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Pensando en Jim Thompsón y Sam Peckinpah: sombras legendarias 

Antes de morir de cáncer a finales de I985, Richard Bachman publicó cinco 

novelas. En I994, durante los preparativos de una mudanza, la viuda del autor 

encontró en el sótano una caja llena de manuscritos en distintos estadios de 

elaboración. Los mas incompletos estaban escritos a mano en los cuadernos para 

taquigrafía que solía usar Bachman. El mas completo era el de la novela que 

publicamos a continuación. 

Estaba en un archivador cerrado con bandas elásticas, como si Bachman se 

hubiese propuesto enviarlo a su editor después de una revisión final. 

La viuda de Bachman me pidió que le echara un vistazo y a mi me pareció que 

estaba al nivel de sus obras anteriores. Me he permitido hacer algunos cambios, 

casi 

todos para actualizarlo (por ejemplo, sustituir a Rob Lowe por Ethan Hawke en el 

primer capitulo), pero en líneas generales lo he dejado tal cual. La publicación de 

esta obra (aprobada por la viuda del autor) viene a coronar una carrera peculiar, 

aunque no desprovista de interés. 

Deseo agradecer a Claudia Eschelman (antes Claudia Bachman); a Douglas 

Winter, 

especialista en Bachman; a Elaine Koster, de la biblioteca New American, y a 

Carolyn 

Stromberg, que edito las primeras novelas de Bachman y confirmo la autoría de 

esta. 

La viuda de Bachman dice no tener conocimiento de que su esposo visitara 

Ohio, - aunque podría haberlo sobrevolado un par de veces- . 

Tampoco sabía cuando escribió esta novela, aunque sospecha que debe de 

haberlo 

hecho por las noches. Richard Bachman sufría de insomnio crónico. 

 

 

CHARLES VERRILL . 



Posesión 
Nueva York. 
 
El verano ha llegado. No es un verano cualquiera, sino un verano apoteósico, el 

no- va- mas del verano. El verdísimo verano de Ohio, maravilloso en julio, con el 

sol blanco resplandeciente en un fantástico cielo azul tejano desteñido, el alboroto 

de los niños que corren de un extremo al otro del bosque situado en lo alto de la 

cuesta de la calle Bear, el golpeteo de los bates de béisbol en el campo de juegos, 

mas allá del bosque, el ruido de los patines sobre las aceras de asfalto y las 

suaves piedras de macadam de la calle Poplar, el sonido de las radios - uno de los 

excepcionales partidos de los Indians de Cleveland compitiendo con Tina Turner 

cantando a voz en cuello Nutbush City Limits, esa que dice: - Veinticinco es el 

limite de velocidad, no se admiten motos- ; y rodeándolo todo, como un ribete 

sonoro 

de puntilla, el sereno y suave ronroneo de los aspersores de riego. 

El verano en Wentworth, Ohio, es cosa de no creer. Aquí, en la calle Poplar, 

llega directamente al centro de aquel mítico aunque descolorido sueño americano, 

con 

el olor a hot dogs en el aire y restos de los cohetes del Cuatro de Julio todavía en 

las bocas de alcantarillas. Ha sido un mes caluroso, perfecto, bendito, maravilloso, 

el summun de los julios - nadie lo duda- , pero si queréis saber la verdad, también 

ha sido un julio seco, sin mas agua que la de las mangueras usadas para limpiar 

los 

restos de los farolillos de papel. Hoy parece que van a cambiar las cosas, pues de 

vez en cuando se oyen truenos hacia el oeste, y los que miran el canal 

meteorológico 
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(como imaginareis, en la calle Poplar hay muchos abonados a la televisión por 

cable) 



saben que se aproxima una tormenta eléctrica. Quizá incluso un tornado, aunque 

eso 

es menos probable. 

Mientras tanto, todo son jugosas sandías, refrescos y pelotas mal bateadas; 

el verano que uno siempre ha deseado y más, aquí en medio de Estados Unidos 

de 

América; una vida de ensueño con Chevrolets aparcados frente a las casas y el 

refrigerador surtido de bistecs que esperan a la noche, cuando los pondrán sobre 

la 

parrilla de la barbacoa en el jardín (¿habrá pastel de manzana para terminar?, 

¿vosotros que creéis ?). Es la tierra del césped verde y los cuidados macizos de 

flores; el reino de Ohio, donde los niños llevan gorras con la visera hacia atrás, 

camisetas sin mangas sobre holgados bermudas y enormes y toscas zapatillas 

que, 

indefectiblemente, zumban como las autenticas Nike. 

De un extremo a otro de Poplar - entre las calles Bear, en lo alto de la 

cuesta, y Hyacinth, abajo- hay once casas y una tienda. La tienda es la típica 

americana, donde uno puede comprar tabaco de todas las marcas, caramelos de 

un 

centavo (aunque en la actualidad casi todos cuestan cinco), provisiones para la 

barbacoa (platos de cartón tenedores de plástico cortezas de trigo helado ketchup 

mostaza), helados y una amplia variedad de refrescos elaborados con las mejores 

materias primas del mundo. En el E- Z Stop hasta es posible encontrar el 

Penthouse, 

aunque hay que pedírselo a la dependienta, ya que en Ohio las revistas porno se 

guardan debajo del mostrador. Y eso esta muy bien. 

Lo importante es saber que uno puede conseguirlas si lo desea. 

La dependienta es nueva, lleva menos de una semana en el puesto, y ahora, a 

las cuatro menos cuarto de la tarde, esta atendiendo a un niño y una niña. Esta 

aparenta unos once anos y ya promete ser una autentica belleza. Aquel, 

obviamente su 



hermano menor, debe de tener seis años y, al menos en opinión de la 

dependienta, 

promete ser un malcriado de narices. 

- Quiero dos chocolatinas! - dice Hermano Malcriado. 

- Si los dos tomamos un refresco, solo nos queda dinero para una - responde 

hermana Bonita demostrando una paciencia admirable a los ojos de la 

dependienta. Si 

el crío fuera su hermano, le daría tantas patadas en el trasero que podría 

representar al jorobado de Notre Dame en la función de fin de curso del colegio. 

- Mamá te dio cinco pavos esta mañana; yo la vi. ¿Dónde has metido el resto, 

Marrrgrit? 

- No me llames así; sabes que lo detesto - dice la chica. 

Tiene una larga cabellera color miel que a la dependienta le parece preciosa. 

El pelo de la dependienta es corto y crespo, tenido de naranja a la derecha y de 

verde a la izquierda. Sabe muy bien que no habría conseguido el puesto con esas 

greñas si el gerente no hubiera estado absolutamente necesitado de alguien que 

trabajara de once a siete... 

En fin; mejor para ella, peor para el. El tipo le había hecho prometer que se 

cubriría la cabeza con un pañuelo o una gorra de béisbol, pero las promesas están 

hechas para romperse. Ahora ve que Hermana Bonita le mira el pelo con 

fascinación. 

- ¡Margrit- Margrit- Margrit! - exclama el hermano pequeño con la alegre y 

enérgica perversidad propia de los hermanos pequeños. 

- En realidad me llamo Ellen - dice la niña con el tono de alguien que desea 

demostrar seguridad- . Margaret es mi segundo nombre, y el me llama así porque 

sabe 

que lo detesto. 

- Mucho gusto, Ellen - dice la joven y comienza a sumar de los artículos. 

- Mucho gusto, Marrr- grit- se burla Hermano Malcriado poniendo una expresión 

tan maliciosa que resulta cómica. Tiene la nariz arrugada y los ojos bizcos- . 

¡Mucho gusto, Marrrgrit la Marrrmota! Ellen no le hace caso y dice: - Me encanta 



tu pelo. 

- Gracias - responde la dependienta con una sonrisa- . No es tan bonito como 

el tuyo, pero puede pasar. Es un dólar con cuarenta y seis. 
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La niña saca un monedero de plástico del bolsillo de los tejanos. Es uno de 

esos que se abren apretando el cierre superior. Dentro hay dos billetes arrugados 

de 

un dólar y unos cuantos centavos. 

- ¡Pregúntale a Margrit la Marmota donde están los otros tres pavos! - chilla 

el malcriado, que parece un servicio publico de megafonía- . ¡Se los ha gastado en 

una revista con Eeeethan Hawwwvke en la tapa! Ellen sigue sin hacerle caso, 

aunque 

sus mejillas comienzan a teñirse de rojo. Mientras entrega los dos dólares, dice: - 

No te he visto antes, ¿verdad? - Puede que no... empece a trabajar el miércoles 

pasado. Necesitaban a alguien para el turno de once a siete y quedarse un rato 

mas 

si el tipo de la noche llega tarde. 

- Bueno, me alegro de conocerte. Soy Ellen Carver, y este es mi hermano 

Ralph. 

Ralph Carver saca la lengua y hace un ruido con la boca similar al de una 

avispa encerrada en un frasco de mayonesa. ;Que animalito tan amable!, piensa la 

chica del pelo bicolor. 

- Yo soy Cynthia Smith - dice extendiendo la mano por encima del mostrador- . 

Llámame Cynthia, pero nunca Cindy, ¿lo recordaras? La niña asiente con una 

sonrisa. 

- Y a mi llámame Ellie, nunca Margaret. 

- ¡Margggrit la Marrrmota! - grita Ralph con el frenético tono victorioso de 

un crío de seis anos. Levanta las manos y mueve las caderas de un lado a otro 

con 

ponzoñosa alegría- . ¡Margrit la Marmota esta colada por Eeeethan Hawwvke! 

Ellen 



mira a Cynthia con una expresión de resignación demasiado madura para su 

edad, como 

diciendo <<Ya ves lo que tengo que aguantar>>. Cynthia, que tiene un hermano 

menor y 

sabe muy bien lo que tiene que aguantar la bonita Ellie, esta tentada de risa, pero 

consigue mantenerse seria. Y es una suerte. La cría es una prisionera de su 

tiempo y 

su edad, como todo el mundo, lo que significa que ese asunto es muy serio para 

ella. 

Ellie le entrega una lata de Pepsi a su hermano. 

- Fuera partiremos la chocolatina - dice. 

- Me llevaras en mi Buster - dice Ralph mientras se dirigen a la puerta, 

cruzando el brillante rectángulo de sol que se proyecta como una hoguera desde 

la 

ventana- . Me llevaras en mi Buster todo el camino a casa. 

- De eso nada, monada - dice Ellie, pero cuando abre la puerta, el malcriado 

se gira y mira a Cynthia con una mirada que dice: <<Espera y verás quien gana. 

Ya lo 

verás>>. Luego salen. 

Es verano, si, pero no un momento cualquiera del verano; hablamos del 5 de 

julio, la apoteosis del verano en una ciudad de Ohio donde la mayoría de los niños 

van a las colonias de vacaciones de la iglesia y participan en los programas 

estivales de lectura de la biblioteca publica local, y donde un niño exigió que le 

compraran un pequeño carro rojo que, por razones que solo el conoce, ha llamado 

Buster. 

Once casas y una tienda cociéndose al resplandeciente y desnudo sol .. 

de julio en el Medio Oeste, treinta y dos grados a la sombra, treinta y cinco 

al sol; suficiente calor para que el aire brille encima del pavimento como si este 

fuera un horno crematorio. 

La calle se extiende de norte a sur, los números impares del lado de Los 

Angeles, los pares del de Nueva York. En lo alto, en la esquina Oeste de Poplar y 



Bear, esta situado el numero 51. Brad Josephson esta fuera, junto al camino de 

entrada de su casa, regando los macizos de flores con una manguera. Tiene 

cuarenta y 

seis anos, una maravillosa piel color chocolate y una barriga prominente y caída. 

Ellie Carver piensa que se parece a Bill Cosby... Bueno, al menos un poquito. 

Brad y Belinda Josephson son los únicos negros de la calle y el barrio esta 

muy orgulloso de tenerlos. Tienen el aspecto que la gente de las afueras de Ohio 

quiere para sus negros, y es agradable verlos por allí. 

Son buena gente. Los Josephson caen bien a todo el mundo. 

Cary Ripton, que reparte el Shopper de Wentworth los lunes por la tarde, 

tuerce la esquina en bicicleta y arroja un periódico enrollado a Brad. Este lo 
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atrapa diestramente con la mano libre. Ni siquiera se mueve. Levanta la mano y lo 

coge. 

- ¡Bravo, señor Josephson! - grita Cary y pedalea cuesta abajo con la bolsa 

de lona llena de periódicos balanceándose contra su cadera. 

Lleva una holgada camiseta de los Magic de Orlando con el numero de Shaq, el 

32. 

- Sí, todavía no estoy acabado - dice Brad y sujeta la boquilla de la 

manguera con el brazo para desplegar el periódico gratuito semanal y mirar la 

primera pagina. 

La misma basura de siempre, desde luego - terrenos en venta y propaganda 

municipal- , pero de todos modos quiere echarle un vistazo. Brad supone que es 

propio de la naturaleza humana. Al otro lado de la calle, en el numero so, Johnny 

Marinville esta sentado en el zaguán, tocando la guitarra y cantando. Es una de 

las 

canciones folk mas estúpidas del mundo, pero Marinville toca bien, y aunque nadie 

podría confundirlo con Marvin Gaye (o Perry Como, llegado el caso), sabe seguir 

una 

melodía sin desafinar. Brad siempre ha encontrado este hecho ligeramente 

insultante. 



Según Brad, un hombre que es bueno para una cosa, debería contentarse con su 

suerte 

y no aspirar a nada mas. 

Cary Ripton, catorce años, pelo cortado a cepillo, shortstop sustituto en la 

liga de Wentworth (los Hawk, en la actualidad I4- 4 con dos juegos pendientes), 

arroja el siguiente Shopper al zaguán del 249, la casa de los Soderson. Así como 

los Josephson son la pareja negra de la calle Poplar, los Soderson - Gary y 

Marielle- son los sonados del barrio. Según la opinión publica, los Soderson se 

complementan muy bien. Gary es un tipo generoso y servicial, apreciado por sus 

vecinos a pesar de que casi siempre esta borracho. Marielle, sin embargo... 

Bueno, 

como se ha oído decir a Bombón Carver: "Hay una palabra para definir a las 

mujeres 

como Marielle, y rima con el nombre de la varita de un director de orquestas". 

El lanzamiento de Cary es perfecto: el periódico rebota en la puerta de los 

Soderson y aterriza sobre el felpudo de la entrada, pero nadie sale a recogerlo. 

Marielle esta dentro dándose una ducha (la segunda del día; detesta este calor 

pegajoso) y Gary esta sentado en el jardín trasero, añadiendo carbón a la 

barbacoa 

con aire distraído, llenándola como para asar un bisonte. Lleva un delantal con la 

inscripción PUEDES BESAR AL COCINERO. Es demasiado pronto para echar la 

carne a la 

parrilla, pero nunca es demasiado pronto para prepararse. 

En el jardín trasero de los Soderson hay una mesa cubierta con una sombrilla, 

donde Gary ha montado su bar portátil: un frasco de olivas, una botella de ginebra 

y 

una de vermut. Esta no ha sido abierta, pero hay un martini doble frente a ella. 

Gary deja de añadir carbón a la barbacoa y apura su copa. Le encantan los 

martinis y 

cuando no tiene que dar clases esta borracho a eso de las cuatro. Hoy no es la 

excepción. 



- Muy bien - dice Gary- , el siguiente. 

Y procede a prepararse otro martini a la Soderson. Lo hace del siguiente 

modo: a) llenando las tres cuartas partes del vaso con ginebra Bombay; b) 

añadiendo 

una oliva Amati; c) golpeando el borde del vaso contra la botella cerrada de vermut 

para la buena suerte. 

Prueba un poco, cierra los ojos, prueba otro poco. Luego abre los ojos, que 

están bastante rojos, y sonríe. 

- Si, señoras y señores - dice al reluciente jardín trasero- . ¡Ya tenemos un 

ganador! Suavemente, por encima de los demás sonidos del verano - niños, 

cortadoras 

de césped, coches, aspersores y el zumbido de los insectos sobre la hierba 

semimarchita del jardín- Gary oye la guitarra del es dispararse. Es el patético 

aunque loable esfuerzo del señor Carver para hacerse el simpático, y Cary lo 

respeta. David Carver trabaja en correos y Cary supone que esta semana esta de 

vacaciones. El muchacho se hace una promesa: si cuando sea mayor tiene que 

coger un 

empleo de nueve a cinco (sabe que, como la diabetes o los problemas renales, 

esas 

cosas a veces son inevitables), nunca pasara las vacaciones en casa, lavando el 

coche en el jardín. 
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De todos modos no tendré coche, piensa. Tendré una moto. Pero no japonesa, 

sino americana. Una estupenda Harley Davidson como la que Marinville guarda en 

el 

garaje. 

Vuelve a mirar por el retrovisor, vislumbra algo rojo en la calle Bear, mas 

allá de la casa de los Josephson - parece una furgoneta, aparcada justo en la 

intersección sudoeste- y sigue pedaleando en dirección al 247, la casa de los 

Wyler. 

De todas las casas ocupadas de la calle (la del 242, donde antes vivían los 



Hobart, esta deshabitada), la de los Wyler es la única que le da reparos. Es 

pequeña, estilo rancho, y no le vendría mal una mano de pintura en el frente y otra 

de selladora en el camino. Hay un aspersor en el jardín, pero, a diferencia de los 

demás jardines de la calle (incluido el de la casa vacía de los Hobart), el césped 

muestra los efectos del tiempo seco y caluroso. Hay algunas zonas amarillas, 

todavía 

pequeñas pero cada vez mas extensas. 

La señora Wyler no sabe que no basta con el agua, piensa Cary mientras coge 

otro Shopper de la bolsa de loneta. Quizá su marido lo sabia, pero... 

De repente se da cuenta de que la señora Wyler (supone que una mujer sigue 

siendo señora aunque este viuda) esta al otro lado de la puerta de rejilla, y su 

silueta le llama la atención, lo escandaliza. Se tambalea en la bici y arroja el 

periódico con menos habilidad que de costumbre. El Shopper aterriza sobre uno 

de los 

arbustos que flanquean la escalinata de entrada. Detesta hacer eso, lo detesta; se 

siente como en una de esas comedias imbéciles en que el chico de los periódicos 

siempre arroja el Daily Bugle sobre el techo o encima de un rosal (ja, ja, 

repartidores con mala puntería, que horror). Otro día (o en otra casa) habría vuelto 

atrás para corregir el error... quizá incluso habría entregado el periódico en mano 

a la señora, con una sonrisa y un buenos días. Pero hoy no. Allí hay algo que no le 

gusta. Tiene que ver con la postura de la mujer que esta detrás de la puerta de 

rejilla, que tiene los hombros caídos y los brazos laxos, como un juguete que se ha 

quedado sin pilas. Y puede que eso no sea todo. 

No alcanza a verla bien, pero tiene la impresión de que la señora Wyler lleva 

solo unos pantalones cortos; esta desnuda de cintura para arriba. Y sigue allí, en 

el vestíbulo, mirándolo. 

Mas que sensual, la escena resulta patética. 

El niño que vive con ella, su sobrino, también es patético. Se llama Seth 

Garland o Garin o algo por el estilo. Nunca habla, ni siquiera si te diriges a el - 

¡eh, como te va!, ¿te gusta este lugar, crees que los Indians volverán a ganar la 

liga?- , pero el se limita a mirarte fijamente con sus ojos color barro. Te mira 



como Cary cree que ahora lo mira la señora Wyler, que habitualmente se muestra 

simpática con el. Entra en mi casa, dijo la araña a la mosca, y esas miradas 

parecen 

decir algo por el estilo. Su marido murió el año pasado (ahora que lo piensa, en la 

misma época en que los Hobart tuvieron problemas y se mudaron), y la gente dice 

que 

no fue un accidente. La gente dice que Herb Wyler, que coleccionaba piedras y 

una 

vez regalo una escopeta de aire comprimido a Cary, se suicido. 

Se le pone la carne de gallina - algo doblemente preocupante en un día 

caluroso como este- y gira para volver atrás echando otra mirada por el retrovisor. 

La furgoneta roja sigue en la esquina de Bear y Poplar (un coche de rico, piensa el 

chico), y esta vez se acerca otro vehículo, un Acura azul que Cary reconoce de 

inmediato. Es el señor Jackson, el otro profe del barrio, aunque en este caso no de 

instituto. 

El señor Jackson es en realidad el catedrático Jackson, o quizá solo adjunto. 

Trabaja en la Universidad de Ohio. Los Jackson viven en el 44, al lado de la 

antigua 

casa de los Hobart. Es la casa mas bonita del barrio, una amplia finca estilo Cape 

Cod con un alto seto del lado de abajo y una alta valla de madera de cedro del 

lado 

de arriba, donde linda con la casa del viejo veterinario. 

- ¡Hola, Cary!, - dice Peter Jackson deteniéndose a su lado. Lleva tejanos 

desteñidos y una camiseta estampada con una risueña cara amarilla. QUE 

TENGAS UN 

BUEN DIA, dice la cara risueña- . ¿Que tal va todo, chico? - Estupendo, señor 
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Jackson - contesta Cary con una sonrisa. Piensa en añadir - "aunque la señora 

Wyler 

esta en la puerta de su casa con las tetas al aire", pero no lo hace- . Todo genial. 

- ¿ Habéis comenzado los partidos ? - Hasta ahora solo hemos jugado dos. Ayer 



hice un par de entradas y puede que esta noche haga otro par. No esperaba mas. 

Pero 

este es el ultimo ano de Frankie Albertini en el Legión, ¿sabe? - Exacto - dice 

Peter, cogiendo la idea al vuelo- . Y el año que viene monsieur Cary Ripton jugara 

de shortstop. 

El chico ríe y se imagina saliendo al campo de juego con el uniforme del 

Legión, aullando como un hombre lobo. 

- ¿Este año también da cursos de verano? - Si. Dos seminarios: las obras 

históricas de Shakespeare y James Dickey y el nuevo gótico sureño. ¿Te interesa 

alguno? - Creo que paso. 

Peter asiente con seriedad. 

- Pasa y nunca tendrás que dar cursos de verano. - Señala la cara sonriente 

de la camiseta- . Cuando llega junio, se olvidan de los códigos de etiqueta, pero 

los cursos de verano siguen siendo un coñazo. 

Como siempre. - Arroja el Shopper al asiento trasero y pone en marcha el 

coche- . No vayas a sufrir una insolación pedaleando por el barrio con los 

periódicos. 

- Descuide. Creo que esta por llover. Ya he oído varios truenos. 

- Eso dicen por la radio. 

Una bestia peluda pasa corriendo detrás de un disco rojo. Cary inclina la 

bici hacia el coche de Jackson y siente el roce de la cola de Aníbal, el pastor 

alemán que persigue el disco de playa. 

- Dígale lo de la insolación a el - dice Cary. 

- Puede que lo haga - responde Peter y avanza despacio. 

Cary mira como Aníbal coge el disco con la boca al otro lado de la calle. 

Lleva un pañuelo de colores chillones alrededor del cuello y parece lucir una 

sonrisa perruna. 

- ¡Tráelo aquí, Aníbal! - grita Jim Reed. 

Su hermano Dave se une a el: - ;Vamos, Aníbal! ¡No seas tonto! ¡Tráelo! El 

perro se detiene con el disco en la boca junto al numero 246, enfrente de la casa 

de 



los Wyler, y menea tranquilamente la cola. Su sonrisa parece ensancharse. 

Los mellizos Reed viven en el 24S, al lado de la casa de la señora Wyler. 

Están junto al jardín (uno moreno, otro rubio, ambos altos y apuestos con sus 

camisetas sin mangas e idénticos pantalones cortos de marca), con los ojos fijos 

en 

Aníbal. Detrás de ellos hay un par de chicas. Una es Susi Geller, la vecina de al 

lado; es guapa pero no maciza. La otra, la pelirroja con largas piernas de 

animadora, es una historia aparte. Su foto debería estar en el diccionario junto a 

la palabra "maciza". Cary no la conoce, pero le encantaría conocerla; conocer sus 

sueños, esperanzas, proyectos y fantasías. En especial sus fantasías. No en esta 

vida, piensa. Es un conejito demasiado maduro. Debe de tener por lo menos 

diecisiete 

anos. 

- ¡Mierda! - exclama Jim Reed y se vuelve hacia su hermano moreno- . Esta vez 

ve a buscarlo tu. 

- De eso nada; debe de estar lleno de saliva- responde Dave Reed- . 

Aníbal, se buen chico y trae el disco! Aníbal se detiene en la acera, frente 

a la casa del viejo veterinario, siempre sonriendo. No, dice sin necesidad de decir 

nada; todo queda dicho con la sonrisa y el tranquilo meneo de la cola. Vosotros 

tenéis chicas guapas y pantalones de marca, pero yo tengo vuestro disco y lo 

estoy 

llenando de saliva canina; y en mi perruna opinión, eso me convierte en el rey. 

Cary se saca del bolsillo una bolsa de pipas. Ha descubierto que siempre es 

conveniente tener a mano unas pipas para matar el tiempo. 

Se ha vuelto un experto en abrirlas con los dientes y masticar las sabrosas 

semillas mientras escupe las cascaras sobre el suelo de cemento con la rapidez 

de 

una ametralladora. 
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- ¡Yo lo arreglo! - les grita a los mellizos Reed, esperando impresionar a 



la pelirroja con su habilidad para con los animales, y al mismo tiempo consciente 

de 

que es una esperanza estúpida, propia de un crío en su primer curso de instituto; 

pero la tía esta tan buena con sus pantaloncitos blancos, ¡santo cielo!, ¿y que hay 

de malo en soñar un poco? Baja la bolsa de pipas a la altura del perro y estruja el 

celofán. Aníbal se acerca de inmediato, con el disco rojo en el centro de la boca. 

Cary vuelca unas cuantas pipas en la palma de la mano. 

- Bien, Aníbal- dice- . son muy buenas. Pipas de girasol, el plato preferido 

de todos los perros del mundo. Pruébalas y acabaras comprándolas. 

Aníbal estudia las pipas un momento y las olfatea con delicadeza. 

Luego deja caer el disco en la calle Poplar y coge las semillas. Veloz como un 

rayo, el chico se agacha, recoge el disco (esta húmedo en los bordes) y se lo 

arroja 

a Jim Reed. Es un tiro perfecto, así que Jim ataja sin necesidad de dar un solo 

paso. ¡Caray!, la pelirroja lo aplaude dando saltitos junto a Susi Geller, y sus 

tetas (pequeñas pero deliciosas) se bambolean debajo de la camiseta. Oh, 

gracias, 

Dios, un millón de gracias, ahora tendré material para pajas en el banco de datos 

por lo menos durante una semana. 

Sonriente, ignorando que morirá virgen y jugador suplente, Cary arroja el 

Shopper al porche de Tom Billingsley (puede oír el cortacésped del doctor 

rugiendo 

en el jardín trasero) y cruza otra vez la calle en dirección a casa de los Reed. 

Dave arroja el disco a Susi Geller y luego atrapa el periódico que le lanza Cary. 

- Gracias por recuperar el disco - dice Dave. 

- De nada. - Señala a la pelirroja con un gesto de la barbilla- . 

¿Quien es? Dave deja escapar una risita cómplice. 

- Ni lo preguntes, pequeño. 

Cary va a insistir, pero decide que es mejor dejarlo correr. Después de todo, 

recupero el disco, ella lo aplaudió, y la visión de la chica saltando con su pequeña 

camiseta de tirantes habría conseguido poner tieso hasta un macarrón demasiado 



cocido. Suficiente para una tarde calurosa como esta. 

Por encima y detrás de ellos, en lo alto de la cuesta, la furgoneta roja 

comienza a moverse. 

- ¿Vienes al partido esta noche? - pregunta Cary a Dave Reed- . Jugamos 

contra los Rebels de Columbus. Creo que ira bien. 

- ¿Jugaras tu? 

- Haré un par de entradas y por lo menos un ay- bee. 

- Entonces no creo que vaya. - Y suelta una carcajada que hace estremecer a 

Cary. Piensa que los mellizos Reed parecen dioses jóvenes con sus camisas sin 

mangas, pero cuando abren la boca siempre la cagan. 

Cary mira hacia la casa de la esquina de Poplar y Hyacinth, enfrente de la 

tienda. La ultima casa de la izquierda, como en la película de terror del mismo 

nombre. No hay ningún coche en el sendero de entrada, pero eso no significa 

nada; 

podría estar en el garaje. 

- ¿Está en casa? - pregunta a Dave, señalando el 240 con la barbilla. 

- Ni idea - dice Jim acercándose - . Nunca se sabe, ¿verdad? Es muy raro. 

Casi siempre deja el coche en el garaje y cruza el bosque hacia Hyacinth. Allá 

donde 

vaya debe de ir en autobús. 

- ¿Te da miedo? - pregunta Dave. No se burla, pero casi. 

- Claro que no - dice Cary impasible, mirando a la pelirroja, preguntándose 

como será abrazar a una tía como esa, alta y esbelta, meterle la lengua en la boca 

mientras ella se restriega contra su polla. No en esta vida, vuelve a pensar. 

Saluda con la mano a la pelirroja, reacciona con aparente indiferencia y 

autentica alegría cuando ella le devuelve el saludo, y luego cruza en diagonal 

hacia 

el 240 de la calle Poplar. Lanzara el Shopper al zaguán con su habitual destreza y 

luego - si el chalado del ex poli no aparece en la puerta con espuma en la boca, 

mirándolo con ojos de colocado y blandiendo su pistola reglamentaria, un machete 

o 



cualquier otro arma- ira a la tienda a comprar un refresco para celebrar que ha 

terminado su ruta. De la avenida Anderson a Columbus, de Columbus a la calle 

Bear, 
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de la calle Bear a Poplar. Luego a casa a ponerse el uniforme y de ahí al campo 

de 

béisbol. 

Sin embargo, primero tiene que pasar por el 240 de Poplar, la casa del ex 

poli que según dicen perdió su empleo por golpear a un par de jóvenes inocentes 

porque penso que habían violado a una niña. Cary no sabe si la historia es cierta - 

nunca leyó nada en los periódicos- , pero ha visto los ojos del ex poli y hay algo 

en ellos que jamas vio en otros ojos; un vacío que hace que uno desee desviar la 

vista a la primera oportunidad, aunque sin parecer descortés. 

En lo alto de la cuesta, la furgoneta roja (si acaso eso es lo que es; es tan 

chillona y extravagante que no podría asegurarlo) tuerce por Poplar y comienza a 

acelerar. El ruido del motor es un murmullo cadencioso, sedoso. ¿Y que demonios 

es 

ese chisme de cromo acoplado al techo? Johnny Malnville deja de tocar la guitarra 

para mirarla pasar. No puede ver el interior porque tiene cristales polarizados, 

pero el chisme del techo parece un radar cromado, vaya si no. ¿Acaso la CIA ha 

decidido hacer acto de presencia en la calle Poplar? Johnny ve a Brad Josephson 

en 

su jardín, al otro lado de la calle, con la manguera en una mano y el Shopper en la 

otra. Brad también mira la furgoneta que avanza despacio (pero ¿es una 

furgoneta?), 

y tiene una expresión entre maravillada y perpleja. 

Los rayos del sol destellan en la pintura roja y las superficies cromadas 

debajo de las ventanillas; unos rayos tan intensos que deslumbran a Johnny. 

En la casa contigua David Carver sigue lavando el coche. Hay que reconocer 

que es un tipo concienzudo; tiene el Chevy cubierto de jabón hasta los 

limpiaparabrisas. 



La furgoneta roja pasa delante de el, zumbando y destellando. 

Al otro lado de la calle, los mellizos Reed y sus amiguitas dejan de jugar 

con el disco de playa para mirar la furgoneta. Los chicos forman un rectángulo, en 

cuyo centro esta Aníbal, jadeando con alegría y esperando otra oportunidad para 

atrapar el disco. 

Aunque en la calle Poplar nadie sea consciente de ello, los acontecimientos 

comienzan a precipitarse. 

A 10 lejos suena un trueno. 

Cary Ripton no ve la furgoneta roja ni el camión amarillo que tuerce por 

Hyacinth en dirección a Poplar, subiendo hacia el aparcamiento de la tienda, 

donde 

los hermanos Carver siguen junto a Buster, el carrito rojo, discutiendo si la niña 

empujara a Ralph cuesta arriba o no. Ralph ha aceptado no decir palabra de lo de 

la 

revista con Ethan Hawke en la portada, pero solo si su querida hermana Margrit la 

Marmota le da toda la chocolatina en lugar de la mitad. 

Los críos interrumpen la conversación al ver el vapor blanco que sale del 

radiador del camión, como el aliento de un dragón, pero Cary Ripton no presta la 

menor atención a los problemas del camionero. 

Su mente esta concentrada solo en una cosa: dejar el Shopper al chiflado del 

ex policía y salir airoso de la empresa. El ex poli se llama Collier Entragian y es 

el único vecino del barrio que tiene un cartel de PROHIBIDO EL PASO en el 

jardín. Es 

pequeño y discreto, pero allí esta. 

Cary se pregunta como es posible que no este en la cárcel si es cierto que 

mato a un par de jóvenes. No es la primera vez que se hace esa pregunta y llega 

a la 

conclusión de que no es asunto suyo. En una tarde bochornosa como esta no 

debe 

preocuparse por la libertad del ex policía, sino por su propia supervivencia. 

con todo esto en la cabeza, no es de extrañar que Cary no se fije en el 



camión Ryder que despide vapor por el radiador, ni en los dos niños que han 

interrumpido momentáneamente sus negociaciones sobre la revista, ni en el 

carrito 

rojo, ni en la furgoneta que baja la cuesta. 

Solo piensa en no convertirse en la nueva víctima de un policía psicópata, y 

paradójicamente la fatalidad lo acecha por la espalda. 

Una de las ventanillas de la furgoneta roja comienza a abrirse y se asoma un 

cañón de escopeta de color extraño, ni gris ni plateado. El doble cañón parece el 

símbolo del infinito pintado de negro. 
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En algún lugar del cielo llameante vuelve a rugir un trueno. 

Steve Ames vio la tragedia gracias a los dos críos que discutían junto al 

carrito rojo, delante de la tienda. La chica parecía realmente enfadada con el niño 

y por un instante Steve penso que iba a darle un empujón. .. Lo que podría 

arrojarlo 

mas allá del carrito y delante de su camión. Atropellar a un niño con una camiseta 

de Bart Simpson en un barrio de las afueras de Ohio sería el corolario perfecto 

para 

aquel día de mierda. 

Cuando se detuvo a una distancia razonable de ellos - mejor prevenir que 

curar- noto que la atención de los niños se desviaba de aquello que estuvieran 

discutiendo para centrarse en el humo blanco de su radiador. Detrás de ellos, en 

la 

calle, había una furgoneta roja; del rojo mas chillón que Steve hubiera visto en su 

vida. Pero no fue el color lo que despertó su interés, sino el brillante adminículo 

cromado que tenía en el techo y que parecía una especie de radar futurista. Se 

movía 

de atrás adelante en un arco corto y constante, como los radares. 

Al fondo de la calle había un chico en bicicleta. La furgoneta se dirigió a 

el, como si el conductor (o alguien en el interior) quisiera hablarle. El muchacho 

no noto su presencia; acababa de coger un periódico enrollado del bolso que le 



colgaba de la cadera y se disponía a arrojarlo. 

Steve paro el motor del camión sin detenerse a pensar en lo que hacía. Ya no 

oía el zumbido del radiador, no veía a los niños junto al carrito rojo, no pensaba 

en que iba a decir cuando llamara al teléfono gratuito de emergencias del 

concesionario Ryder. Un par de veces en su vida había tenido visiones 

premonitorias 

- presentimientos, presagios sobrenaturales- , pero lo que le asalto en ese 

momento 

mas que una visión fue casi un dolor: la absoluta certeza de que iba a ocurrir algo 

importante. Aunque no la clase de acontecimiento que provoca ovaciones. 

No vio el doble cañón apuntando por la ventanilla, pues no estaba en el sitio 

apropiado para ello, pero oyó el ¡pum! de la escopeta y supo de inmediato de que 

se 

trataba. Se había criado en Texas y jamas confundiría un disparo con un trueno. 

El muchacho voló de la bicicleta con los hombros encogidos y las piernas 

flexionadas, y la gorra cayo de su cabeza. La espalda de la camiseta estaba 

hecha 

jirones y Steve vio mas de lo que hubiera querido ver: sangre intensamente roja y 

carne negra y chamuscada. La mano con que iba a arrojar el Shopper cubría una 

oreja 

y el periódico cayo junto a el, en una zanja seca, al tiempo que el cuerpo 

aterrizaba sobre el jardín de la pequeña casa de la esquina tras describir una 

pirueta laxa y sin gracia. 

La furgoneta se detuvo en medio de la calle, junto al cruce de Poplar y 

Hyacinth, con el motor en marcha. 

Steve Ames permaneció sentado al volante de su camión de alquiler, 

boquiabierto, mientras una de las ventanillas traseras de la furgoneta se abría 

como 

los elevalunas eléctricos de un Lincoln o un Cadillac No sabía que pudieran hacer 

eso, penso. Y enseguida: ¿Qué clase de vehículo es ese? Noto que alguien salía 

de 



la tienda: una chica con una bata azul como las que usa el personal de facturación 

de las líneas aéreas. Se llevo una mano a la frente para protegerse del sol. Podía 

ver a la joven, aunque el chico de los periódicos había desaparecido 

temporalmente 

tapado por la furgoneta. Entonces cayo en la cuenta de que el cañón de la 

escopeta 

asomaba por la ventanilla que acababa de abrirse. 

Y por si fuera poco vio que los dos críos del carrito rojo estaban totalmente 

expuestos y desprotegidos, mirando en la dirección de los disparos. 

Aníbal, el pastor alemán, vio solo una cosa: el periódico enrollado que cayo 

de las manos de Cary cuando el impacto de la bala lo arrojo mas allá de la 

bicicleta 

y de la vida. El perro corrió ladrando con alegría. 

David Carver arrojo la esponja en el cubo de agua jabonosa, situado junto a 

la rueda delantera derecha de su Caprice, y se dirigió a la calle para averiguar que 

pasaba. Una casa mas arriba, Johnny Marinville hacia otro tanto cogiendo la 

guitarra 

por el mástil. Al otro lado de la calle, Brad Josephson también cruzaba el jardín, 

dirigiendo el chorro de la manguera a su espalda. Todavía llevaba el ejemplar del 

Shopper en la mano. 
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- ¿Ha sido un petardo ? - preguntó Johnny. No se lo parecía. Antes de la 

publicación de los cuentos del gato Pat, cuando aun se consideraba un <<escritor 

serio>> (una frase tan contundente para el como "una buena puta">), Johnny 

había 

hecho un infernal viaje de investigación por Vietnam, y el ruido que acababa de oír 

le recordó los disparos de la ofensiva de Tet. Si se trataba de un petardo, era de 

la clase que matan a la gente. 

David sacudió la cabeza y levanto las manos para indicar que no lo sabia. A 

su espalda, la puerta de la casa colonial pintada en beige y verde se cerro de 

golpe 



y se oyeron unos pasos descalzos correr por el sendero. Era Bombón, vestida con 

unos 

tejanos y una blusa mal abotonada. Tenía el cabello mojado recogido en una 

especie 

de casco y aun olía a jabón. 

- ¿Ha sido un petardo? Dios mío, Dave, sonó como... 

- Como un disparo de escopeta - dijo Johnny, y añadió de mala gana- : Estoy 

seguro de que lo era. 

Kirsten Carver - Kirstie para los amigos y Bombón para su marido, por razones 

que solo el conocía- miro cuesta abajo. Una expresión de horror cruzo su cara y 

pareció agrandar no solo sus ojos, sino todos sus rasgos. David siguió su mirada. 

Vio la furgoneta parada con el motor en marcha y el cañón asomando por la 

ventanilla 

trasera derecha. 

- ¡Ellie! ¡Ralph! - gritó Bombón. Fue un grito desgarrado, penetrante, y el 

jardín trasero de los Soderson, Gary detuvo la copa a medio camino de los labios 

para escuchar- . ¡Dios mío! ¡Ellie y Ralph!. Bombón salió corriendo cuesta abajo 

en 

dirección a la furgoneta. 

- ¡No, Kirsten! - grito Brad Josephson, y corrió tras ella, cruzando : La 

niña - Ellie y no Margaret, recordó Cynthia- miro hacia atrás con una conmovedora 

expresión de perplejidad. Entonces el tipo del pelo largo la cogió del brazo y la 

ayudo a subir a la cabina. 

- ¡AI suelo, niña, al suelo! - gritó mientras se inclinaba para coger al 

pequeño histérico. 

El conductor del camión metió un pié en el volante para evitar caer de lado, 

haciendo sonar la bocina. Cynthia aparto el carrito rojo, cogió al pequeño por la 

cinturilla de los pantalones y lo levanto hasta los brazos del conductor. Calle 

abajo, se oían los gritos de un hombre y una mujer llamando a los niños . Supo 

que 



eran sus padres y que, a menos que tuvieran cuidado, correrían la misma suerte 

que 

el perro y el chico de los periódicos. 

- ¡Sube! - gritó el hombre del camión. 

Cynthia no necesito una segunda invitación para trepar a la atestada cabina. 

Gary Soderson apareció por un lado de la casa con paso decidido (aunque no 

demasiado firme). Había oído una segunda detonación y se preguntó si habría 

estallado la parrilla de gas de los Geller. Vio a Marinville - que se había 

enriquecido en los ochenta escribiendo cuentos infantiles sobre un inverosímil gato 

detective llamado Pat- en medio de la calle, protegiéndose los ojos del sol con una 

mano y mirando cuesta abajo. 

- ¿Que pasa, hombre? - preguntó Gary acercándose. 

- Creo que alguien de esa furgoneta acaba de matar a Cary Ripton y al perro 

de los Reed - respondió Johnny Marinville con voz extraña, inexpresiva. 

¿Que? ¿Por qué iban a hacer algo así? - No tengo idea. 

Gary ve a una pareja los Carver, estaba seguro- correr calle abajo en 

dirección a la tienda, seguidos por un afroamericano torpón que solo podía ser 

Brad 

Josephson. Marinville se volvió hacia el. 

- Esto es peligroso. Voy a llamar a la policía. Mientras tanto, le aconsejo 

que salga de la calle. Ahora mismo. 

Marinville camino a toda prisa hacia su casa. Gary desoyó su consejo, miró a 

la izquierda y vio que la furgoneta roja ya no estaba allí; había desaparecido 

detrás de los arboles que flanqueaban la calle Hyacinth, al este de Poplar. 

Entonces 

se acuclillo, apoyó las manos en las rodillas e intento recuperar el aliento. 
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Collie se acerco, metió la 38 en la cintura del pantalón y apoyó una mano en 

el hombro de Josephson. 

- ¿Se encuentra bien? Brad alzo la vista y esbozo una sonrisa triste. Tenía 

la cara empapada de sudor. 



- Supongo - respondió. 

Collie camino hacia el camión amarillo y se fijo en el carrito rojo 

abandonado cerca de allí. Había un par de latas de refresco sin abrir en el interior 

y una chocolatina junto a una de las ruedas traseras. Alguien la había pisado y 

aplastado. 

Oyó gritos a su espalda. Se volvió y vio a los mellizos Reed, con las caras 

muy pálidas pese al bronceado veraniego, mirando más allá del perro muerto, al 

muchacho tendido sobre el césped de su jardín. El mellizo rubio - Jim, según 

creíase 

echo a llorar. El otro dio un paso atrás, hizo una mueca de asco, se inclino y 

vomito sobre sus propios pies descalzos. 

La señora Carver bajo a su hijo del camión llorando a voz en cuello. El crío, 

que también chillaba como loco, se cogió del cuello de su madre y se abrazo a ella 

como una lapa. 

- Tranquilo- dijo la mujer vestida con tejanos y camisa mal abotonada- . 

Tranquilo, cariño, ya ha pasado todo. El hombre malo se ha ido. 

David Carver cogió a su hija de brazos del hombre tumbado en el asiento y la 

abrazo. 

- ¡Papa! ¡Me estas llenando de jabón! - protestó la niña. 

Carver la beso en la frente, entre los ojos. 

- No importa- dijo- . ¿Estas bien, Ellie? - Si - respondió ella- . ¿Que ha 

pasado? Intentó mirar hacia la calle, pero su padre le tapo los ojos. 

Collie se acerco a la mujer y al niño. 

- ¿EI pequeño se encuentra bien, señora Carver? La mujer lo miro como si no 

lo reconociera y volvió a centrar su atención en el niño lloroso, acariciándole el 

pelo con una mano y mirándolo fijamente. 

- Si. Eso creo - dijo- . ¿Estas bien, Ralphie? ¿Te encuentras bien? El niño 

respiro hondo y grito: - ¡Margrit tenía que empujarme cuesta arriba! ¡Hicimos un 

trato! A Collie le pareció que estaba bien. Volvió a girarse hacia la escena del 

crimen, vio al perro en medio de un charco de sangre, y reparo en que los 

hermanos 



Reed se acercaban temerosos al cuerpo del desgraciado chico de los periódicos. 

- ¡Apartaos! - grito con firmeza. 

Jim Reed se volvió hacia el. 

- ¿Y si todavía esta vivo? - ¿Que pasa si lo esta? ¿Tenéis algún polvo 

mágico para curarlo? ¿No? Pues entonces no os acerquéis. 

El chico se acerco a su hermano e hizo una mueca de asco. 

- ¡Davey! ¡Mira tus pies! - exclamó. Luego se giro y también el vomitó. 

Collie Entragian se vio empujado nuevamente al trabajo que había creído 

abandonar para siempre en octubre del año anterior, cuando lo habían despedido 

del 

Departamento de Policía de Columbus, tras someterse a un análisis de detección 

de 

drogas que había dado positivo. 

Cocaína y heroína. Un buen apano, teniendo en cuenta que jamas había 

consumido 

ninguna de las dos cosas. 

Primera prioridad: proteger a los ciudadanos. Segunda prioridad: ayudar a los 

heridos. Tercera prioridad: resguardar la escena del crimen. Cuarta prioridad... 

Bueno, ya se preocuparía de la cuarta prioridad cuando se hubiera ocupado de las 

tres primeras. 

La dependienta nueva de la tienda, una jovencita esquelética con una 

cabellera de dos colores que lastimaba la vista de Collie, bajo del camión y se 

aliso la arrugada bata azul. El conductor la siguió. 

- ¿Es usted policía? - preguntó a Collie. 

- Si. - Más fácil afirmarlo que dar explicaciones. Los Carver sabían la 

verdad, por supuesto, pero estaban demasiado ocupados con sus hijos, y Brad 

Josephson seguía detrás, intentando recuperar el aliento- . Métanse todos en la 
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tienda. ¿Brad? ¿Muchachos? - Levantó un poco la voz para que los mellizos Reed 

supieran que se dirigía a ellos. 

- No. Será mejor que vuelva a casa - dijo Brad. Se incorporó, miró el cuerpo 



de Cary al otro lado de la calle y volvió a mirar a Collie con expresión culpable 

pero decidida. Al menos volvía a respirar con normalidad. Por un instante, Collie 

había pensado que tendría que hacerle el boca a boca- . Belinda esta allí y... 

- Si, pero será mejor que entre en la tienda, señor Josephson, al menos de 

momento. Por si vuelve la furgoneta. 

- ¿Por que iba a volver? - preguntó David Carver, que seguía abrazando a su 

hija, mirando a Collie por encima de la cabeza de la niña. 

Collie se encogió de hombros. 

- No lo se. Ni siquiera se que hacia aquí antes, pero es conveniente tomar 

precauciones. Entren en la tienda. 

- ¿Tiene alguna autoridad en el caso? - preguntó Brad. Su tono, aunque no 

exactamente desafiante, sugería que sabía que no era así. 

Collie cruzo los brazos sobre el pecho desnudo. La depresión que le 

atormentaba desde que lo separaran del cuerpo había comenzado a disiparse en 

las 

ultimas semanas, pero ahora volvió a sentirla al acecho. Después de un momento, 

negó 

con la cabeza. No. Ya no tenía ninguna autoridad. 

- Entonces pienso volver con mi esposa. No lo tome como una ofensa, señor. 

Collie sonrío al oír el tono digno y prudente de su vecino. Era como si 

dijera: "Usted no se meta conmigo, y yo no me meteré con usted". 

- No lo haré. 

Los mellizos se miraron entre si y luego a Collie. Este supo lo que querían y 

suspiro. 

- Muy bien. Pero id con Josephson. Y cuando lleguéis a casa, metéos dentro 

con vuestras amigas. ¿De acuerdo? - El rubio asintió- - Jim... tu eres Jim, 

¿verdad? 

- El chico volvió a asentir, secándose con timidez los ojos enrojecidos. 

- ¿Están vuestras madres en casa? - Mi madre - respondió- . Mi padre esta 

trabajando. 

- De acuerdo, muchachos. Corred. Usted también, Brad. 



- Haré lo que pueda - dijo Brad- , aunque creo que ya he corrido bastante por 

hoy. 

Los tres comenzaron a andar calle arriba por la acera oeste, la de los 

números impares. 

- Yo también quiero llevar a los niños a casa, Entragian - dijo Kirsten 

Carver. 

Collie suspiro y asintió. Claro, que demonios, llévelos donde le de la gana. 

A Alaska, si quiere. Necesitaba un cigarro, pero los había dejado en casa. Había 

conseguido dejar el vicio durante diez anos, hasta que los cabrones de la central 

le 

habían enseñando la puerta y luego lo habían empujado por ella. Entonces había 

reincidido con una rapidez espantosa. Y ahora quería fumar porque estaba 

histérico. 

No simplemente nervioso por el chico muerto en su jardín, lo que habría sido 

comprensible, sino auténticamente histérico. ¿Y por que? Porque hay demasiada 

gente 

en la calle, se dijo; por eso. 

Ah, si, ¿Y que significa eso? No lo sabia. 

¿Que te pasa? ¿Demasiado tiempo fuera del cuerpo? ¿Estás asustado? ¿Es eso 

lo 

que te preocupa, tontorrón? No. El chisme plateado en el techo de la furgoneta. 

Eso 

es lo que me preocupa, tontorrón. 

¿Ah, si? ¿De veras? Bueno; quizá no fuera exactamente así, pero era un 

principio. O una excusa. Al fin y al cabo, un presentimiento era un presentimiento. 

Collie siempre había creído en los pálpitos, y por lo visto un detalle 

insignificante como que le hubieran retirado la placa no había reducido su 

clarividencia. 

Ralph Carver dejo a su hija en el suelo y cogió al niño lloroso de manos de 

su esposa. 

- Yo te empujare en el carrito - dijo- . Todo el camino hasta casa. 
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¿De acuerdo? - Margrit la Marmota esta enamorada de Ethan Hawke - le confío 

su hijo. 

- ¿De veras? Bueno, es probable, pero no debes llamarla así - dijo a Ralph. 

Hablaba con el tono ausente de un hombre capaz de perdonar cualquier cosa a 

sus 

hijos, o al menos a uno de sus hijos. Y su esposa miraba al pequeño como si 

estuviera ante un santo o un profeta. Solo Collie Entragian noto la expresión de 

pena en los ojos de la niña mientras sentaban a su reverenciado hermano en el 

carrito rojo. Collie tenía otras cosas en que pensar, en muchas otras, pero aquella 

mirada era demasiado evidente y triste para pasarla por alto. Vaya. 

Su mirada paso de Ellie Carver a la chica de cabellera ridícula y al hippie 

carroza del camión. 

- ¿Podré conseguir al menos que ustedes dos entren en la tienda hasta que 

llegue la policía? - preguntó. 

- Sí, claro - respondió la chica mirándolo con cierta desconfianza- ¿Usted 

es poli, ¿no es cierto? Los Carver se alejaban empujando el carrito, donde Ralph 

se 

había sentado con las piernas cruzadas, pero quizá aun estuvieran lo bastante 

cerca 

para oírlo... Además, ¿que iba a hacer?, ¿mentir? Empieza por ese camino, se 

dijo a 

si mismo, y quizá acabes en la Gruta de las Curiosidades de un circo: un ex poli 

con 

una colección de chapas en el sótano, como Elvis, y un par mas pinchadas en el 

interior de la cartera. Di que eres detective, aunque nunca te decidas a solicitar 

la licencia. En diez o quince años seguirás diciendo las mismas cosas e intentando 

recorrer el mismo camino, como una treintañera que viste con minifalda y sin 

sujetador en un esfuerzo por convencer al mundo (al que en realidad le importa 

una 

mierda) que sus días de colegiala aun no han quedado atrás. 



- Lo era- dijo. La dependienta asintió. El tipo del pelo largo le mira con 

curiosidad, aunque con respeto- . Han salvado la vida de los críos - añadió 

mirándola a ella, pero dirigiéndose a los dos. 

Cynthia reflexiono un instante y sacudió la cabeza. 

- Los salvo el perro - dijo mientras comenzaba a andar hacia la tienda. 

Collie y el viejo hippie la siguieron - . El tipo de la furgoneta, el que llevaba la 

escopeta, iba a dispararles. - Se volvió hacia el hombre del pelo largo- . ¿Usted lo 

vio? ¿Está de acuerdo conmigo? El hippie asintió. 

- De cualquier modo, no habríamos podido hacer nada para detenerle - dijo con 

un acento demasiado nasal para ser del Sur. Collie supuso que sería de Texas. 

De 

Texas o de Oklahoma- . Entonces el perro lo distrajo, ¿no es cierto?, y le disparo a 

el. 

- Eso es - dijo Cynthia- . Si el perro no le hubiera distraído... Bueno, creo 

que ahora estaríamos tan muertos como el. - Levanto la barbilla en dirección a 

Cary 

Ripton, muerto y empapado sobre el jardín de la Calle Poplar. 

15 de julio de I996/10.58 Hs. 
Momentos después de que Collie, Cynthia y el tipo del pelo largo del camión 

Ryder entraran en la tienda, una furgoneta tuerce por la esquina sudoeste de 

Poplar 

y Hyacinth, al otro lado del E- Z Stop. Es de color azul metalizado, con cristales 

polarizados. No lleva ningún adminículo extraño en el techo, pero los lados son 

abocinados y hundidos, y mas que una furgoneta parece una nave exploradora de 

una 

película de ciencia ficción. Las ruedas no son estriadas, sino completamente lisas 

y pulidas como una pizarra recién lavada. En el interior de las ventanillas 

tintadas, unas luces de colores opacos relampaguean rítmicamente, como los 

pilotos 

de un panel de mandos. 

Los truenos se oyen mas cercanos e intensos. La luminosidad del cielo de 



verano comienza a desvanecerse; amenazadoras nubes negras y púrpura 

avanzan desde el 

oeste. Por fin alcanzan al sol de julio y lo ocultan. La temperatura comienza a 

bajar de inmediato. 

La furgoneta azul se mueve con un zumbido casi inaudible. Calle arriba, en lo 

alto de la cuesta, otra furgoneta - esta vez del amarillo chillón de un plátano de 
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utilería- llega al cruce de las calles Bear y Poplar. Se detiene allí, también con 

un zumbido leve. 

Suena el primer trueno realmente fuerte, seguido de un luminoso relámpago que 

se refleja por un instante en el ojo derecho de Aníbal y lo hace brillar como un 

infiernillo. 

La mujer de Gary Soderson se acerco a su marido, que aun seguía en medio de 

la calle. 

- ¿Que demonios haces? - preguntó- . Cualquiera diría que estas en trance. 

- ¿No lo has oído? - ¿Si he oído que? - repuso ella malhumorada- . Estaba en 

la ducha. ¿Que iba a oír desde allí? - Gary llevaba nueve años casado y sabía que 

el 

malhumor era la característica dominante del carácter de Marielle- . 

He oído a los hermanos Reed jugando con el disco de playa y a su maldito perro 

ladrando. También he oído truenos. ¿Que mas quieres que oiga? ¿El coro de los 

niños 

Cantores de Viena? Gary señaló calle abajo, primero al perro (al menos Marielle 

no 

volvería a quejarse de Aníbal) y luego al cuerpo tendido en el jardín del numero 

240. 

- No estoy seguro, pero creo que alguien acaba de disparar al chico que 

reparte el Shopper. 

La mujer miro en la dirección del dedo, entrecerrando los ojos, haciéndose 

sombra con la mano, aunque el sol había desaparecido. Gary tenía la impresión 

de que 



la temperatura había bajado al menos cuatro grados. Brad Josephson subía la 

cuesta 

con esfuerzo, en dirección a ellos. Peter Jackson estaba en la puerta de su casa, 

mirando calle abajo con curiosidad. Otro tanto hacia Tom Billingsley, el veterinario 

a quien todos llamaban el viejo Doc. La familia Carver cruzaba la calle desde la 

tienda hacia su casa. La niña iba cogida de la mano de su madre y Dave Carver 

(que a 

ojos de Gary parecía una langosta hervida, o mejor dicho una langosta hervida 

cubierta de jabón) empujaba a su hijo en un carrito rojo. El crío iba sentado con 

las piernas cruzadas y miraba alrededor con la expresión arrogante y desdeñosa 

de un 

rajá. En una evaluación de imbecilidad, Gary le habría concedido 9,5 puntos en 

una 

escala de 10. 

- ¡Eh, Dave! - grito Peter Jackson- . ¿Que pasa? Antes de que Carver 

pudiera responder, Marielle apoyó una mano en el hombro de Gary con la 

suficiente 

fuerza para arrojarle lo que quedaba del martini sobre las deshilachadas zapatillas. 

Quizá fuera mejor así. Tal vez le hiciera un favor a su hígado y diera por concluida 

la cuota de alcohol del día. 

- ¿Estás sordo, Gary, o es que eres tonto? - preguntó su ojito derecho. 

- Quizá las dos cosas - dijo Gary, pensando que si algún día se decidía a 

dejar la bebida para siempre, antes tendría que divorciarse de Marielle. O al 

menos 

cortarle las cuerdas vocales- . ¿Que decías? - Te he preguntado quien demonios 

iba 

a querer cargarse al chico de los periódicos. 

- Puede que alguien que no recibió los cupones de descuento la semana pasada 

- dijo Gary. Se oyó otro trueno, aun al oeste, pero esta vez mas cercano. El 

relámpago pareció atravesar las nubes como un arpón. 

Johnny Marinville, que en una ocasión había ganado el Premio Nacional de 



Literatura por una novela sobre obsesiones sexuales titulada Placer y que ahora 

escribía cuentos para niños protagonizados por un gato detective llamado Pat, 

contemplaba asustado el teléfono de la sala. Allí sucedía algo extraño. No quería 

volverse paranoico, pero si, sucedía algo extraño. 

- Quizá - dijo en voz baja. 

Si. Quizá, pero el teléfono... 

Había entrado en la casa, dejado la guitarra en un rincón y marcado el numero 

de emergencias. Tras una pausa curiosamente larga, tan larga que había estado a 

punto de cortar la comunicación (¿que comunicación?, ja, ja), iba a intentarlo otra 

vez, cuando oyó una voz infantil al otro lado de la línea. El sonido de aquella voz, 

a un tiempo cantarín y ausente, lo había sorprendido y asustado. Ni siquiera había 

intentado engañarse diciéndose que se trataba de un reflejo condicionado. 
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- Bebé chuleta, bebé probeta - había dicho la voz- , te he visto morder la 

teta. Déjate de llantos y de rabietas, o se te escapara la teta. 

Luego había oído un clic, seguido del tono de la línea muerta. 

Johnny había vuelto a marcar el numero. Una vez mas, se produjo una larga 

pausa y enseguida un sonido que creyó reconocer: alguien que respiraba por la 

boca. 

Quizá un niño con un resfriado. Claro que eso no tenía ninguna importancia. Lo 

que 

importaba era que las líneas se habían ligado y ahora, en lugar de llamar a la 

policía,... 

- ¿Quien habla? - había preguntado con brusquedad. 

Pero no obtuvo respuesta. Solo la respiración. ¿Y por que le había sonado 

familiar? Era ridículo, ¿¿verdad? ¿¿Como podía sonarle familiar una respiración a 

través del teléfono? Era imposible, y sin embargo... 

- Quienquiera que sea, deje la línea libre - había dicho Johnny- . 

Tengo que llamar a la policía. 

El sonido de la respiración se interrumpió. Johnny iba a cortar la conexión 

otra vez, cuando volvió a oír la voz, que esta vez sonaba burlona; estaba seguro. 



- Bebé chuleta, bebé veleta, te he visto meter la pirulina en la rajeta. 

Déjate de llantos y de rabietas, o tu mama te obligara a guardarla en la bragueta. - 

Luego sonó una voz sorda y amenazadora- : ¡No vuelva a llamar! Tak! Otro clic y 

la 

línea quedo muda, aunque esta vez no hubo tono, solo silencio. 

Johnny golpeó varias veces con el dedo el interruptor para cortar la línea. 

No ocurrió nada. El silencio continuaba. Un trueno, esta vez mas cercano, le hizo 

estremecer. 

Colgó el auricular y entro en la cocina. Noto que la luz se desvanecía 

deprisa y se recordó que si empezaba a llover debía cerrar las ventanas de la 

planta 

alta... Es decir, cuando empezara a llover, pues ya no había duda de que habría 

tormenta. 

El supletorio estaba colgado en la pared de la cocina, donde lo único que 

tenía que hacer en caso de que sonara mientras comía era girar la silla y cogerlo. 

No es que recibiera muchas llamadas; solo alguna de su ex mujer de tanto en 

tanto. 

Los jefes de Nueva York sabían que debían dejar en paz a su maquina de hacer 

dinero. 

Descolgó el auricular, escuchó y obtuvo un nuevo silencio. Ni tono de marcar, 

ni ruidos de interferencias cuando el siguiente relámpago inundo la cocina con una 

luz azulada, ni un sonido que indicara una avería. Nada. Colgó el auricular y se 

quedo contemplándolo en la creciente oscuridad de la cocina. 

- Bebé chuleta, bebé veleta... - murmuró y de repente tembló de una forma que 

de no haber estado solo habría parecido teatral, sacudiendo los hombros de 

delante 

atrás. Todo por una rima desagradable, que jamas había oído hasta entonces. 

La rima no tiene importancia, penso. Pero ¿que hay de la voz? La has oído 

antes... ¿verdad? - No - dijo en voz alta- . Al menos no lo creo. - De acuerdo. 

Pero la respiración. ..- . ¡Maldita sea! ¡Uno no reconoce la respiración de la 

gente! - gritó a la cocina vacía- . A menos que tengas un abuelo asmático. 



Salió de la cocina y se dirigió a la puerta de entrada. De repente sentía una 

enorme curiosidad por saber que ocurría en la calle. 

- ¿Que ha pasado allí? - preguntó Peter Jackson a David cuando los Carver 

llegaron a la acera este. Inclino la cabeza hacia David y bajo la voz para que los 

niños no le oyeran- . ¿Eso es un cadáver? - Si- respondió David también en voz 

baja- . Creo que se llamaba Cary Ripton. - Miró a su esposa buscando 

confirmación y 

ella asintió con un gesto- . El chico que repartía el Shopper los lunes por la 

tarde. Un tipo le disparo desde una furgoneta. 

- ¿Alguien ha disparado a Cary? - Era imposible, imposible que alguien que 

acababa de hablar con el hubiera sido asesinado. Pero Carver asentía con la 

cabeza- 

. ¡Mierda puta! David volvió a asentir. 

- Supongo que eso lo dice todo. 

- ¡Deprisa, papi! - ordenó Ralph desde su carrito. 

David le miró, le sonrió y volvió a mirar a Peter. Esta vez hablo en voz que 

apenas era un murmullo. 
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- Los niños estaban en la tienda, comprando refrescos. No estoy seguro, pero 

creo que el tipo estuvo a punto de dispararles también a ellos. Entonces apareció 

el 

perro de los Reed y el cabrón de la furgoneta le disparo a el. 

- ¡Caray! - dijo Peter. La idea de que alguien hubiera disparado a Aníbal, al 

genial corredor de discos de playa con su gracioso pañuelo atado a la cabeza, 

hacia 

mas verosímil el resto de la historia. No sabía por que, pero era así- . ¡Por el 

amor de Dios! David asintió. 

- Si hubiera mas amor a Dios en la tierra estas cosas no sucederían. 

Peter penso en los millones de personas asesinadas en nombre de Dios en la 

larga historia de la humanidad, luego desechó aquella idea y asintió. No era el 

mejor momento para enfrascarse en una discusión teológica con su vecino. 



- Quiero llevar a los críos dentro, Dave - murmuro Kirsten- . No es 

conveniente que estén en la calle, ¿de acuerdo? David asintió, comenzó a andar 

otra 

vez y tras pasar junto a Peter se detuvo y miro atrás. 

- ¿Donde esta Mary? - Trabajando - respondió Peter- . Dejo una nota diciendo 

que quizá pasara por el centro comercial en el camino de regreso. Debería volver 

en 

cualquier momento, porque los lunes termina pronto. A las dos. ¿Por que lo 

preguntas? - Yo en tu lugar me aseguraría de que se metiera en casa de 

inmediato. 

Lo mas probable es que esos tipos se hayan largado y no vuelvan a aparecer por 

aquí, 

pero nunca se sabe, ¿verdad? Y alguien capaz de dispararle al repartidor de 

periódicos... 

Peter asintió. Se oyó otro trueno y Ellie se apretó contra su madre, pero 

Ralphie rió. 

Kirsten cogió el brazo de Dave. 

- Vamos. Y no se te ocurra pararte a hablar con Doc. - Señalo con la barbilla 

a Billingsley, que estaba en la zanja con las manos en los bolsillos, mirando calle 

abajo. Al forzar la vista, sus ojos arrugados se habían reducido a un par de 

destellos azules y parecían peces exóticos atrapados en una red. 

David empujo el carrito otra vez. 

- ¿Que tal, Ralphie? - preguntó Peter cuando el carro paso a su lado. Se fijo 

en la palabra BUSTER, escrita con pintura blanca descolorida en un costado del 

carro. Ralph le saco la lengua y luego volvió a inflar los mofletes, soplando con 

tanta fuerza que parecía Dizzy Gillespie. 

- Encantador- dijo Peter- . Créeme, con eso ligaras muchas chicas cuando seas 

mayor. 

- ¡Maricón! - dijo el malcriado del carrito al tiempo que hacia un gesto 

obsceno, demasiado maduro para su edad. 

- Ya es suficiente, muchachito - replicó David con tono indulgente sin 



volverse. Sus nalgas se contraían y relajaban en el diminuto traje de baño. A Peter 

le recordaron un par de émbolos dentro de un engranaje. 

- ¿Que ha pasado? - preguntó Tom con voz ronca cuando el carro paso junto a 

el. 

Peter no presto atención a la respuesta de Carver, que recordando la orden de 

su esposa siguió andando mientras hablaba, y miro hacia la esquina, pendiente de 

cualquier indicio del Lumina de su esposa. No vio ningún vehículo en movimiento, 

solo una furgoneta aparcada frente a la casa de los Abelson , en la calle Bear. 

Estaba pintada de un amarillo extremadamente chillón. Supuso que parte del brillo 

se debía a la luz que palidecía a medida que las nubes se acercaban, pero así y 

todo, mirarlo lastimaba la vista. Penso que sus propietarios debían de ser jóvenes. 

Nadie sensato podría querer un cacharro de ese color. Ni siquiera parecía un 

coche, 

sino un vehículo escapado de Star Trek o de... 

De repente le asalto una idea, y no precisamente agradable. 

- ¿Dave? Carver se giro. Su barriga bronceada colgaba sobre la parte 

delantera del bañador y las escamas del jabón con que había lavado el coche 

comenzaban a secarse sobre ella. 

- ¿Que clase de coche conducía el tipo que disparo a Cary? - Una furgoneta 

roja. 
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- Si- afirmo Ralphie- . Roja como Flecha Rastreadora. 

Peter no le presto atención. Solo pensaba en la palabra "furgoneta" y su 

propio estomago se había tensado como algo pegado a una manivela. 

- La furgoneta mas roja que veras en tu vida- añadió Kirsten- . Yo también la 

vi. Estaba mirando por la ventana cuando paso delante de casa. ¿Quieres darte 

prisa, 

David? - Claro - dijo este y volvió a empujar el carrito. 

Cuando David se giro, Peter (un poco mas tranquilo) le saco la lengua a 

Ralphie que todavía lo miraba. Ralphie pareció cómicamente sorprendido. 

El viejo Doc camino hacia Peter, todavía con las manos en los bolsillos. Se 



oyó otro trueno. Todos miraron hacia arriba y vieron que las nubes se extendían 

sobre la porción de cielo que cubría la calle Poplar. 

Los relámpagos descendían como horcas sobre la ciudad de Columbus. 

- Caerá una buena - vaticinó el veterinario, que tenía el pelo ralo, blanco y 

fino como el de un bebé- . Espero que retiren el cuerpo del muchacho antes de 

que 

empiece a llover. - Hizo una pausa, saco una mano del bolsillo, y se la paso 

lentamente por la frente, como para aliviar un incipiente dolor de cabeza- . ¡Que 

barbaridad! Era un buen chico. Jugaba al béisbol. 

- Lo se. - Peter recordó como había reído Cary cuando el había sugerido que 

el año próximo dejaría de ser suplente, y sintió un súbito retortijón en el 

estomago, el órgano mas sensible a las emociones humanas (no el corazón, como 

siempre han afirmado los poetas). De repente vio todo con absoluta claridad. Cary 

Ripton no jugaría de shortstop con los Halcones de Wentworth el año próximo, 

Cary 

Ripton no entraría a su casa por la puerta trasera de su casa ni preguntaría que 

había para cenar. Cary Ripton se había marchado al Reino de Nunca jamas, 

dejando 

atrás solo su sombra. Ya era uno de los niños Perdidos. 

Se oyó otro trueno, tan poderoso y cercano que Peter se estremeció. 

- Tengo un plástico grande en el garaje - dijo a Tom- . Del tamaño de una 

funda para el coche. - ¿Vendrá conmigo y me ayudara a cubrir el cadáver con él? - 

Puede que al oficial Entragian no le guste la idea - dijo el viejo. 

- A la mierda con el oficial Entragian, es tan poli como yo - dijo Peter- . 

Lo echaron el año pasado por soborno. 

- Pero cuando venga la policía... - Eso tampoco me preocupa - dijo Peter. No 

lloraba, pero su voz sonaba ronca y ahogada- . Era un buen chico, un chico 

encantador, y un maldito camello lo ha arrojado de la bici como si fuera un indio 

montado en un poni en una película de John Ford. Esta a punto de llover y se va a 

empapar. Me gustaría decirle a su madre que hice todo lo que pude por el. ¿Va a 



ayudarme o no? - Vale, si lo pone así- dijo Tom y le dio una palmada en el 

hombro- 

. 

Vamos, profe, hagámoslo de una vez. 

- Buen tipo. 

Kim Geller durmió durante toda la tragedia. Seguía dormida sobre la colcha de 

la cama cuando Susi y Debbie Ross - la pelirroja que tanto había impresionado a 

Cary- entraron en su habitación y la despertaron sacudiéndola. Se sentó en la 

cama, 

aturdida como si tuviera resaca (dormir la siesta en días calurosos como aquel 

casi 

siempre es un error, pero a veces uno no puede evitarlo), intentando entender lo 

que 

le decían las niñas y perdiendo el hilo casi de inmediato. Al parecer, decían que 

alguien había muerto a tiros en la calle Poplar, y eso, naturalmente, era increíble. 

Sin embargo, cuando se asomaron a la calle, supo que realmente había ocurrido 

algo. Los mellizos Reed y su madre Cammie estaban en la puerta de su casa. El 

Borracho y la Puta, conocidos como los Soderson en círculos mas amables, 

estaban en 

medio de la calle, casi en la esquina, aunque ahora Marielle tiraba de Gary en 

dirección a su casa y el parecía obedecerle. Mas allá, en la acera, estaban los 

Josephson, y al otro lado de la calle vio a Peter Jackson y al viejo Billingsley 

salir del garaje de Jackson llevando un enorme plástico azul. Comenzaba a 

levantarse 

viento y el plástico se abombaba y se ondulaba con el aire. 
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Prácticamente todo el mundo estaba en la calle. Al menos todos los vecinos 

que estaban en casa. Pero era prácticamente imposible ver que miraban 

boquiabiertos 

calle abajo, pues el lateral de la casa bloqueaba la vista. 

Kimberley Geller se volvió hacia las niñas, esforzándose por disipar las 



telarañas de su mente. Las jovencitas daban pequeños saltitos, cargando el peso 

del 

cuerpo alternativamente en una y otra pierna, como si tuvieran ganas de ir al 

lavabo. Noto que Debbie abría y cerraba las manos. Ambas estaban pálidas y 

excitadas, una combinación que a Kim no le gustaba en absoluto. Pero la idea de 

que 

alguien había sido asesinado... Tenían que estar equivocadas, ¿verdad? - Ahora 

contadme que ha pasado - dijo- . Y nada de embustes. 

- ¡Ya te lo hemos dicho! ¡Alguien ha matado a Cary Ripton! - grito Susi con 

impaciencia, como si su madre fuera la mujer mas estúpida del mundo... Lo que 

en ese 

momento coincidía con la impresión de Kim sobre si misma- . ¡Vamos, mama! ¡La 

policía esta por llegar! - ¡Quiero verlo otra vez antes de que cubran el cuerpo! - 

grito Debbie de repente. Se giro y corrió escaleras abajo. 

Susi vacilo un momento, dubitativa, como si estuviera a punto de vomitar, 

pero por fin se volvió también y siguió a su amiga. 

- ¡Vamos, mama! - gritó por encima del hombro. Un instante después, la Reina 

de las Rosas del baile de graduación bajaba las escaleras atropelladamente, con 

la 

gracia de un búfalo, haciendo vibrar las ventanas y temblar la lampara que 

colgaba 

del techo. 

Kim rodeo la cama despacio y se puso las sandalias sintiéndose torpe, apática 

y aturdida. 

- ¿Y corriste todo el camino hasta allí? - preguntó Belinda Josephson por 

tercera vez. Al parecer, esa era la parte de la historia mas inverosímil para ella- 

. ¿Con lo gordo que estas? - ¡Mierda! No estoy gordo - dijo Brad- . Solo soy de 

constitución grande. 

- Cariño, eso es lo que dirá el certificado de defunción si vuelves a echar 

otra carrera como esta - dijo Belinda- . La víctima murió de <<constitución grande 

en grado terminal>>. - Las palabras eran regañonas, pero el tono no. Mientras 



hablaba se secaba el sudor frío de la nuca. 

Brad señalo calle abajo. 

- Mira, Pete Jackson y el viejo Doc. 

- ¿Que hacen? - Creo que van a cubrir el cuerpo del chico - dijo y comenzó a 

andar hacia allí. 

Belinda lo detuvo. 

- No, de eso nada, monada. De ninguna manera. Basta de excursiones por hoy. 

Brad la miro con cara de <<ninguna mujer me dice lo que tengo que hacer>> - 

un gesto relativamente convincente para un negro criado en Boston, cuya única 

idea 

sobre la vida en un gueto procedía de la tele- , pero no discutió. Puede que lo 

hubiera hecho si Johnny Marinville no hubiera salido a su encuentro en aquel 

preciso 

momento. Sonó otro trueno. Ya soplaba una brisa persistente y Belinda sintió frío, 

un frío que anunciaba agua. El cielo estaba cubierto de nubarrones negros, feos 

pero 

no aterradores. Lo que era aterrador, al menos hasta cierto punto, era el cielo 

amarillo al sudoeste. Rogó a Dios que no se desatara un tornado antes de la 

noche; 

eso solo añadiría la guinda a uno de los peores días de su historia reciente. 

Supuso que en cuanto empezara a llover la gente se metería en casa, pero en 

aquel momento el barrio entero estaba en la calle, mirando con fascinación cuesta 

abajo, hacia la casa de Entragian. En ese momento Kim Geller salió del numero 

243, 

echó un vistazo alrededor, y fue al encuentro de Cammie Reed, su vecina mas 

próxima, 

que estaba en el zaguán de su casa. Los mellizos Reed (que en la humilde opinión 

de 

Belinda Josephson eran la encarnación de las fantasías de cualquier ama de 

casa) 



estaban en el jardín con Susi Geller y una pelirroja desconocida para Belinda. 

Davey 

Reed estaba de rodillas y al parecer se limpiaba los pies con la camisa; a saber 

por 

que... Claro que sabes por que, se dijo. Allí hay un cadáver, y Davey Reed ha 

vomitado al verlo. 

El pobrecillo vomitó y se ensució los pies. 
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Había vecinos frente a todas las casas, gente de todas las casas, excepto en 

la vieja casa de los Hobart, que estaba vacía, en la del ex policía, y en el 247, la 

tercera casa de aquel lado de la acera. La de los Wyler. Aquella si era una familia 

con mala suerte. No había señales de Audrey ni del pobre huérfano que estaba 

educando. (Si es que alguien podía educar a un chico como Seth, penso Belinda; 

una 

tarea imposible.) Le había parecido ver a Audrey al mediodía, conectando el 

regador 

automático con aire ausente. Belinda reflexiono un momento y llego a la 

conclusión 

de que no se equivocaba con respecto a la hora. Recordó que había pensado que 

Audrey 

se estaba abandonando; tanto la camiseta como los pantalones cortos azules que 

llevaba parecían mugrientos, y nunca entendería por que había teñido su bonito 

pelo 

castaño de aquel horrible tono púrpura. Si pretendía parecer mas joven, no lo 

había 

conseguido. También estaba sucio, con un aspecto grasiento y apelmazado. 

En su adolescencia, Belinda había deseado ser blanca en más de una ocasión 

(las chicas blancas parecían pasárselo mejor, divertirse mas), pero ahora que se 

acercaba a los cincuenta y a la menopausia se alegraba de ser negra. Las blancas 

necesitaban arreglarse mucho mas a medida que envejecían. Quizá estuvieran 

hechas de 



una materia mas perecedera. 

- Intenté llamar a la policía - dijo Johnny Marinville. Bajo a la calzada, 

como Si fuera a cruzar hacia casa de los Josephson, pero se detuvo- . Mi 

teléfono... 

- se interrumpió, como si no supiera que decir. 

A Belinda le pareció muy raro. Habría jurado que era de la clase de hombres 

que permanecen activos incluso en su lecho de muerte. Dios tendría que bajar a 

buscarlo y arrastrarlo a través de la puerta de los cielos para encerrarlo. 

- ¿Que pasa con tu teléfono? - preguntó Brad. 

Johnny tardo en hablar, como si pensara en varias respuestas posibles, y por 

fin se decidió por la mas breve. 

- No funciona. ¿Quieres probar el tuyo? - Podría hacerlo - dijo Brad- , pero 

supongo que Entragian ya debe de haber llamado desde la tienda. Se ha hecho 

cargo de 

la situación. 

- ¿De veras? - dijo Marinville con aire pensativo y miro cuesta abajo- . ¿Lo 

dices en serio? - Si vio a los dos hombres llevando el plástico abombado por el 

viento y comprendió lo que hacían, no lo mencionó. Parecía abstraído en sus 

pensamientos. 

Belinda noto un movimiento. Miro hacia la calle Bear y vio un Lumina 

acercándose al cruce. Era el coche de Mary Jackson. Paso junto a la furgoneta 

amarilla aparcada en la esquina y redujo la marcha. 

Bravo, vuelves antes de que se desate la tormenta, penso Belinda. 

Aunque no eran amigas intimas, Mary Jackson le caía tan bien como al resto de 

los vecinos. Era graciosa y tenía una actitud directa y sincera... aunque en los 

últimos tiempos parecía preocupada. Sin embargo, la preocupación no había 

hecho 

mella en su aspecto como en el caso de Audrey Wyler. Al contrario; en los últimos 

tiempos Mary había florecido como un macizo seco después de un chaparrón. 

El teléfono publico estaba junto al mostrador de los periódicos, donde solo 



quedaba un ejemplar del USA Today y un par de números atrasados del Shopper. 

Eran de 

la semana pasada. Collie Entragian recordó que el encargado de traer la nueva 

edición estaba muerto en su jardín y se estremeció. Para colmo, aquel maldito 

teléfono de monedas de la tienda. Colgó el auricular con brusquedad y volvió al 

mostrador limpiándose los últimos restos de espuma de afeitar con la toalla. La 

chica del pelo de dos colores y el hippie veterano del camión Ryder lo miraban, 

aumentando su incomodidad por no llevar camisa. Nunca se había sentido tan 

consciente de su condición de policía <<expulsado>>. 

- El maldito teléfono no funciona - dijo a la chica y noto que esta llevaba 

una tarjeta con su nombre en la bata- . ¿No tienen un cartel de NO FUNCIONA, 

Cynthia? - Si, pero hasta la una funcionaba perfectamente - respondió la chica- . 

El repartidor de pan llamo a su novia. - Puso los ojos en blanco y añadió algo que, 

dadas las circunstancias, a Collie le pareció casi surrealista- : ¿Se ha tragado la 

moneda? Lo había hecho, pero eso era lo de menos en un momento como aquel. 

Miro a 
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través de la puerta de cristal y vio a Peter Jackson y al viejo veterinario 

acercándose a su jardín con un plástico azul. Era evidente que se proponían tapar 

el 

cadáver. Collie se dirigió a la puerta, dispuesto a decirles que se apartaran de 

allí, que no debían tocar nada en la escena del crimen, y entonces sonó otro 

trueno... el mas fuerte hasta el momento, tanto que Cynthia grito asustada. 

A la mierda, penso. Que hagan lo que les de la gana. De todos modos, esta a 

punto de llover. 

Si, sería lo mejor. La lluvia se anticiparía a la policía (Collie ni siquiera 

oía sirenas) y haría imposible el trabajo de los forenses. Así que mejor taparlo... 

Sin embargo, tenía la desagradable sensación de que los acontecimientos 

escapaban a 

su control. Pero incluso eso era un espejismo, puesto que en ningún momento 

había 



tenido control alguno sobre la situación. Era solo un vecino mas de la calle 

Poplar, lo que hasta cierto punto tenía sus ventajas. Si la cagaba, nadie podría 

recriminarle nada, ¿verdad? Abrió la puerta, salió fuera y ahueco las manos 

alrededor de la boca para hacerse oír por encima del zumbido del viento. 

- ¡Peter! ¡Señor Jackson! - Jackson le miro con seriedad, esperando que le 

dijera que abandonaran la empresa- . - ¡No toquen el cuerpo! Limítense a cubrirlo 

con el plástico como si fuera una manta. ¿De acuerdo? - ¡Si! - gritó Peter. 

El veterinario asintió con la cabeza. 

- ¡Tenga unos cuantos bloques de cemento en el garaje, apilados contra la 

pared del fondo! - grito Collie- . La puerta esta abierta. Cójanlos para sostener el 

plástico, así no se volara. - Los dos hombres asintieron y Collie se sintió un poco 

mejor. 

- ¡Podemos extenderlo para cubrir también la bicicleta! - grito Jackson- . 

¿Lo hacemos? - ¡Si! - respondió. Luego tuvo otra idea- . ¡En el garaje también hay 

un trozo de plástico! ¡Si no les importa cargar mas ladrillos, pueden usarlo para 

cubrir al perro! Jackson hizo un circulo con el pulgar y el índice, en señal de 

asentimiento, y el y su acompañante se dirigieron al garaje, dejando atrás el 

plástico. Collie esperaba que alcanzaran a extenderlo y sostenerlo con los ladrillos 

antes de que el viento soplara con suficiente fuerza para hacerlo volar. Volvió al 

interior de la tienda, dispuesto a preguntar a Cynthia si había otro teléfono (tenía 

que haberlo, por supuesto), y vio que la dependienta ya lo había puesto encima 

del 

mostrador. Buena chica. 

- Gracias. 

Descolgó el auricular, oyó el tono y marco cuatro números. Entonces se 

detuvo, sacudió la cabeza y río. 

- ¿Que pasa? - preguntó el hippie. 

- Nada- respondió. Si le decía a aquel tipo que acababa de marcar los cuatro 

primeros números de su antigua división, como un caballo que vuelve a su vieja 

cuadra, no lo entendería. Apretó el interruptor y marco el numero de emergencias. 

Oyó un tono de llamada como si hubiera llamado a una casa particular. Collie 



hizo una mueca. A menos que las cosas hubieran cambiado desde la época en 

que 

atender llamadas de emergencia formaba parte de su trabajo, cuando uno 

marcaba el 

numero de la policía oía un piiiti agudo e ininterrumpido. 

Bueno; lo habrán cambiado, penso. Lo han hecho mas agradable para el usuario. 

Después de otro timbrazo, alguien atendió. Pero en lugar de la voz grabada 

que indicaba que tecla había que apretar según la clase de emergencia, oyó una 

respiración suave, húmeda, entrecortada. ¿Que demonios... ? - ¿Diga? - ¿Papel o 

tijera? - respondió una voz infantil y fantasmal. Tan fantasmal que Collie sintió 

escalofríos- . Huéleme la cojonera. Si no lo haces, me da igual, tendrás que 

olerme 

el panal. 

- ¿Quien habla? - No vuelva a llamar, amigo - dijo la voz- . Tak! El ruido 

que hizo al colgar el auricular fue ensordecedor, tanto que la dependienta también 

lo oyó y grito. Pero no, no había sido el teléfono sino un trueno. La chica había 

gritado por un trueno. Pero el tipo del pelo largo corría hacia la puerta como si le 

hubieran puesto un petardo en el culo, la comunicación se había cortado, igual 

que 
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había sucedido antes con el teléfono publico, y cuando el ruido se repitió, supo de 

que se trataba: no eran truenos sino tiros. 

Collie también corrió hacia la puerta. 

Mary Jackson no había dejado la firma de contabilidad donde trabajaba a las 

dos de la tarde, sino a las once de la mañana. Pero en lugar de ir al centro 

comercial se había dirigido al hotel Columbus. Allí se había encontrado con un 

hombre llamado Gene Martin, y durante las tres horas siguientes le había hecho 

todo 

lo que una mujer puede hacer a un hombre, excepto cortarle las uñas... aunque si 

el 



se lo hubiera pedido, lo habría complacido. Ahora estaba a punto de llegar a casa 

y, 

a juzgar por la imagen que reflejaba el espejo retrovisor, tenía un aspecto bastante 

normal. Sin embargo, tendría que meterse en la ducha enseguida, antes de que 

Peter 

tuviera ocasión de mirarla con detenimiento. Se recordó que tendría que coger 

unas 

bragas del primer cajón de la cómoda y arrojarlas en el cesto de la ropa sucia 

junto 

con la blusa y la falda. Las que llevaba por la mañana - o lo que quedaba de 

ellasestaban 

debajo de la cama de la habitación 203 del hotel. Gene Martin, un autentico 

lobo vestido de ejecutivo, las había destrozado al quitárselas. (Oooh, feroz 

animal, gimió la dulce doncella.) ¿Que estaba haciendo? O, mejor aun, ¿que iba a 

hacer? Había amado a Peter durante los nueve años que llevaban casados, 

incluso mas 

después del aborto, si es que eso era posible, y todavía le amaba. Pero a pesar de 

todo quería volver a ver a Gene y hacer cosas con él que nunca había soñado 

hacer 

con su marido. Se debatía entre la culpa y la lujuria (la culpa congelaba la mitad 

de su mente, la lujuria freía la otra mitad), y entre una cosa y otra, en una zona 

intermedia y cada vez mas pequeña de su conciencia, seguía siendo la mujer 

afable y 

racional de siempre. Tenía una relación adultera con un tipo tan casado como ella; 

volvía a casa, a encontrarse con un buen hombre que no sospechaba nada. 

- ¡ala Mierda. ¿No era Peter el tío que estaba al final de la calle? Vaciló, 

pero creía que si. Peter y el viejo Doc, el vecino de al lado. Daba la impresión de 

que estaban cubriendo algo en el jardín de la casa situada frente a la tienda. 

Esta vez sonó un trueno lo bastante fuerte para hacerla estremecer y contener 

el aliento. Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre el parabrisas, sonando como 



perdigones. Cayo en la cuenta de que llevaba... bueno, no sabía cuanto tiempo, 

pero 

bastante, sentada dentro del coche parado con el motor en marcha. Los 

Josephson y 

Johnny Marinville creerían que había perdido el juicio. Pero era cierto que el 

mundo 

no giraba alrededor de ella, y al torcer por la esquina vio que nadie le prestaba 

atención. Belinda le había dirigido una mirada fugaz, y ahora tanto ella como los 

demás miraban otra vez calle abajo, a lo que fuera que estaban haciendo su 

marido y 

el viejo Billingsley. 

A lo que fuera que estuvieran cubriendo. 

Nuevas gotas de lluvia - esta vez mas gruesas- comenzaron a caer sobre el 

cristal, de modo que pulso el botón del limpiaparabrisas para ver que ocurría, sin 

saber que la furgoneta amarilla con aspecto de nave espacial la había seguido por 

la 

calle Poplar hasta situarse justo detrás de ella. 

Calle Poplar/l5 de julio de 1996/l6.00 hs. 
Lo ve todo. Esa ha sido al mismo tiempo su fortuna y su maldición en todos 

estos años. El mundo todavía se manifiesta ante sus ojos como ante los de un 

niño, 

uniforme, inevitable, tan indiscutible como el peso de la luz. 

Ve el Lumina de Mary en la esquina y sabe que intenta comprender lo que ve: 

demasiada gente en una actitud rígida y vigilante, inaudita en una tranquila tarde 

de julio. Cuando arranca otra vez, ve que la furgoneta amarilla que esta detrás de 

ella también se pone en marcha, oye otro trueno pavoroso y siente las primeras 

gotas 

de lluvia en los antebrazos. Cuando comienza a andar hacia la calle, ve que la 

furgoneta amarilla toma velocidad y sabe que va a ocurrir, aunque aun no pueda 

creerlo. 



Cuidado, muchacho, piensa. Quédate mirándola embobado, y te atropellaran 

como 

a una ardilla en la carretera. 
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Retrocede a la acera, delante de la casa de los Josephson, con la cara girada 

hacia la izquierda y los ojos muy abiertos. Ve a Mary detrás del volante del 

Lumina, 

pero ella no le mira; esta pendiente de lo que ocurre calle abajo. Puede que haya 

reconocido a su marido, que después de todo no esta tan lejos, y que se pregunte 

que 

hace. No mira a Johnny Marinville, no mira la extraña furgoneta amarilla de 

cristales polarizados que se acerca amenazadora por detrás. 

- ¡Mary, cuidado! - grita. 

En ese preciso momento el capo alto y romo de la furgoneta choca contra el 

Lumina, rompiendo los faros traseros, partiendo el guardabarros y abollando la 

carrocería. Ve la cabeza de Mary sacudirse como una flor de tallo largo empujada 

por 

un viento fuerte. Las ruedas del Lumina chirrían y la derecha estalla con una 

detonación seca. El coche se gira a la izquierda, el neumático pinchado se sacude 

y 

el tapacubos sale disparado calle abajo como el disco de playa de los mellizos 

Reed. 

Johnny lo ve todo, lo oye todo, lo siente todo; la información lo inunda y su 

mente insiste en registrar cada absurdo y minúsculo detalle, como si allí ocurriera 

algo coherente, algo que pudiera relatarse con lógica. 

El cielo encapotado se abre, liberando su frío contenido. Ve manchas oscuras 

sobre la acera, siente aumentar el ritmo de las gotas sobre su nuca al tiempo que 

Brad Josephson grita: - ¡Dios santo! La furgoneta sigue pegada al Lumina, 

abollándolo, hundiéndose sobre la endeble carrocería futurista; se oye un 

espantoso 

chirrido metálico y luego un zamp, cuando la puerta del portaequipajes se abre y 



revela una rueda de recambio, algunos periódicos viejos y una nevera de playa 

anaranjada. La parte delantera del Lumina choca con el bordillo. El coche cruza la 

acera y por fin se detiene empotrando el guardabarros en la valla situada entre la 

casa de Billingsley y la siguiente hacia abajo, la de la propia Mary. 

Un relámpago - cercano, muy cercano- tiñe momentáneamente la calle de un 

tétrico color violeta, sigue un trueno parecido a una descarga de mortero, el viento 

comienza a enfurecerse, zumbando entre los arboles, y empieza a llover a 

cántaros. 

La visibilidad es casi nula, pero todavía puede ver la furgoneta amarilla 

acelerando, huyendo bajo la lluvia, y la puerta del lado del conductor del Lumina 

abierta. Aparece una pierna y sale Mary Jackson, con todo el aspecto de alguien 

que 

no sabe donde esta. 

Brad le cogió el brazo con una mano grande y húmeda; le pregunta si vio lo 

ocurrido, si vio como la furgoneta choco deliberadamente contra el coche de Mary, 

pero Johnny casi no le oye. Ahora ve otra furgoneta de color azul metalizado, con 

los laterales acanalados. Aparece entre las sombras de la tormenta como el 

hocico de 

un animal prehistórico, mientras la lluvia forma ríos sobre el abombado cristal 

delantero donde no hay limpiaparabrisas. Y de repente sabe que va a suceder. 

¡Mary! - grita a la mujer aturdida que se aleja del coche con paso 

tambaleante, pero un cañonazo, otro trueno ensordecedor sofoca su grito. La 

mujer ni 

siquiera lo mira. La lluvia se desliza por su cara como lagrimas exageradas en un 

culebrón sudamericano. 

¡Al suelo, Mary! - grita tan fuerte que teme que sus cuerdas vocales se 

desgarren- . - ¡Metete debajo del coche! Entonces el parabrisas de la furgoneta 

azul se abre. Se desliza hacía abajo. Si; el abombado parabrisas baja como un 

ascensor de cristal, y detrás hay oscuridad. Y en la oscuridad, fantasmas. Si, dos 

fantasmas. Tienen que ser fantasmas, porque son seres brillantes y grises como 

un 



paisaje envuelto en la niebla poco antes de la salida del sol. El que esta al 

volante lleva un uniforme de los Estados Confederados de América - Johnny esta 

casi 

seguro- , pero no es humano. Debajo del sombrero de la caballería hay una frente 

prominente, extraños ojos almendrados, y una boca que sobresale de la cara 

como un 

cuerno de carne. Su acompañante, aunque también es gris e ilusoriamente 

brillante, 

al menos parece humano. Lleva una chaqueta de ante de cazador, y una 

bandolera 

cruzada sobre el pecho. Tiene una barba cerdosa de una semana, con pelos que 

parecen 

demasiado negros en contraste con el insólito tono plateado de su piel. El tipo esta 

de pie y empuña una escopeta de dos cañones. Mientras Johnny le mira, levanta 

el 

arma, se inclina para asomarse a un mundo de colores al que no pertenece, y 

sonríe, 
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apartando los labios y dejando al descubierto un laberinto de dientes que 

obviamente 

nunca han recibido los cuidados de un dentista. Esta criatura de pesadilla parece 

escapada de una película de terror sobre abominables seres de los pantanos. 

No, piensa Johnny. Parece escapado de una película, pero no de esa clase. 

¡Mary! - grita y Brad se une a el: ¡Mary, mira a tu espalda! Pero ella no lo 

hace. El tipo de la chaqueta de ante dispara tres veces, bajando el arma 

rápidamente 

después de cada disparo y apoyándola luego nuevamente sobre el hombro. Por lo 

que ve 

Johnny, falla el primer disparo. El segundo destruye la antena del Lumina. El 

tercero vuela la parte izquierda de la cabeza de Mary Jackson. A pesar de todo, la 

mujer se aleja del coche, tambaleándose hacía la casa del viejo Doc, mientras la 



sangre cae a raudales por su cuello, empapando el lado izquierdo de su blusa. Su 

pelo parece arder bajo la lluvia Johnny lo ve; lo ve todo, y por un instante se gira 

en dirección a el y lo mira con el ojo que le queda. Un relámpago llena ese ojo de 

fuego y en los últimos segundos de su vida Mary parece vacía de todo, excepto de 

electricidad. Entonces pierde uno de los zapatos de tacón, se tambalea, cae hacía 

atrás como si hiciera el salto del ángel en una piscina al compás de los truenos y 

las pequeñas llamas de su pelo se apagan, aunque la cabeza sigue humeando 

como una 

colilla de cigarrillo arrojada al descuido. Cae junto al pastor alemán de cerámica 

del jardín de Billingsley, donde esta el nombre y el numero de la casa, y cuando 

sus 

piernas laxas se separan, Johnny ve algo a un tiempo terrible, triste e 

inexplicable: una sombra oscura que solo puede ser una cosa. La frase final de un 

viejo chiste se ilumina grotescamente en su cabeza, como un cartel de neón: "No 

se 

las otras dos, pero la del medio parece la mujer barbuda". Ríe sonoramente bajo la 

lluvia. La esposa de Peter Jackson, de profesión contable, acaba de morir 

asesinada 

por un fantasma, acribillada desde una furgoneta conducida por otro fantasma 

(esta 

vez el fantasma de un alienígena con uniforme de los confederados), y la víctima 

no 

lleva bragas. La cosa no tiene gracia, pero Johnny ríe de todos modos. Quizá para 

no 

gritar. Tiene miedo de empezar y no poder parar. 

Ahora la criatura luminosa sentada al volante de la furgoneta azul se gira 

hacía el y lo mira unos segundos, lo atraviesa con sus enormes ojos almendrados, 

y 

Johnny tiene la sensación de haberlo visto antes. Es una locura, desde luego, pero 

de todos modos la sensación es muy fuerte. Sin embargo, solo es un instante y la 

furgoneta pasa de largo. 



Pero me vio, estoy seguro, piensa Johnny. Esa criatura de la mascara (tenía 

que ser una mascara) me vio, se fijo en mi como cuando uno señala la página de 

un 

libro para volver a ella mas tarde. 

Se oyen otros dos disparos, y al principio Johnny no ve nada porque la 

furgoneta azul le tapa la vista. Cree oír cristales rotos en medio de la tormenta, 

pero eso es todo. Luego la furgoneta retrocede bajo el diluvio, y ve a David Carver 

tendido en el zaguán de su casa, en medio de los cristales rotos de la ventana 

panorámica de la puerta de entrada. Tiene un enorme orificio en el estómago, 

rodeado 

de fragmentos de carne blanca que parecen trozos de sebo. Los días de Carver 

como 

empleado de correos han terminado y ya no volverá a lavar el coche en el jardín 

de 

su casa. 

La furgoneta azul avanza rápidamente hacía la esquina. Cuando llega allí y 

tuerce hacía la calle Bear, Johnny la ve como el espejismo que tendría que haber 

sido. 

¡Dios mío! ¡Míralo! - grita Brad y corre hacía la calle. 

¡No, Bradley! - Su esposa intenta detenerlo, pero es demasiado tarde. Calle 

abajo, cruzando hacía ellos en diagonal, están los mellizos Reed. 

Johnny se dirige a la calle con piernas entumecidas, vacilantes. Levanta una 

mano, ve que la punta de los dedos ya están blancas y arrugadas (lo ve todo, es 

cierto, y ¿como es posible que un alienígena de Encuentros en la tercera fase 

pueda 

parecerle familiar?), y se aparta el pelo empapado de los ojos. Un relámpago 

dibuja 

una línea zigzagueante en el cielo, como una grieta brillante en un espejo, y se 

oye 

otro trueno. Sus pies chapotean dentro de las zapatillas y huele a pólvora húmeda. 

Sabe que el olor desaparecerá en diez o quince segundos, que la fuerte lluvia lo 
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fundirá con el de la tierra y lo ahogará, pero por el momento sigue allí, como para 

no permitirle creer que todo ha sido una alucinación... lo que su esposa Terri 

llamaría un "espasmo cerebral". 

Y si, puede ver el coño de Mary Jackson, esa tan deseada parte de la anatomía 

femenina que en los tiempos del instituto apodaban <<la almeja barbuda>>. No 

quiere 

pensar en eso - de hecho tampoco quiere verlo- , pero no depende de el. Todas 

las 

barreras de su mente han caído, como solía suceder cuando escribía (fue una de 

las 

razones por las que dejo de escribir novelas; no la única, pero la mas importante), 

el paso del tiempo se vuelve mas lento y la percepción crece, ampliándose como 

si 

uno estuviera en una película de Sergio Leone, donde la gente muere en cámara 

lenta, 

como si estuviera practicando submarinismo con una burbuja de corcho. 

Bebé chuleta, bebé veleta, penso oyendo otra vez la voz del teléfono. Te he 

visto morder la teta. ¿Por que aquella voz le recordaba al hombre del grotesco 

disfraz y a la aun mas grotesca mascara de alienígena con ojos almendrados? 

Jackson 

se acerca, y hay algo cuya visión debería estar mas vedada a él que a Johnny y 

Gary 

Soderson, aunque sin duda lo ha visto antes y ellos no. Un acertijo muy apropiado 

para un profesor de literatura inglesa, piensa. Le viene otra frase de un viejo 

chiste a la cabeza: " ¡Eh, maestro, se le han caído los cuernos!". Ni siquiera 

recuerda el resto de la puñetera historia. Echa otro vistazo alrededor para 

asegurarse de que nadie, excepto Gary Soderson, presta atención a Mary y 

comprueba 

que nadie lo hace. Un milagro que seguramente no durará mucho. Se agacha, gira 

las 



caderas de Mary ( ¡que pesada es ahora que esta muerta, que increíblemente 

pesada!) 

y las piernas de la mujer se juntan. El agua se desliza por un muslo blanco como 

la 

lluvia sobre una tumba. Se gira para cubrir el cadáver de la vista de los vecinos 

que suben la cuesta y tira de la falda. Ya oye a Peter gritando <<¿Mary? 

¿Mary?>>. 

Debe de haber visto el coche, desde luego, el Lumina con el morro empotrado en 

la 

valla. 

¿Por que...? - empieza Gary, pero se interrumpe al ver la mirada furiosa de 

Johnny. 

- Si dices una palabra, te parto la cara - amenaza- . Lo digo en serio. 

Por un momento Gary lo mira con expresión perpleja, casi estúpida, pero 

súbitamente parece entenderlo todo y hace una mueca astuta y falsamente 

solemne. Sin 

embargo, se pasa el dedo por los labios para indicar que no hablara, y eso es 

bueno. 

Seguramente en el futuro faltará a su palabra, pero a Johnny nunca le ha 

preocupado 

menos el futuro. Se gira hacia la casa de los Carver y ve a David Reed llevando a 

Ellie a casa. La niña grita a voz en cuello y patalea con movimientos de tijera. 

Bombón Carver esta de rodillas, llorando como Johnny oyó llorar a las aldeanas 

de 

Vietnam hace mucho tiempo (aunque no parece tanto tiempo, con el olor a pólvora 

en 

el aire). Se ha abrazado al cuello de su marido y le sacude la cabeza de una forma 

espantosa. Mas espantoso aun es el aspecto del pequeño Ralphie, que esta de 

pie 

junto a ella. En circunstancias normales es un alborotador incansable e 



insoportable, un pichón de insolente donde los haya, pero ahora parece un 

muñeco de 

cera, mirando fijamente a su padre con una cara que parece derretirse bajo la 

lluvia. Nadie se lo lleva porque esta vez, para variar, la que está haciendo ruido 

es su hermana. Pero alguien debería hacerlo. Recuerda la voz de niño resfriado- , 

pero antes de que pueda aclararse, antes de que consiga encontrar una conexión 

entre 

ambas cosas (vaya a saber por que cree que la hay), Collie Entragian llega junto 

al 

coche de Mary y lo coge del hombro con una mano empapada y la fuerza 

suficiente para 

hacerle daño. Mira mas allá de Johnny, hacía la casa de los Carver. 

¿Que...? ¿Dos? ¿Como...? ¡Por el amor de Dios! - Señor Entragian... Collie... 

- Intenta controlarse, ser razonable- . Me va a romper un hueso. 

- Oh, lo siento, pero... - Sus ojos van de la mujer asesinada al hombre 

asesinado, David Carver, cuya sangre cae en hilos como zarcillos por la carne 

blanca 

y rolliza. Entragian no parece capaz de decidir que hacer, y mira alternativamente 

un cuerpo y el otro como si se tratara de un partido de tenis. 

- No se ha puesto la camisa - dice Johnny y de inmediato se da cuenta de que 

no podría haber escogido una forma mas ridícula de empezar una conversación. 
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- Me estaba afeitando - responde Collie, pasándose una mano por el vello corto 

y empapado. Aquel gesto refleja mejor que cualquier otro su estado mental, que 

ha 

pasado de la confusión inicial a un aturdimiento total. A Johnny le parece un gesto 

curiosamente conmovedor- . Dígame, Marinville, ¿tiene idea de que esta 

ocurriendo 

aquí? Johnny niega con la cabeza. Solo espera que todo haya terminado. 

Entonces llega Peter, ve a su mujer tendida frente al pastor alemán de 



cerámica de Billingsley y grita, un grito que hace que los brazos mojados de 

Johnny 

se cubran de piel de gallina. Peter cae de rodillas junto a su esposa, igual que 

Bombón Carver junto a su marido y... joder, ¿acaso John Edward Marinville sufre 

un 

segundo ataque de vietnamitis lacrimógena aguda? Lo único que nos falta, piensa, 

es 

Purple Haze de Hendrix como música de fondo. 

Peter coge a su mujer y Johnny ve a Gary mirándolos con fascinación, esperando 

que el cuerpo se de la vuelta cuando el marido lo coja en brazos. Johnny puede 

leer 

sus pensamientos como si los llevara escritos en la frente: ¿Que pensará cuando 

la 

gire, se le abran las piernas y vea que no lleva bragas? Aunque quizá no tenga 

importancia. Quizá nunca las llevara. 

¡Mary! - grita Peter. Johnny, que ahora esta en el borde del camino particular 

que conduce a casa de los Carver, se vuelve y ve otras dos furgonetas torciendo 

por 

la esquina de la calle Bear. La que va delante es de color rosa caramelo, tan 

aerodinámica que a Johnny le parece un gigantesco envase de yogur con cristales 

polarizados. Lleva un radar con forma de corazón en el techo. En otras 

circunstancias quizá le habría parecido bonita, pero ahora solo le parece grotesca. 

A ambos lados del vehículo hay unas prominencias curvas y aerodinámicas, que 

parecen 

alerones o incluso un par de alas gruesas y romas. 

Detrás de la furgoneta, que podría o no llamarse Carroza de los Sueños, hay un 

vehículo negro con un parabrisas abombado de cristal oscuro y una caja con 

forma de 

hongo, también negra, en el techo. Este horroroso coche azabache esta decorado 

con 



unas flechas cromadas en zigzag, que parecen una versión apenas disimulada de 

la 

insignia de las SS. 

Las furgonetas aceleran y sus motores vibran con un ronroneo rítmico. 

En el alerón izquierdo del vehículo rosa se abre una especie de portilla 

grande. Y encima del negro, que parece un coche fúnebre intentando convertirse 

en 

locomotora, uno de los paneles laterales de la caja con forma de hongo desciende, 

dejando al descubierto a dos individuos con escopetas. Uno es un ser humano con 

barba y, al igual que el alienígena de la furgoneta azul, parece llevar un 

harapiento uniforme de la guerra civil. Pero la criatura que esta a su lado lleva 

otra clase de uniforme: negro, con cuello alto y botones plateados. Como el coche 

negro, aquel atuendo tiene algo de nazi, pero no es eso lo que llama la atención 

de 

Johnny y paraliza sus cuerdas vocales, impidiéndole dar un grito de alarma. 

Por encima del cuello, solo hay oscuridad. No tiene cara, piensa Johnny un 

instante antes de que las criaturas de las furgonetas rosa y negra abran fuego. No 

tiene cara; ese ser no tiene cara. 

A Johnny Marinville, que lo ve todo, le asalta la idea de que podría estar 

muerto; de que aquello podría muy bien ser el infierno. 

Carta de Audrey Wyler (Wentworh, Ohio) a Janice Conroy (Plainview, Nueva 
York), con fecha 18 de agosto de 1994: 
Querida Janice: Te agradezco mucho tu llamada. La carta de condolencias 

también, por supuesto, pero no te imaginas lo bien que me hizo oír tu voz anoche: 

fue como un vaso de agua fresca en un día caluroso. O quizá simplemente como 

una voz 

cuerda en un manicomio. 

No se si te dije algo coherente, no lo recuerdo. He dejado los tranquilizantes 

(como solíamos decir en la universidad, <<a la mierda con todo>>), pero sólo hace 

dos días. A pesar de la enorme ayuda de Herb, el mundo parece haberse venido 

abajo. 



Todo empezó cuando un amigo de Bill, Joe Calabrese, llamó para decir que mi 

hermano, 

su mujer y sus dos hijos mayores habían sido asesinados, acribillados a tiros en la 

carretera. El hombre, a quien no había visto en mi vida, lloraba; era difícil 
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entenderle y estaba demasiado emocionado para hablar con tacto. No dejaba de 

decir 

que se avergonzaba por ello, y yo acabe intentando consolarlo, mientras pensaba: 

<<Tiene que haber un error; Bill no puede estar muerto. Se suponía que mi 

hermano 

iba a estar a mi lado siempre que lo necesitara>>. Todavía me despierto por la 

noche 

pensando: <<No era Bill: se han equivocado. No puede ser Bill>>. La única vez en 

mi 

vida que me sentí inmersa en una locura semejante fue cuando de niña todo el 

mundo 

pillaba la gripe al mismo tiempo. 

Herb y yo viajamos a San José a recoger a Seth y luego volvimos de vuelta a 

Toledo en el mismo avión que los cadáveres. Los ponen en la bodega de carga, 

¿lo 

sabías? Yo tampoco. Y hubiera preferido no enterarme nunca. El entierro fue una 

de 

las experiencias mas espantosas de mi vida, o quizá la mas espantosa. Los cuatro 

ataúdes - el de mi hermano, mi cuñada, mi sobrina y mi sobrino- alineados en fila, 

primero en la iglesia y después en el cementerio, donde los apoyaron sobre unos 

horribles rieles cromados. ¿Quieres oír algo completamente descabellado? 

Durante 

toda la ceremonia en el cementerio estuve pensando en mi luna de miel en 

Jamaica. A 

las rampas para el control de la velocidad las llaman <<policías dormidos>>. Y por 



alguna razón así es como veía yo a los ataúdes, como policías dormidos. Bueno, 

ya te 

dije que estoy medio loca, ¿no es cierto? Podrían nombrarme Reina del Valium de 

Ohio 

1994. 

La iglesia estaba atestada de gente. Bill y June tenían muchos amigos y todo 

el mundo lloraba. Todos, excepto el pequeño Seth, por supuesto, que no puede 

hacerlo. O no lo necesita, quien sabe. Estuvo todo el tiempo sentado entre Herb y 

yo 

con dos juguetes sobre el regazo: una furgoneta rosa y la muñeca articulada que 

lo 

acompaña, una pequeña pelirroja sensual llamada Cassandra Styles. Los juguetes 

están 

inspirados en una serie de dibujos animados llamada MotoKops 2200, y una de las 

pocas cosas inteligibles que dice Seth es el nombre de las malditas furgonetas de 

los MotoKops (perdón, quiero decir los Supercarros). Otra es compd donut pddd 

m~, y 

también Seth ídvdbo, lo que significa que hay que entrar con él. Le han enseñando 

a 

hacerlo solo, pero tiene unas costumbres muy raras. 

No creo que no haya entendido que la ceremonia significaba que toda su familia 

había muerto, desaparecido para siempre. Herb esta seguro de que no lo sabe 

("Ni 

siquiera sabe dónde esta", dice), pero yo a veces me preguntó si es realmente así. 

Eso es lo peor del autismo, ¿verdad? Siempre dudas, nunca tienes una certeza 

absoluta; quieren comunicar algo, pero Dios les dio un teléfono averiado y lo único 

que se oye al otro lado de la línea es un galimatías. 

Te aseguro una cosa: en las ultimas dos semanas he aprendido a apreciar 

realmente a Herb Wyler. Se ocupó de TOD0, desde los billetes de avión hasta las 

esquelas fúnebres en el Dispdtch de Columbus y el Bídde de Toledo. Y creo que 



aceptar a Seth como lo ha hecho, sin una sola queja (ten en cuenta que además 

de 

huérfano es autista) me parece admirable. ¿Tu también lo crees, o es sólo amor 

de 

esposa? A mí me parece asombroso. Y parece preocuparse de veras por el pobre 

crío. A 

veces lo mira con preocupación, incluso con amor. O al menos con un amor 

incipiente. 

Creo que esto es mas admirable en el caso de un niño como Seth, teniendo en 

cuenta que el no puede retribuir su afecto. Se pasa la mayor parte del tiempo 

sentado en el cajón de arena que Herb montó en el jardín cuando llegamos de 

Toledo, 

como si fuera una uva pasa grande con forma de niño, vestido sólo con los 

calzoncillos de MotoKops 2200 (también tiene la caja para el almuerzo de la serie). 

Allí articula palabras ininteligibles, juega con las furgonetas y los muñecos de la 

serie, sobre todo con la pelirroja sensual de pantalones cortos azules. Estos 

juguetes me preocupan un poco porque (si no estabas convencida de mi locura, 

esto te 

convencerá) ¡no sé de donde han salido, Jan! Seth no tenía juguetes tan caros la 

ultima vez que visitamos a June y Bill en Toledo (consulté en Toys R Us y son 

MUY 

caros). Además, no son la clase de juguete que Bill y June hubieran aprobado. 

Muy a 

pesar de sus hijos, sus gustos estaban mas en la línea del oso Barney que en la 

de 

La guerra de las galaxias. El pobre Seth no puede decirme de dónde los ha 

sacado, y 

quizá no tenga importancia. Sólo se los nombres de las furgonetas y los 

personajes 
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porque veo los dibujos animados con el los sábados por la mañana. El jefe se 

llama 

Sinrostro y es muy malo, es siniestro. 

Es tan raro, Jan (ahora me refiero a Seth, no a Sinrostro, ja, ja). No se si 

Herb lo ve tan extraño como yo, pero creo que también nota algo. A veces, cuando 

lo 

pillo mirándome (tiene unos ojos castaños tan oscuros que parecen negros), me 

dan 

escalofríos, como si alguien tocara el xilofón en mi espalda. Y desde que Seth vino 

a vivir con nosotros han pasado cosas muy curiosas. No te rías, pero incluso ha 

habido un par de incidentes como los fenómenos poltergeist que salen en los 

programas de ciencias ocultas de la tele: vasos que vuelan de los estantes, un par 

de ventanas rotas sin explicación aparente, extrañas formas onduladas que 

aparecen 

en el cajón de arena de Seth durante la noche. Son unos dibujos rarísimos, 

surrealistas. Si me acuerdo, en la próxima carta te enviare una foto. Créeme, Jan, 

no puedo hablar con nadie de este asunto, excepto contigo. Gracias a Dios, confío 

en 

tu capacidad de asombro... en tu curiosidad... en tu DISCRECION. 

En realidad, Seth no da problemas. Lo mas molesto de el es su forma de 

respirar. Inspira con grandes y ruidosas bocanadas, siempre por la boca, que esta 

permanentemente abierta, con el labio inferior casi a la altura del pecho. Parece el 

tonto del pueblo, pero a pesar de sus problemas no es nada tonto. El otro día vino 

Marinville, el vecino de enfrente, a traer una tarta de plátano que había hecho el 

mismo (un gesto encantador para un tipo que hace tiempo escribió una novela 

sobre un 

hombre que se lía con su propia hija... titulada nada mas y nada menos que 

"Placer") 

y pasó un rato con Seth, que había salido del cajón de arena para mirar Bonanza 

¿Recuerdas la serie? La TNT la repone de lunes a viernes por la tarde (la llaman 

el 



Festival de La Ponderosa, ¿no te parece divertido?). Guesten, guesten. dice Seth 

cuando es la hora. La cuestión es que Marinville, que quiere que le llamen Johnny, 

miró la serie con nosotros, mientras comíamos la tarta de plátano y bebíamos 

leche 

con cacao como viejos amigos. Cuando me disculpe por la respiración de Seth 

(supongo 

que porque me pone histérica), Marinville rió y dijo que Seth no puede evitar tener 

adenoides. No se que son las adenoides, pero creo que deberíamos llevarlo al 

medico. 

Hay una cosa que me atormenta, y por eso te adjunto una fotocopia de la postal 

que me envió mi hermano desde Carson City poco antes de morir. En ella dice 

que Seth 

había hecho un adelanto increíble. Como podrás comprobar, lo pone en 

mayúsculas y 

con un montón de signos de exclamación. Despertó mi curiosidad, así que cuando 

hablamos por teléfono le pregunte que habla querido decir. Eso fue el 27 o 28 de 

julio, la ultima vez que hable con el. Su reacción fue muy rara, impropia de Bill. 

Hubo un largo silencio y luego una risita artificial (¡ja, ja, ja!), como suele 

escribirse la risa aunque rara vez suene así (excepto en las fiestas aburridas). 

Jamas había oído a mi hermano reír de esa manera. <<Bueno, Aud - me dijo- , 

puede 

que haya exagerado un poco.>> Esa fue su explicación. 

Si su tono no me hubiera parecido tan raro, tan vago e impropio de él, yo lo 

habría dejado correr. Pero una conoce a la sangre de su sangre, ¿verdad? Y Bill 

se 

mostraba siempre abierto y eufórico o retraído y enfurruñado. Todo blanco o 

negro, 

sin grises. Sin embargo, durante aquella conversación telefónica todo era gris. De 

modo que insistí, cosa que no habría hecho en otras circunstancias. Le dije que al 

hablar de un adelanto increíble parecía referirse a un hecho muy concreto. 

Entonces 



me contestó que sí, que había pasado algo en las proximidades de Ely, uno de los 

pocos pueblos mas o menos importantes al norte de Las Vegas. Cuando pasaron 

junto a 

un cartel que indicaba el camino a Desesperación (por esa zona los pueblos 

tienen 

unos nombres encantadores; te despiertan unas ganas locas de visitarlos), Seth 

tuvo 

una especie de <<rabieta>>. O así lo describió Bill. Estaban en la interestatal 50, 

la carretera sin peaje, y vieron una loma de tierra a la izquierda, al sur de la 

carretera. 

A Bill le pareció curioso, pero no le dio mayor importancia. Sin embargo, 

cuando torcieron en esa dirección y Seth vio la loma, se puso como loco. Empezó 

a 

sacudir los brazos y a hablar en su medía lengua, que a mi me suena igual que 

una 

cinta de música rebobinándose. 
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Bill, June y los dos niños mayores le siguieron la corriente, como hacen - 

hacían- siempre que el crío empezaba a hablar, lo que es raro, pero a veces pasa. 

Ya sabes: <<Si, Seth, claro, Seth, de acuerdo, Seth>>. Entretanto, se alejaban 

cada 

vez mas del montículo de tierra. De repente Seth dice algo (atiende a esto), pero 

no 

en su jerga habitual sino en un lenguaje totalmente comprensible: <<Para, papa. 

Vuelve atrás. Seth quiere ver la montaña. Seth quiere ver a Hoss y al pequeño 

Joe>>. 

Hoss y el pequeño Joe, por si no lo recuerdas, son dos de los personajes de 

Bonanza. 

Bill me contó que eran las palabras mas claras que Seth había pronunciado en 

toda su vida, y después de pasar un tiempo con el, comprendo lo extraño que 



resultaría oírle decir algo normal. Pero ¿un ADELANTO INCREÍBLE? No quiero 

ser 

cruel, pero tampoco fue como si hubiera repetido un discurso de Lincoln, ¿verdad? 

No 

entendí el entusiasmo de Bill entonces, y tampoco lo entiendo ahora. En la postal 

parece mas contento que unas pascuas y en el teléfono sonaba como uno de los 

personajes vegetales de La invasión de los ultracuerpos. Pero hay algo mas. En la 

postal dice <<ya te contare>>, como si no pudiera esperar para hablar del asunto, 

y 

cuando habló conmigo por teléfono prácticamente tuve que arrancarle las palabras 

de 

la boca. ¡Es muy raro! Bill me dijo que lo ocurrido le recordó un viejo chiste 

sobre una pareja que pensaba que su hijo era mudo. Un día, cuando el crío tiene 

seis 

o siete años, de repente habla en la mesa: <<Por favor, mama, ¿puedes pasarme 

otra 

mazorca de maíz?>>. Los padres se quedan alucinados y le preguntan por que no 

había 

hablado antes. <<Porque no tenía nada que decir>>, responde el niño. Bill me 

contó 

el chiste (lo había oído antes, creo que en la época en que quemaron a Juana de 

Arco 

en la hoguera), y volvió a soltar la risita típica de las fiestas aburridas: ja, ja, 

ja. Como si eso zanjara la cuestión. Pero yo no estaba dispuesta a dejar las cosas 

así. 

- ¿Y tu se lo preguntaste, Bill? - ¿Si le pregunte que? - Por que no había 

hablado antes. 

- Pero el habla. 

- Pero no habla así, ¿verdad? Nunca había hablado así antes, por eso estabas 

tan contento cuando me escribiste la postal. - Me estaba enfadando con el; no se 

por 



que, pero me ponía nerviosa- . ¿No le preguntaste por que nunca había dicho 

tantas 

palabras con claridad? - Pues no - dijo- . No lo hice. - ¿Y volviste atrás? ¿Lo 

llevaste a Desesperación para que pudiera visitar La Ponderosa o lo que fuera que 

quería ver? - No podíamos hacerlo, Aud - dijo Bill después de otro largo silencio. 

Era como esperar el siguiente movimiento del ordenador en una partida de 

ajedrez. No me gusta hablar así de mi hermano, a quien adoraba y echare de 

menos 

hasta el día de mi muerte, pero quiero que entiendas por que esa conversación 

me 

parecía tan extraña. Era como si no hablara con mi hermano. Me gustaría 

explicártelo 

mejor, pero no puedo. 

- ¿Qué quieres decir con que no podíais? - le pregunte. 

- Sencillamente que no podíamos - respondió. Creo que el también empezaba a 

enfadarse, pero no me importó. Al menos eso era mas propio de el- . Yo quería 

llegar 

a Carson City antes de que oscureciera, lo que hubiera sido imposible si hubiera 

vuelto a ese pequeño pueblo que tanto había excitado a Seth. Todo el mundo me 

había 

dicho que la interestatal 50 era peligrosa después del anochecer, y no quería que 

mi 

familia corriera ningún riesgo. - Hablaba como si en lugar de estar en Nevada, 

hubiera tenido que cruzar el desierto de Gobi. 

Y eso es todo. Hablamos un poco mas, me dijo <<Cuídate, pequeña>>, como me 

decía siempre, y no volví a saber nada de el. Ni sabré nada mas de el, al menos 

en 

este mundo. <<Cuídate, pequeña>> y luego desaparece acribillado por la 

escopeta de 

un psicópata hijo de puta. Bueno, desaparecieron todos, excepto Seth. ¿Te he 

dicho 



que la policía aun no ha conseguido identificar el calibre del arma? ¡La vida real 

es tanto mas imperfecta que las novelas o las películas! Pero no puedo quitarme 

de 

la cabeza nuestra ultima conversación. Sobre todo, vuelvo una y otra vez a esa 

estúpida risa artificial. Bill, mi Bill, no se había reído así en toda su vida. 

Y no fui la única que notó algo raro en el. Su amigo Joe, al que fueron a 

visitar allí, dijo que todos, excepto Seth, parecían cambiados. Hable con el en la 
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funeraria, mientras Herb rellenaba los impresos del traslado. Joe me contó que se 

había preguntado si tendrían un virus o la gripe. Dijo: <<El pequeño, no. Estaba 

lleno de energía y se pasaba el día en el cajón de arena con sus juguetes>>. 

En fin, creo que ya he escrito suficiente, puede que demasiado. Pero piensa en 

lo que te he dicho, ¿lo harás? Pon a trabajar tu magnífico cerebro, porque este 

asunto ME ESTA VOLVILNDO LOCA. Herb no me hace caso, cree que esta 

obsesión mía es 

una forma de evadirme del dolor. He pensado en hablar con J. Marinville, que vive 

enfrente y parece amable y comprensivo, pero no lo conozco lo suficiente. Así que 

tenía que contártelo a ti. Lo entiendes, ¿verdad? Te quiero y te echo de menos. A 

veces, sobre todo en los últimos tiempos, desearía volver a la juventud, cuando 

todas las cartas malas que la vida iba a repartirnos todavía estaban por barajar. 

¿Recuerdas nuestra época de estudiantes, cuando la única calamidad que nos 

amenazaba 

era la maldita regla y pensábamos que viviríamos eternamente? Tengo que 

dejarte, o 

volveré a echarme a llorar. Un millón de besos, adiós. 

Aquella tarde, antes de que el mundo se precipitara en las profundidades del 

infierno como un cubo con la cuerda rota, Collie Entragian había tomado tres 

decisiones importantes delante del espejo del cuarto de baño. La primera era dejar 

de ir por ahí sin afeitar los días laborables. La segunda, dejar de beber, al menos 

hasta que su vida volviera a encarrilarse (bebía demasiado, lo suficiente para 



comenzar a inquietarle y debía parar). La tercera era dejar de postergar el 

momento 

de salir a buscar un empleo. Había tres compañías de agentes de seguridad en la 

zona 

de Columbus, conocía a gente en dos de ellas y era hora de moverse. Al fin y al 

cabo, no había muerto. Tenía que dejar de lamentarse y rehacer su vida. 

Ahora, mientras la casa de los Hobart ardía calle abajo y las dos grotescas 

furgonetas se aproximaban, lo único que le preocupaba era conservar esa vida. Lo 

que 

mas le asustaba era el vehículo negro que corría detrás del rosa; daba ganas de 

largarse del barrio de inmediato, quizá a Mongolia. La lluvia apenas le permitía 

vislumbrar las dos figuras en la torreta del coche, pero le basto con ver la 

furgoneta, que le recordaba a una carroza fúnebre en una película de ciencia 

ficción. 

¡Adentro! - se oyó gritar. Por lo visto, una parte de el seguía empeñada en 

seguir al mando- . ¡Todo el mundo adentro, enseguida! Olvido temporalmente a la 

gente congregada alrededor del cartero y su llorosa mujer: la señora Geller, Susi 

Geller, su amiga, los Josephson y la señora Reed. Marinville, el escritor, estaba un 

poco mas cerca, pero Collie también se olvido de el. Estaba pendiente de los 

vecinos 

reunidos delante de la casa del viejo Doc: Peter Jackson, los Soderson, la 

dependienta de la tienda, el tipo del pelo largo y el camión amarillo 

rondas, cuatro en la secreta, uno en asuntos internos- , y nunca me habían 

disparado antes. 

Otra detonación. Una de las ventanas del salón de Billingsley estallo y las 

cortinas se agitaron como los brazos de un fantasma. Ahora las armas a su 

espalda 

sonaban como artillería (bang, bang, bang, bang), sintió pasar otra bala caliente a 

su lado, esta vez junto a su mano izquierda, y apareció un agujero negro debajo 

de 

la ventana rota. A Collie le pareció un ojo grande, asombrado. La siguiente rozo su 



cadera. No podía creer que no estuviera muerto; sencillamente, no podía creerlo. 

Sintió olor a cedro quemado y tuvo tiempo de pensar en las tardes de octubre que 

había pasado en el patio trasero de su casa, quemando aromáticas y humeantes 

montañas de hojas. 

Tenía la impresión de que llevaba horas corriendo, se sentía como un pato de 

cerámica en una galería de tiro, y ni siquiera había alcanzado a Peter. ¿Que 

diablos 

estaba ocurriendo allí? Solo hace cinco segundos que empezó el tiroteo, le 

informo 

la parte lucida de su mente. Quizá apenas tres. 

El hippie seguía tirando de la muñeca de Peter y ahora la chica, Cynthia, se 

había unido a el. Pero Collie vio que Peter se resistía con todas sus fuerzas. 
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Quería quedarse con su mujer, que había escogido un pésimo momento para 

volver a 

casa. 

Sin reducir la velocidad (cuando se lo proponía, sabía mover el esqueleto) 

Collie se agacho y metió una mano debajo de la axila del hombre arrodillado al 

pasar 

a su lado. Llamadme el tren correo, dijo para si. Peter tiro hacía atrás, intentando 

detener a las tres personas que querían separarlo de su esposa. La mano de 

Collie 

empezó a resbalar. A la mierda, penso. A la mierda con todos. 

Oyó otro grito a su espalda, en la casa de los Carver. Por el rabillo del ojo 

vio la furgoneta rosa, que ahora se alejaba de ellos y aceleraba cuesta abajo, 

hacía 

la calle Hyacinth. 

¡Mary! - grito Peter- . ¡Esta herida! ¡Ya la tengo, Pete, tranquilo! - grito 

el viejo Doc con alegría, y aunque no tenía a nadie, y de hecho corría alejándose 

del cadáver de Mary sin dedicarle una sola mirada, Peter asintió aliviado. Tiene 

que 



ser el tono, penso Collie. Ese absurdo tono de alegría. 

Ahora el hippie ayudaba de verdad en lugar de limitarse a intentarlo. Había 

cogido a Peter del cinturón y estaba haciendo progresos. - Colabore - le dijo a 

Peter- , aunque sea un poco. 

Peter no le hizo el menor caso. Miro a Collie con los ojos muy abiertos y 

vidriosos. 

- El viejo Doc la va a ayudar, ¿verdad? - Exactamente - dijo Collie, 

intentando imitar el tono alegre del veterinario (una versión rápida del que se usa 

para animar a un enfermo), pero su voz sonó cargada de terror. La furgoneta rosa 

se 

había ido, pero la negra seguía allí, avanzando despacio, como si estuviera a 

punto 

de detenerse. En la torreta había unas figuras brillantes, casi fluorescentes- . 

Billingsley... 

Marielle Soderson paso como un rayo a su izquierda y estuvo a un tris de 

atropellarlo en su carrera hacía la casa del viejo Doc. Gary la adelanto por la 

derecha, golpeando a la dependienta con el hombro y haciéndola caer de rodillas. 

La 

chica, que aparentemente se había torcido el tobillo, grito de dolor, abriendo la 

boca en forma de arco. Gary ni siquiera la miro; tenía los ojos fijos en la meta. La 

joven se levanto en el acto. La mueca de dolor no se borro de su cara, pero tiraba 

estoicamente del brazo de Peter, todavía intentando ayudar. A Collie empezaba a 

caerle simpática, a pesar de su esquizofrénico color de pelo. 

Los Soderson llevaban la delantera. Habían necesitado un par de minutos para 

darse cuenta de lo que pasaba, pero era evidente que ahora lo sabían. 

Se oyó otra estampida. El tipo del pelo largo soltó un grito de dolor y 

sorpresa, cogiéndose la pierna derecha. Collie vio sangre entre sus dedos, una 

sangre asombrosamente brillante a la luz espectral de la tormenta. La chica lo 

miraba con la boca abierta y los ojos como platos. 

- Estoy bien- dijo el hippie, recuperando el equilibrio- . Solo ha sido un 

rasguño. ¡Sigan, sigan! Por fin Peter se levanto y recupero la compostura. 



- ¿Que demonios... esta pasando? - preguntó a Collie. Parecía drogado. 

Antes de que Collie pudiera responderle, hubo un ultimo disparo desde la 

furgoneta negra y el ruido de una granada. Collie habría jurado que se trataba de 

una granada. Marielle Soderson, que había llegado al zaguán (Gary no era ningún 

caballero y ya había desaparecido dentro de la casa), grito y choco de lado contra 

la puerta, levantando el brazo izquierdo. La sangre salpicó la pared de aluminio y 

volvió al suelo con la lluvia. Collie oyó gritar a la dependienta de la tienda y 

sintió la tentación de imitarla. El proyectil había dado en el hombro de Marielle y 

le había arrancado el brazo casi de cuajo. La extremidad se balanceaba 

precariamente, colgando de un brillante nudo de carne con un lunar. Curiosamente 

era 

ese lunar - una imperfección que quizá Gary había besado con amor en sus días 

jóvenes y sobrios- lo que hacía que la escena pareciera real. Marielle seguía en la 

puerta, gritando a voz en cuello, con el brazo izquierdo suspendido en el aire como 

una puerta a la que le han quitado dos de las tres bisagras. Y a su espalda, la 

furgoneta negra acelero cuesta abajo, cerrando el panel de la torreta. Desapareció 
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entre la lluvia y el humo que salía de la casa de los Hobart, donde el techo 

comenzaba a compartir su ofrenda de fuego con las paredes. 

Tenía un sitio adonde ir. 

A veces le parecía una bendición, otras veces una maldición (ya que prolongaba 

las cosas, mantenía en marcha aquel juego infernal), pero de un modo u otro, era 

lo 

único que le permitía seguir siendo ella misma; lo único que impedía que la 

devoraran viva. Como le había pasado a Herb. Sin embargo, al final Herb había 

conseguido encontrarse a si mismo por ultima vez. Había tenido la lucidez 

necesaria 

para meterse en el garaje y volarse los sesos de un tiro. 

Al menos eso era lo que Audrey quería creer. 

Sin embargo, a veces sospechaba que no había sido así. Recordaba las 

interminables tardes antes del disparo en el garaje y volvía a ver a Seth en su 



silla, la que Herb y ella habían decorado con una calcomanía de un jinete y un 

caballo tras descubrir cuanto le gustaban los westerns al pequeño. Veía a Seth 

sentado allí, sin prestar atención a la televisión (a menos que pusieran un western 

o una película del espacio, claro esta), mirando a Herb con sus horribles ojos color 

barro, los ojos de una criatura que ha vivido siempre en un pantano. Sentado en la 

silla que su tío y su tía habían decorado con tanto amor en los primeros días, 

antes de que comenzara la pesadilla. O al menos, antes de que se enteraran de 

que 

había comenzado. Sentado allí, mirando a Herb, rara vez a ella en aquel entonces. 

Mirándolo; pensándolo, consumiéndolo como haría un vampiro en una película de 

terror. Porque eso era la criatura que habitaba en el interior de Seth, ¿verdad? Un 

vampiro. Y sus vidas en la calle Poplar eran la película. Vaya por Dios, la calle 

Poplar, donde había como mínimo un álbum de los Carpenter en cada casa. 

Buenos 

vecinos, la clase de gente que lo deja todo cuando oye que la Cruz Roja necesita 

sangre del grupo O, y ninguno de ellos sabía que Audrey Wyler, la tranquila viuda 

que vivía entre los Soderson y los Reed, ahora protagonizaba su propia película 

de 

terror. 

En los días buenos pensaba que Herb, cuyo sentido del humor había servido al 

mismo tiempo de escudo y acicate contra la criatura que poseía a Seth, había 

aguantado todo lo posible antes de huir. En los días malos sabía que eso era 

mentira, que Seth había usado todo lo que podía usar de el y que luego lo había 

enviado al garaje con un programa de autodestrucción parpadeando en su cabeza 

como 

un cartel luminoso en la ventana de un salón de baile. 

Pero no era Seth. No era el Seth que de vez en cuando (en los primeros 

tiempos) los abrazaba y les daba besos con la boca abierta que sonaban como 

pompas 

de jabón al estallar. "Yo aquero"~, decía a veces mientras estaba sentado en su 

silla especial. Entonces, cuando dejaba su balbuceo ininteligible para articular una 



frase normal ("Yo vaquero") les hacía sentir, al menos fugazmente, que estaba 

haciendo progresos. Aquel Seth era dulce, adorable, y no a pesar de su autismo, 

sino 

en parte gracias a el. Sin embargo, aquel Seth también era un caldo de cultivo, 

como 

la sangre contaminada que nutre y transporta a un virus al mismo tiempo. 

El virus - el vampiro- era Tak. Un pequeño obsequio del gran desierto 

americano. Según Bill, la familia Garin no había vuelto a Desesperación, no se 

había 

detenido a investigar que había detrás de la montaña de tierra que habían visto 

desde la carretera y que había entusiasmado a Seth lo suficiente para hacerle 

hablar 

en un lenguaje inteligible. "No podíamos, Aud", había dicho Bill. <<Yo quería llegar 

a Carson City antes de que oscureciera.>> Pero Bill le había mentido. Lo sabía 

porque había recibido una carta de un hombre llamado Allen Symes. 

Symes, un ingeniero de minas que trabajaba para una compañía llamada Deep 

Earth, había visto a la familia Garin el 24 de julio de 1996, el mismo día que el 

hermano de Audrey había enviado la entusiasta postal. Symes le había asegurado 

que 

no había ocurrido nada interesante, que se había limitado a llevar a los Garin al 

borde de una mina (lo que, siempre según la carta, iba en contra de las reglas de 

la 

compañía) y les había dado una breve clase de historia antes de que siguiera su 

camino. Era una buena historia, aburrida y verosímil al mismo tiempo, y en 
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circunstancias normales Audrey la habría creído. Si embargo, ella sabía algo que 

el 

señor Allen Symes, de la compañía Deep Earth de Desesperación, Nevada, 

ignoraba: que 

Bill había negado que se hubieran detenido allí. Bill había dicho que habían 

seguido 



su viaje porque quería asegurarse de llegar a Carson City antes de que 

oscureciera. 

Y si Bill había mentido, ¿no era posible, o muy probable que también mintiera 

Symes? 

¿Mentir sobre que? ¿Sobre que? <<Para, papa. Seth quiere ver la montaña. 

¿Por que me mentiste, Bill? Audrey creía que podía responder esa pregunta: 

Bill había mentido porque Seth lo había obligado a hacerlo. Suponía que Seth 

estaba 

junto al teléfono durante su conversación con Bill, mirando a la criatura quien ya 

no consideraba su padre con los ojos color marrón lodo que en realidad 

pertenecían a 

un ser de los pantanos. Bill solo había dicho lo que Tak quería, como una persona 

encañonada con una pistola. Por eso había contado unas cuantas mentiras torpes 

y 

reído con su risa artificial: ja, ja, ja. 

En mayo de I982, cuando tenía veintiún anos y todavía era Audre Garin, ella y 

su compañera de cuarto (que también era y seguiría siendo su mejor amiga), 

Janice 

Goodlin, habían pasado un maravilloso fin de semana - probablemente el mejor de 

la 

vida de Audrey- en Monhonk Mountain, al norte de Nueva York. El viaje era un 

regalo 

del padre de Jan, que además de ganar un dinero extra por una venta en su 

empresa, 

había ascendido dos o tres peldaños en la escala jerárquica. Si lo que deseaba 

era 

compartir su felicidad, lo había conseguido espléndidamente con las dos chicas. 

El sábado de aquel fin de semana mágico se habían llevado comida del hotel (en 

la cocina la habían puesto en un precioso y anticuado cesto de mimbre) y habían 

caminado durante horas, buscando el sitio perfecto. Aunque siempre es difícil 

hallar 



un lugar ideal cuando uno se lo propone, las jóvenes habían tenido suerte. 

Encontraron un hermoso prado lleno de anémonas, margaritas y rosas silvestres. 

Las 

abejas zumbaban y las mariposas blancas danzaban en el aire cálido como una 

clase de 

confeti mágico que nunca caía al suelo. En un extremo del prado había una 

especie de 

cenador, desde donde se veía todo Monhonk. Estaba techado para dar sombra y 

refugio, 

pero abierto a los lados para dejar pasar el aire y una maravillosa vista. 

Las dos mujeres comieron mucho, charlaron hasta cansarse y en tres ocasiones 

rieron con tantas ganas que se les saltaron las lagrimas. Audrey no recordaba 

haber 

vuelto a reír de aquella forma. Nunca olvido la luz clara de aquella tarde o la 

danza de las mariposas blancas. 

Ese era el sitio adonde regresaba cuando Tak salía a la superficie y dominaba 

a Seth. Allí se escondía, con una Janice que aun llevaba el apellido Goodlin, en 

lugar de Conroy, una Janice que seguía siendo joven. A veces le hablaba de Seth; 

le 

contaba por que había ido a vivir con ellos y como al principio ni ella ni Herb 

habían imaginado que había alguien en su interior, una criatura silenciosa que les 

observaba y medía sus fuerzas, esperando el momento para salir. A veces le 

confiaba 

a Jan cuanto echaba de menos a Herb y le asustada que estaba... que se sentía 

atrapada, como una mosca en una telaraña o un coyote en una trampa. 

Pero ese tema era peligroso e intentaba evitarlo. La mayor parte del tiempo se 

limitaba a repetir mentalmente los dulces e insignificantes detalles de aquel día 

lejano, cuando Reagan comenzaba su carrera política y todavía había discos de 

pasta 

en las tiendas. Discutían si Ray Soames, el novio de Jan en esos tiempos, llegaría 

a 



ser un buen amante (resulto ser un cerdo egoísta, según le confío Jan tres 

semanas 

mas tarde, después de despedirse de su voluptuoso cuerpo), que empleos 

conseguirían, 

cuantos hijos tendrían y cual de sus amigos tendría mas éxito en la vida. Detrás de 

todo aquello, y aunque no lo mencionaran (quizá no se atrevieran a hablar de ello 

por temor a estropearlo) estaba siempre presente el profundo deleite por aquel día 

juntas, por la maravillosa salud que disfrutaban y por el amor que sentían la una 

por la otra. En esas cosas, y no en los problemas del presente, se concentraba 

Audrey cuando sentía que Tak hendía en ella sus dientes invisibles pero 

exquisitamente crueles para crecer alimentándose de ella. Huía al resplandor y al 

amor de aquel día lejano, que hasta el momento le servía de ayuda y refugio. 

Hasta el momento seguía viva. 

Y lo mas importante era que seguía siendo ella. 
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En el prado, la confusión y la oscuridad se desvanecían y todo parecía muy 

claro: los astillados postes grises de madera que sostenían el techo del cenador, 

cada uno con su sombra delgada y precisa; la mesa (también astillada) flanqueada 

por 

dos bancos de madera y tallada con los nombres de innumerables amantes; el 

cesto 

(todavía abierto, pero sin restos de comida) que habían dejado en el suelo de 

tablas; los utensilios y los recipientes de plástico que habían cerrado con cuidado 

para devolverlos al hotel. Podía ver los reflejos dorados del cabello de Jan y un 

hilo suelto en el hombro izquierdo de su blusa. Podía oír el canto de los pájaros. 

Solo una cosa era diferente: en la mesa donde habían apoyado el cesto de 

mimbre hasta que terminaron de comer y lo pusieron a un lado, había un teléfono 

de 

plástico rojo. Audrey tenía uno exactamente igual a los cinco años y lo usaba para 

mantener largas y delirantes conversaciones con una amiga invisible llamada 

Melissa 



Heart. 

En algunas visitas al cenador del prado, el auricular del teléfono tenía 

grabada la marca PLAYSKOOL. Otras veces (sobre todo los días particularmente 

horribles, que eran muy frecuentes en los últimos tiempos), veía un nombre mas 

corto 

en el auricular: el nombre del vampiro. 

Era el teléfono de Tak, y nunca sonaba, al menos de momento. Audrey sabía que 

si algún día sonaba sería porque Tak había descubierto su lugar secreto. 

Entonces 

sería su fin; estaba segura. Puede que siguiera respirando y comiendo por un 

tiempo, 

igual que Herb, pero de todos modos sería su fin. 

De vez en cuando intentaba hacer desaparecer el teléfono de Tak. Se le había 

ocurrido de que si podía deshacerse del maldito teléfono, librarse de él para 

siempre, quizá podría escapar de la criatura de la calle Poplar. Y a veces 

desaparecía, pero nunca cuando lo miraba o pensaba en el. Miraba la cara 

risueña de 

Jan (Jan hablando de como en ocasiones sentía la tentación de arrojarse a los 

brazos 

de Ray Soames y comerle la cara a besos, y como otras veces - por ejemplo, 

cuando 

lo descubría hurgándose la nariz- deseaba que se muriera en el acto), luego volvía 

a mirar la mesa y veía que la superficie estaba vacía, que el teléfono había 

desaparecido. Eso significaba que Tak se había ido, al menos por un rato, que 

dormía 

(o dormitaba) o se había retirado. La mayoría de estas veces volvía y encontraba 

a 

Seth en el lavabo, mirándola con ojos ausentes y extraños, pero decididamente 

humanos. Por lo visto, Tak detestaba estar presente cuando Seth iba al lavabo. En 

opinión de Audrey, aquel era un remilgo inaudito en una criatura tan cruel e 

implacable. 



Miro hacía abajo y vio que el teléfono había desaparecido. 

Se levanto y Jan - la joven Jan, con los pechos todavía intactos- se 

interrumpió de inmediato y miro a Audrey con tristeza. 

- ¿Tan pronto? - Lo siento - dijo Audrey, aunque no tenía idea de si era 

temprano o tarde. Lo sabría cuando regresara y mirara el reloj, pero mientras 

estaba 

allí, el propio concepto del tiempo parecía ridículo. El prado que estaba encima de 

Mohonk en mayo de 1982 era una zona sin relojes, felizmente atemporal. 

- Tal vez algún día consigas deshacerte de ese maldito teléfono y quedarte - 

dijo Jan. 

- Quizá. Sería muy bonito. 

Pero ¿lo seria? Audrey no estaba segura. Por el momento, tenía que cuidar de 

un niño. Además, aun no estaba dispuesta a rendirse, y regresar para siempre a 

1982 

equivalía a una rendición. Y quien sabe que le parecería aquel maravilloso prado 

en 

la montaña si no pudiera marcharse de el. Con esa limitación, hasta era probable 

que 

el paraíso se convirtiera en infierno. 

Aunque las cosas estaban cambiando, no era para mejor. Para empezar, la fuerza 

de Tak no se debilitaba, como ella había esperado ingenuamente que ocurriera 

con el 

tiempo. Por el contrario, su poder parecía aumentar. La televisión estaba 

encendida 

permanentemente, emitiendo las mismas cintas y reposiciones (Bonanza, El 

hombre del 

rifle... y, por supuesto, MotoKops 2200) una y otra vez. Los personajes de las 

series comenzaban a sonar como demagogos dementes, voces crueles 

exhortando a una 

multitud inquieta a hacer cosas abominables. Iba a ocurrir algo, y muy pronto; 
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estaba prácticamente segura. Tak planeaba algo... si es que podía atribuírsele la 

capacidad de planear, o incluso de pensar. Quizá la palabra <<cambio> fuera 

demasiado suave. Daba la impresión de que iba a dejarlo todo pata arriba, como 

después de un terremoto. Y si era así, o cuando fuera así... 

- Huye - dijo Jan con los ojos brillantes- . Deja de fantasear y hazlo, Aud. 

Abre la puerta mientras Seth esta durmiendo o cagando y corre como si te 

persiguiera 

el demonio. Sal de esa casa. Escapa de esa maldita criatura. 

Era la primera vez que Jan se arriesgaba a darle un consejo y Audrey se sintió 

confundida. No sabía como responder. 

- Lo pensare. 

- Será mejor que no lo pienses mucho, cariño. Tengo la impresión de que te 

queda poco tiempo. 

- Tengo que irme. - Echo otro vistazo a la mesa para asegurarse de que el 

teléfono PlaySkool no había reaparecido, y no lo había hecho - Sí, de acuerdo. 

Adiós, Aud. - Ahora la voz de Jan parecía llega desde muy lejos y su figura se 

desvanecía como si fuera un fantasma. Cuando perdió el color, comenzó a 

parecerse 

mas a la mujer que sería en el futuro, una mujer con un solo pecho y una visión 

estrecha, a menudo poco generosa del mundo- . Vuelve pronto. Hablaremos de 

Sergeant 

Pepper. 

- De acuerdo. 

Audrey salió del cenador, mirando cuesta abajo, hacía el muro de piedra 

rodeado de rosas silvestres, contemplando las piruetas de la mariposas. Un trueno 

resonó en el borroso cielo azul. Dios enviaba lluvia desde las montañas Catskill y 

no era sorprendente; nada tan perfecto como aquella tarde podía durar 

eternamente. 

"Los tiempo dorados no pueden durar..." ¿Quien era el poeta que había dicho 

aquello? 

No importaba. Janice Goodlin Conroy había descubierto que era cierto, además de 



poético. Y con el tiempo, también lo confirmaría Audrey Garin. 

Se volvió para mirar las nubes, pero en lugar de cúmulos tormentosos sobre las 

montañas vio su propio salón, mugriento, pidiendo a gritos una buena limpieza. 

Debajo de todos los muebles había polvo todas las superficies de cristal estaban 

sucias con marcas de dedos grasa, refrescos o las tres cosas a la vez. El aire olía 

a sudor y calor pero sobre todo a espaguetis de lata y hamburguesa frita, que era 

todo lo que su extraño huésped quería comer. 

Estaba de vuelta. 

Y tenía frío. Vio que solo llevaba un par de pantalones cortos y zapatillas. 

Pantalones azules, por supuesto, pues ese era el atuendo habitual de Cassie 

Styles, 

y Cassie Styles era el personaje favorito de Seth. La blusa blanca de manga corta 

que se había puesto por la mañana (antes de que la criatura se apoderara de ella, 

había conseguido escapar varias veces desde entonces, pero Tak la controlaba la 

mayor parte del tiempo, como si fuera un tren eléctrico) estaba sobre el sofá. Le 

dolían los pezones. 

Me ha obligado a pellizcarme otra vez, penso mientras iba a recoger la blusa. 

¿Por que? Acaso porque Cary Ripton, el chico de los periódicos la había visto sin 

la 

blusa? Puede que si. Tal vez. Era solo una intuición, como siempre, pero estaba 

casi 

segura de estar en lo cierto. Tak se había enfadado... había decidido castigarla... 

y ella había escapado a los maravillosos días de su juventud tan pronto como el 

había vuelto a su guarida a mirar aquella maldita película por enésima vez. 

Los pellizcos la asustaban. El dolor era peor otras veces, sobre todo con las 

pequeñas y siniestras humillaciones - Tak era un verdadero maestro en el arte de 

humillar- , pero los pellizcos en los pezones tenían una clara connotación sexual. 

También le preocupaba la forma en que iba vestida... o desvestida. Con una 

frecuencia cada vez mayor, Tak la obligaba a desnudarse siempre que estaba 

enfadado 

o aburrido, como si el, o Seth, o ambos, la vieran como una versión particular de la 



dura pero perversamente apetitosa Cassie Styles. Eh, chicos, mirad las tetas de 

vuestro personaje favorito de los MotoKops. 

No entendía bien la relación entre el parásito y su anfitrión, y eso 

complicaba las cosas. Creía que Seth estaba mas interesado en vaqueros que en 

tetas; 
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al fin y al cabo, solo tenía ocho años. Pero ¿que edad tenía la criatura que llevaba 

dentro? ¿Y que quería? Había posibilidades mas alarmantes que unos pellizcos 

en los 

pezones, y prefería no imaginarlas. Aunque, poco antes de la muerte de Herb... 

No. No quería pensar en eso. 

Se puso la blusa y abrocho los botones mientras miraba el reloj que había 

encima de la chimenea. Solo eran las cuatro y cuarto. Jan tenía razón; era 

demasiado 

pronto. Pero el tiempo no había cambiado solo en las montañas Catskill. Había 

truenos y relámpagos y la lluvia caía con tanta furia contra la ventana del salón 

que parecía humo. 

En el estudio estaba encendida la tele. La película, por supuesto. Aquella 

horrible, odiosa película. Iban por la cuarta copia de Los vigilantes. Herb había 

traído la primera del videoclub del centro comercial aproximadamente un mes 

antes de 

suicidarse. Y por razones que Audrey no comprendía, aquella vieja película había 

sido la ultima pieza del puzzle, el ultimo numero de una combinación. Había 

liberado 

a Tak... o lo había concentrado, del mismo modo que una lupa concentra la luz y 

la 

convierte en fuego. Pero ¿como podía saber Herb lo que iba a ocurrir? ¿Como 

podían 

saberlo ninguno de los dos? En aquel entonces, apenas sospechaban la 

existencia de 

Tak. Había estado apoderándose de Herb - Audrey lo sabía ahora- , pero lo había 



hecho tan silenciosamente como una sanguijuela que se pega a alguien debajo 

del 

agua. 

- ¿Quiere ponerme a prueba, sheriff? - decía Rory Calhoun con los dientes 

apretados. 

Sin darse cuenta, Audrey murmuro: ¿Por que no nos tranquilizamos y discutimos 

este asunto con calma? - ¿Por que no nos tranquilizamos... - dijo John Payne en 

la 

televisión; Audrey podía ver la luz de la pantalla parpadeando sobre la arcada que 

separaba las dos habitaciones- y discutimos este asunto con calma? Camino de 

puntillas hacía la arcada metiéndose la blusa dentro de los pantalones cortos (uno 

de los doce pares que tenía, todos azules y rematados con ribetes blancos; en la 

casa Wyler no faltaban pantalones azules) y espió dentro del estudio. Seth estaba 

sentado en el sofá, vestido solo con unos mugrientos calzoncillos de los 

MotoKops. 

Las paredes, que Herb había cubierto con paneles de pino de primera calidad, 

estaban 

remachadas con clavos que Seth había encontrado en el taller del garaje. Muchos 

de 

los paneles tenían grietas verticales. De los clavos colgaban fotografías que Seth 

había recortado de revistas, casi todas de vaqueros, astronautas y, por supuesto, 

MotoKops. Intercalados entre ellas, había unos cuantos dibujos de Seth, sobre 

todo 

paisajes dibujados con rotuladores negros. Frente a el, sobre la mesa de centro, 

había vasos con borra de cacao, que era lo único que Seth (o Tak) bebía, y un 

montón 

de platos con restos de las comidas favoritas de Seth: espaguetis con 

hamburguesa, 

macarrones con hamburguesa, y sopa de tomate con grandes trozos de 

hamburguesa 



flotando sobre el gelatinoso liquido como marchitos atolones del Pacifico después 

de 

generaciones de pruebas nucleares. 

Seth tenía los ojos abiertos, pero en blanco; tanto el como Tak estaban 

ausentes, quizá recargando las pilas o durmiendo con los ojos abiertos, como una 

lagartija al sol, quizá metiéndose en la puñetera película de una forma compleja y 

profunda que Audrey no podía, o no quería, comprender. Lo cierto es que le 

importaba 

una mierda donde estuvieran. Puede que la dejaran comer en paz; le bastaba con 

eso. 

Faltaban veinte minutos para que terminara la millonésima sesión de Los 

vigilantes 

en casa de los Wyler, y Audrey penso que podría disponer de ese tiempo para si. 

Tiempo suficiente para comer un bocadillo y quizá escribir unas cuantas líneas en 

el 

diario que podía costarle la vida si Tak descubría su existencia. 

Huye. Deja de fantasear y hazlo. 

Se detuvo en medio del salón, olvidando momentáneamente el salchichón y la 

lechuga de la nevera. Aquella voz era tan clara que por un instante no pareció 

venir 

de su mente. Por un momento creyó que Janice la había seguido desde 1982, que 

estaba 

con ella en la habitación, pero cuando se volvió con los ojos llenos de asombro, 

vio 

que allí no había nadie. Solo las voces de la televisión, Rory Calhoun diciéndole a 
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John Payne que se había acabado el tiempo de hablar, y John Payne 

respondiéndole: - 

Muy bien, si eso es lo quiere. 

Muy pronto Karen Steele se interpondría entre ellos, gritándoles que pararan, 



que pararan de una vez. La mataría una bala de la escopeta de Rory Calhoun que 

en 

realidad iba dirigida a John Payne, y entonces empezaría el tiroteo final. KA- PU y 

KA- BAM otra vez. 

Allí no había nadie mas que ella y sus amigos muertos de la tele. 

Abre la puerta y corre como si te persiguiera el demonio. 

¿Cuantas veces había fantaseado con hacerlo? Pero tenía que pensar en Seth; el 

niño era un rehén como ella. A pesar de su autismo, seguía siendo un ser 

humano. No 

quería ni imaginar lo que Tak podría llegar a hacerle si se enfadaba. Y Seth seguía 

allí; estaba segura de ello. Los parásitos se alimentan de sus víctimas, pero no las 

matan... a menos que deseen hacerlo, quizá porque se enfadan. 

También tenía que pensar en si misma. Era fácil para Janice aconsejarle que 

escapara, que abriera la puerta de calle y corriera como si la persiguiera el 

demonio, porque seguramente no entendía que si Tak la cogía, la mataría sin 

compasión. Y si lograba salir de la casa, ¿adonde tendría que ir para estar 

segura?, 

¿a la acera de enfrente?, ¿a la esquina?, ¿a Terre Haute?, ¿a New Hampshire?, 

¿a 

Micronesia? No creía que pudiera esconderse ni siquiera en Micronesia, porque 

estaban unidos por un vinculo mental. El teléfono rojo de PlaySkool - el teléfono de 

Tak- era una demostración clara de ello Si, deseaba escapar. Claro que lo 

deseaba. 

Pero a veces malo conocido es mejor que bueno por conocer. 

Comenzó a andar hacia la cocina y se detuvo nuevamente, esta vez para mirar 

por el ventanal que daba a la calle. Había pensado que el cristal parecía cubierto 

de humo por la fuerza de la lluvia, pero en realidad la tormenta estaba amainando. 

Lo que había visto no parecía humo, era humo. 

Corrió hasta la ventana, miro a la calle y vio que la casa de los Herbart 

ardía bajo la lluvia. Grandes nubes blancas de humo subían hacia el cielo 

encapotado. No vio coches ni gente en los alrededores (y humo le impedía ver al 



chico y el perro muertos), así que miro hacía calle Bear. ¿Donde estaban los 

coches 

de la policía?, ¿Y los bomberos? No estaban allí, pero en su lugar vio algo que la 

hizo llevarse las manos a la boca para sofocar un grito. 

Un coche - creía que era el de Mary Jackson- estaba sobre la hierba entre la 

casa de los Jackson y la del viejo Doc, con el morro empotrado en la valla que 

separaba las dos propiedades. La puerta del maletero estaba abierta y la parte 

trasera abollada. Pero no fue el coche que la hizo gritar. Mas allá, tendido en el 

jardín de Doc, como una estatua caída, había un cadáver de mujer. Por un 

instante 

Audrey quiso pensar que era otra cosa - quizá el maniquí de una tienda que por 

alguna misteriosa razón alguien había arrojado en el jardín de Billing ley- , pero 

enseguida se rindió a las evidencias. Era un cuerpo, no cabía duda. El cuerpo de 

Mary Jackson, que estaba tan muerta como bueno, tan muerta como el marido de 

Audrey. 

Tak, penso. ¿Había sido el? ¿Había salido a la calle? Sabías que se estaba 

preparando para algo, penso con frialdad. Lo sabías. Sentiste como reunía 

fuerzas, 

siempre en el cajón de arena jugando con las malditas furgonetas o delante de la 

televisión comiendo hamburguesas, bebiendo leche con cacao y mirando, 

mirando, 

mirando. Lo sentiste, como cuando se avecina una tormenta en una tarde 

calurosa. 

Mas allá, en la casa de los Carver, había otros dos cadáveres. David Carver, 

que a veces jugaba al póquer con Herb y sus amigos las noches de los jueves, 

estaba 

tendido en el camino particular de su casa como una ballena encallada en la 

playa. 

Tenía un agujero enorme en la barriga, justo encima del bañador que solía usar 

para 



lavar el coche. Tendida boca abajo sobre el zaguán de los Carver, había una 

mujer 

vestida con pantalones cortos blancos. Una corona crespa de pelo rojo rodeaba su 

cabeza y la lluvia brillaba sobre su espalda desnuda. 

No es una mujer, penso Audrey. Sintió frío en todo el cuerpo, como si alguien 

le hubiera frotado la piel con hielo. Es una joven de unos diecisiete anos; la chica 

que había ido a visitar a los Reed aquella misma tarde, antes de que me escapara 

un 

rato a 1982. Era la amiga de Susi Geller. 
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Audrey miro hacía el final de la calle, súbitamente convencida de que lo 

estaba imaginando todo y de que la realidad volvería a su sitio - como cuando uno 

suelta una banda elástica después de estirarla- en cuanto viera que la casa de los 

Hobart seguía en pie e intacta. Pero la casa de los Hobart continuaba ardiendo, 

despidiendo densas nubes de humo blanco, y cuando volvió a mirar, los 

cadáveres de 

sus vecinos aun estaban en la calle. 

- Ha empezado - murmuró, y desde el estudio, como si anunciara una terrorífica 

maldición, Rory Calhoun grito: << ¡Vamos a borrar a este pueblo del mapa!>>. 

<< ¡Huye!>>, grito Jan. Esta vez la voz no venía de la tele, sino del interior 

de su cabeza, pero sonaba igualmente apremiante. "¡No es que te quede poco 

tiempo! 

¡No tienes un segundo mas! ¡Huye! ¡Vete! Escapa! ¡Corre!>> De acuerdo, se 

olvidaría 

de Seth y escaparía. Quizá se arrepintiera en el futuro - si es que había un futuro- 

, pero ahora... 

Corrió a la puerta y en el preciso momento en que cogía el pomo, una voz hablo 

a su espalda. Era una voz infantil, pero solo porque era producida por las cuerdas 

vocales de un niño. Sin embargo, también era fría, cruel, terrífica. Lo peor era que 

no carecía de sentido del humor. 

- Un momento, señora - dijo Tak con la voz de Seth Garin imitando a John 



Payne- . ¿Por que no nos tranquilizamos y discutimos este asunto con calma? 

Intentó 

girar el pomo de la puerta, dispuesta a arriesgarse de cualquier modo; ya había 

llegado demasiado lejos para echarse atrás. Saldría corriendo bajo la lluvia 

torrencial. ¿Adonde iría? A cualquier sitio. Pero en lugar de girar el pomo, su 

mano se dejo caer, balanceándose como un péndulo agotado. Luego, a pesar de 

sus 

esfuerzos por resistirse, su cuerpo se volvió como si tuviera voluntad propia y se 

enfrento al ser situado bajo la arcada que conducía al despacho... mejor dicho, a 

la 

pocilga en que se había convertido el despacho. 

Había regresado de su refugio, que Dios la ayudara. Había regresado de su 

refugio, y el demonio oculto dentro del cuerpo de su sobrino autista la había 

pillado intentando escapar. 

Sintió a Tak dentro de su cabeza, controlándola, y aunque todavía era capaz de 

ver y sentir, ni siquiera podía gritar. 

Johnny saltó por encima del cuerpo tendido de la amiga pelirroja de Susi 

Geller. Le zumbaban los oídos: una bala acababa de rozarle la oreja izquierda con 

un 

sonido similar a un aullido. Su corazón saltaba como un conejo dentro de su 

pecho. 

Corría en dirección a casa de lo Carver y se hallaba en tierra de nadie cuando las 

dos furgonetas abrieron fuego. Era consciente de su suerte. Por un instante se 

había 

quedado prácticamente paralizado, como un animal deslumbrado por lo faros de 

un 

coche. Entonces oyó pasar el proyectil - que según le pareció tenía el mismo 

tamaño 

de una losa sepulcral- y corrió como un rayo hacía la puerta abierta de los Carver, 

agachando la cabeza y sacudiendo los brazos. La vida se había simplificado de 

una 



forma asombrosa. Había olvidado a Soderson con su ebria expresión de 

complicidad, 

había olvidado su preocupación de que Jackson no se enterara de que su recién 

fallecida esposa regresaba de la clase de aventura que inspiraba las canciones 

country, había olvidado a Entragian, a Billingsley, a todos. Solo pensaba en que 

iba 

a morir en tierra de nadie entre las dos casas, asesinado por una banda de 

psicópatas que usaban mascaras y ridículos disfraces y brillaban como fantasmas. 

Ahora estaba en un vestíbulo oscuro, orgulloso de si mismo por la simple 

hazaña de no haberse meado en los pantalones. Oía gritos a su espalda. En la 

pared 

había un jurado de figuras de porcelana, colocadas sobre pequeñas repisas... Y 

los 

Carver parecían tan normales, penso. Se cubrió la boca con la mano para reprimir 

la 

risa. No era una situación para reírse. Sintió un sabor extraño en la piel. Tenía 

que ser el sudor, por supuesto, pero por un momento le pareció el sabor de un 

coño, 

y se inclino hacía delante, creyendo que iba a vomitar. Sin embargo, se dio cuenta 

de que si lo hacía se desmayaría, y esa idea le ayudó a controlarse. Se quito la 

mano de la boca y se sintió mejor. Ya no sentía ganas de reír, lo que 

probablemente 

era una buena señal. 
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¡Papa! - gritaba Ellen Carver a su espalda. Johnny intento recordar si alguna 

vez (en Vietnam, por ejemplo) había oído salir un grito tan estremecedor y 

desgarrado de una garganta tan joven, pero no lo consiguió- . ¡Papa! - Tranquila, 

cariño. - Era la nueva viuda (a quien David llamaba Bombón), todavía llorosa, pero 

esforzándose por consolar a su hija. 

Johnny cerro los ojos, intentando evadirse de ese modo, pero su cruel memoria 

le mostró el cuerpo que acababa de saltar. La amiga de Susi Geller, una pequeña 



muñeca pelirroja, como el amor imposible de Carlitos en las tiras cómicas de los 

Peanuts. 

No podía dejarla fuera. Parecía tan muerta como Mary y el pobre Dave, pero 

había saltado por encima de ella sin apenas mirarla, con el oído zumbando por el 

ruido de la bala y las pelotas contraídas y duras como un par de huesos de 

melocotones. Ningún hombre habría podido hacer un diagnostico certero en una 

situación semejante. 

Abrió los ojos. Una de las figuras de la pared, una niña con un gorro y un 

cayado de pastor, le miraba con incitantes ojos de porcelana. Eh, marinero, 

¿quieres 

cardar la lana conmigo ? Johnny estaba apoyado con los brazos contra la pared. 

Otra 

de las figuras de porcelana había caído de su pequeña repisa y estaba hecha 

añicos a 

sus pies. Johnny supuso que la había arrojado al suelo cuando intentaba contener 

el 

vomito y quitarse de la cabeza aquel horrible chiste (<<No se las otras dos, pero la 

del medio parece la mujer barbuda>>). 

Giro la cabeza despacio y miro a la izquierda, oyendo crujir los tendones de 

su cuello, y vio que la puerta de los Carver seguía abierta. La puerta de rejilla 

estaba entreabierta, y la mano de la pelirroja, blanca e inmóvil como una estrella 

de mar en la playa, había quedado atascada en el quicio. Fuera, la lluvia había 

teñido el aire de gris. Caía con un zumbido constante, como el que produciría la 

mayor plancha de vapor del mundo. Podía oler el perfume dulzón y húmedo de la 

hierba, con una ligera nota a humo de cedro. Dio gracias a Dios por el rayo. El 

incendio atraería a la policía y los bomberos. Pero por el momento... 

La niña, la pequeña pelirroja, tan parecida a aquella otra por la que 

suspiraba Charlie Brown. Johnny había saltado por encima de su cuerpo, poseído 

por 

el ciego impulso de salvar su propio pellejo. Su reacción había sido comprensible 

en 



el calor del momento, pero no podía dejar las cosas así si quería seguir durmiendo 

tranquilo por la noches. 

Comenzó a andar hacía la puerta, pero alguien le cogió del brazo Se volvió y 

vio la cara sería y asustada de Dave Reed, el mellizo moreno. 

- No lo haga - dijo Dave con un murmullo ronco de conspirador. La nuez subía 

y bajaba por su cuello como un objeto en una ranura. No lo haga, Marinville. Es 

probable que sigan ahí fuera, y los incitaría a disparar otra vez. 

Johnny miro la mano que le cogía el brazo, y la retiro suave, pero firmemente. 

Brad Josephson estaba detrás de Dave, mirándolos. Había rodeado con un brazo 

la 

cintura rolliza de su mujer, Belinda, cuyo cuerpo temblaba de arriba abajo... y eso 

era mucho cuerpo. Las lagrimas se deslizaban por sus mejillas, dejando brillantes 

estelas color café. 

- Brad - dijo Johnny- . Lleva a todo el mundo a la cocina. Supongo que es la 

habitación mas apartada de la calle. Diles que se sienten en el suelo, ¿de 

acuerdo? 

Empujó con suavidad al chico de los Reed en esa dirección. Dave caminó hacía la 

cocina, pero despacio, con apatía. Johnny penso que parecía un juguete a cuerda 

con 

el mecanismo oxidado. 

- ¿Brad? - Vale, pero ya ha habido suficientes muertos, así que no dejes que 

te vuelen la cabeza. 

- No te preocupes; la llevo pegada al cuerpo. 

- Pues asegúrate de que siga así. 

Johnny miro como Brad, Belinda y Dave Reed cruzaban el vestíbulo para ir a 

reunirse con los demás - unas sombras apiñadas en la penumbra- y se volvió una 

vez 

mas hacía la puerta de rejilla. Noto que en el panel superior había un agujero del 

tamaño de un puño, con los bordes dentados y retorcidos hacía dentro. Algo mas 
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grande de lo que estaba dispuesto a admitir (quizá tan grande como una piedra 



sepulcral) había pasado por ese agujero y no había alcanzado a sus vecinos por 

milagro... o eso esperaba. Al menos no oía a ninguno gritar de dolor. Pero, por 

Dios, ¿a quien demonios disparaban los tipos de la furgoneta? ¿Y a santo de que? 

Se 

arrodillo y gateo hacía el aire fresco y húmedo que pasaba por la rejilla, hacía el 

agradable olor a lluvia y hierba. Se acerco cuanto pudo, casi hasta rozar la tela 

metálica con la nariz, y miró a derecha e izquierda. El lado derecho estaba 

despejado: podía ver prácticamente hasta la esquina, aunque la calle Bear 

quedaba 

oculta tras un manto de lluvia. Allí no había nadie - ni furgonetas, ni alienígenas, 

ni locos vestidos como refugiados del ejercito de Jackson- . Miro hacía su casa, 

situada justo al lado; recordó que poco antes estaba allí tocando la guitarra, 

recreándose en sus viejas fantasías románticas: el aventurero Johnny Marinville 

siempre en pos de nuevos horizontes con sus infatigables botas, buscando las 

violetas del amanecer. Ahora pensaba en su guitarra con una nostalgia tan grande 

como absurda. 

La vista de la izquierda no era tan esperanzadora. De hecho era horrible. La 

valla y el coche de Mary no le permitían ver nada cuesta abajo. Cualquiera - un 

francotirador con uniforme gris de la confederación, por ejemplo- podía estar 

agazapado allí abajo, en cualquier sitio, esperando otra diana fácil. Y un escritor 

de segunda, con la cabeza todavía llena de fantasías juveniles, serviría tan bien 

como el que mas. Siempre cabía la posibilidad de que no hubiera nadie, desde 

luego - 

sabina que la policía y los bomberos llegarían en cualquier momento y que los 

superarían en número- , pero esa posibilidad no bastaba para tranquilizarlo porque 

nada de lo que estaba sucediendo tenía sentido. 

- Oye - dijo, dirigiéndose a la enmarañada melena roja al otro lado de la 

rejilla- . Eh, ¿me oyes? - Trago saliva y oyó un ruido en su garganta. Ya no le 

zumbaba el oído, pero oía un martilleo en lo mas profundo de su cabeza. Johnny 

supo 

que ese ruido permanecería allí- . Si no puedes hablar, mueve los dedos. 



No oyó ningún sonido, y los dedos de la niña no se movieron. No había señales 

de que respirara. Veía gotas de lluvia deslizándose sobre su pálida piel de 

pelirroja, entre el tirante de la camiseta y la cinturilla del pantalón, pero eso 

era lo único que se movía. Solo la cabellera frondosa y exuberante, dos tonos mas 

oscura que el color naranja, parecía viva. Las gotas de lluvia brillaban sobre ella 

como perlas. 

Sonó otro trueno; esta vez mas débil, como si la tormenta se alejara. Cuando 

se acercaba a la puerta de rejilla, Johnny oyó un estallido mas fuerte. Le pareció 

un disparo de rifle de pequeño calibre y se arrojo al suelo. 

- Creo que solo ha sido una teja - murmuro una voz a su espalda y Johnny 

grito, sobresaltado. 

Era Brad Josephson, también a gatas en el suelo. El blanco de sus ojos 

resplandecía en su cara morena. 

- ¿Que cono haces aquí? - preguntó Johnny. 

- Es que los blancos sois muy juerguistas. Alguien tiene que asegurarse de que 

no os divertíais demasiado. Es malo para el corazón. 

- Creí que ibas a llevar a los demás a la cocina. 

- Y allí están - respondió Brad- . Sentados en fila en el suelo. Cammie Reed 

intento llamar por teléfono, pero no hay línea, igual que en tu casa. Puede que 

haya 

sido la tormenta. 

- Puede que si. 

Brad miro la melena roja sobre el zaguán de los Carver. 

- Está muerta, ¿verdad? - No lo se; eso creo, pero... voy a abrir la puerta 

de rejilla para asegurarme. ¿Alguna objeción? - Esperaba que Brad dijera que si, 

que 

tenía un montón de objeciones, pero el negro se limito a negar con la cabeza- . 

Será 

mejor que permanezcas agachado mientras lo hago - dijo Johnny- . La costa esta 

despejada a la derecha, pero a la izquierda no puedo ver nada mas allá del coche 

de 



Mary. 
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- No te preocupes. Me quedare mas pegado al suelo que una culebra en una 

prensa de troquelar. 

- Espero que nunca se te ocurra asistir a uno de mis talleres literarios - 

dijo Johnny- . Y ten cuidado con esa figura de porcelana rota. No te vayas a cortar 

una mano. 

- Vamos, Johnny. Si vas a hacerlo, hazlo de una vez. 

Johnny tiro de la puerta de rejilla. Vacilo un instante, como si no supiera 

que hacer a continuación, luego cogió la mano blanca y fría de la chica y le tomo 

el 

pulso. Primero no sintió nada, pero luego... 

- ;Creo que esta viva! - murmuró con la voz cargada de entusiasmo- . Me parece 

que tiene pulso. 

Olvidando que todavía podía haber gente armada acechando bajo la lluvia, 

Johnny abrió del todo la puerta de rejilla, cogió a la pelirroja de los pelos y le 

levanto la cabeza. Brad se había acercado a la puerta; Johnny oyó su respiración 

agitada, y olió una mezcla de sudor y loción para después de afeitarse. 

Levanto la cara de la chica, pero no... no fue exactamente así, porque la 

chica ya no tenía cara. Solo vio una masa de carne sanguinolenta y un agujero 

negro 

donde había estado la boca. Debajo había una tendalera blanca que al principio 

confundió con arroz. Luego comprendió que eran los dientes de la niña, o lo que 

quedaba de ellos. Los dos hombres gritaron al unísono, en perfecta armonía, y el 

grito de Brad se clavo como una lanza en el oído de Johnny. El dolor le atravesó 

las 

entrañas. 

- ¿Que pasa? - gritó Cammie Reed desde la puerta basculante que conducía a la 

cocina- . ¡Dios mío! ¿Que pasa ahora? - Nada - dijeron los dos hombres, otra vez 

al 

unísono, y cambiaron una mirada. La cara de Brad Josephson había adquirido un 



peculiar color ceniza. 

- ¡Quédate allí! - dijo Johnny. Habría querido gritar mas alto, pero su voz no 

le respondía- . ¡Quédate en la cocina! Cayo en la cuenta de que todavía tenía el 

pelo de la niña muerta en la mano. Era crespo, como una esponja de lavar platos. 

Pero no, penso con frialdad. No era una esponja sino un cuero cabelludo, un 

cuero cabelludo humano. 

Hizo una mueca de asco y abrió la mano. La cara de la chica cayo sobre el 

suelo de cemento con un chasquido húmedo que Johnny hubiera preferido no oír. 

Junto 

a el, Brad gimió, cubriéndose la boca con la parte interior del antebrazo para 

sofocar el ruido. 

Johnny retiro la mano, y al tiempo que la puerta de rejilla se cerraba, creyó 

ver un movimiento al otro lado de la calle, en casa de los Wyler. Una figura se 

movía en la sala, detrás de la ventana. Sin embargo, no podía preocuparse por la 

gente que vivía allí. En aquellos momentos estaba demasiado nervioso para 

preocuparse por nadie, incluso por si mismo. Lo que quería - al parecer, lo único 

que quería- era oír las sirenas de los coches de la policía y los bomberos. 

Pero lo único que oía eran truenos, el crepitar del fuego en la casa de los 

Hobart, y el tamborileo de la lluvia. 

- Deja... - empezó Brad, pero se interrumpió y emitió un sonido extraño, como 

si hiciera una arcada y tragara saliva al mismo tiempo. El espasmo paso y lo 

intento 

otra vez- : Déjala. 

Si. ¿Que otra cosa podía hacer, al menos de momento? Comenzaron a retroceder 

a gatas por el vestíbulo. Al principio, Johnny avanzaba de espaldas y luego se 

giro, 

arrastrando los trozos de la figura de porcelana con sus mocasines. Brad ya había 

atravesado la puerta del comedor y se acercaba a la cocina, donde le esperaba su 

mujer, también de rodillas. El enorme trasero de Brad se balanceaba de una forma 

que 

Johnny habría encontrado graciosa en otras circunstancias. 



Algo le llamo la atención y se detuvo. Había una pequeña mesa auxiliar en la 

entrada del comedor, donde David Carver no volvería a trinchar un pavo de Acción 

de 

Gracias ni un pato de Navidad. Sobre esta pequeña mesa reposaba ¡ja, sorpresa!- 

otra docena de figurillas de porcelana. La mesa no estaba equilibrada sobre las 

patas, sino inclinada contra la pared, a la derecha de la puerta, como un borracho 
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dormitando contra una farola. Le habían arrancado una pata. Casi todos los 

granjeros, pastoras y lecheras de porcelana habían caído de espaldas o boca 

abajo, y 

había mas fragmentos de porcelana debajo de la mesa, donde una o mas de las 

figurillas se habían hecho añicos. Entre los trozos pintados había algo mas, algo 

negro. En la penumbra, Johnny lo confundió con el cadáver de un bicho enorme, 

pero 

cuando se acerco cambió de idea. 

Miro por encima del hombro el agujero del tamaño de un puño en el panel 

superior de la puerta de rejilla. Si lo había hecho un proyectil en la recta final 

de un trayecto descendente... Imagino el curso que habría podido seguir ese 

proyectil hipotético y vio que, sí, podría haber arrancado la pata de la mesa, 

inclinándola en aquella precaria postura de ebria sorpresa. Y luego, ya sin fuerza, 

¿se había detenido? Johnny metió la mano entre los trozos de porcelana con 

cuidado. 

Si solo había atravesado una puerta de rejilla y arrancado la pata de una mesa 

frágil, ¿por que no había atravesado la pared, dejando un agujero a su paso ? - 

Nunca he visto nada parecido en mi vida - dijo Belinda- . Claro que no he visto 

muchos proyectiles, pero puedo asegurarte que este no ha salido de una pistola, 

un 

rifle o una escopeta. 

- Sin embargo, esos tipos llevaban escopetas - observó Johnny- . Escopetas de 

doble cañón. ¿Estas segura de que no podría...? - Ni siquiera entiendo como lo 

dispararon. Le falta la cápsula fulminante de la base. Y es tan tosca, como la idea 



que puede tener un niño de una bala. 

De repente se abrió la puerta basculante que separaba el pasillo del comedor, 

golpeándose contra la pared y sobresaltándolos aun mas que el trueno de hacía 

un 

momento. Era Susi Geller. Su cara tenía una palidez pavorosa, y Johnny penso 

que no 

aparentaba mas de once anos. 

- Hay alguien gritando en la casa de al lado, en casa de Billingsley - dijo- . 

Parece una mujer, pero es difícil asegurarlo. Ha asustado a los niños. 

- Muy bien, cariño - dijo Belinda con absoluta serenidad y Johnny admiró su 

temple- . Ahora vuelve a la cocina; nosotros te seguiremos dentro de un minuto. 

- ¿Dónde esta Debbie? - preguntó Susi. Por suerte, el voluminoso cuerpo de 

Josephson le ocultaba la vista del zaguán- . ¿Ha ido a la casa de al lado? Me 

pareció que venía detrás de mi. - Hizo una pausa- . No será ella la que grita, 

¿verdad? - No, estoy seguro de que no es ella - dijo Johnny y una vez mas tuvo 

que 

contenerse para no reír- . Ahora vete, Susi. 

La joven volvió a la cocina, dejando que la puerta se cerrara tras ella. 

Johnny, Belinda y Brad se miraron con expresión cómplice. Nadie dijo nada. 

Luego 

Belinda devolvió el tosco cono negro a Johnny, se arrastró hasta la puerta de la 

cocina y la empujo. Brad la siguió gateando. Johnny observo el proyectil otro 

instante, pensando en lo que había dicho la mujer, que parecía la idea que podría 

tener un niño de una bala. Tenía razón. Había visitado muchas clases de 

parvulario 

promocionando las aventuras del gatito Pat y había tenido ocasión de ver 

innumerables dibujos - grandes mamás y papás sonrientes debajo de soles 

amarillos 

pintados con lápices de cera, curiosos paisajes verdes rodeados de toscos arboles 

marrones- y el objeto que tenía en la mano parecía escapado de uno de esos 

dibujos, 



entero e intacto, convertido en realidad por algún extraño sortilegio. 

"Bebe chuleta, bebe probeta", dijo la voz de un niño en su mente. Pero cuando 

intento perseguir a aquella voz, deseoso de preguntarle si sabía algo o 

simplemente 

hablaba sin ton ni son, desapareció. 

Johnny se metió la bala en un bolsillo del pantalón, junto con las llaves del 

coche, y siguió a los Josephson. 

Steven Jay Ames, una especie de concursante descalificado en la Gran Carrera 

de Obstáculos Americana, tenía un lema y su lema era NO HAY PROBLEMA, TÍO. 

Había sacado las notas mas bajas en su primer trimestre en el Instituto 

Tecnológico de Massachussetts - eso a pesar de haber superado las pruebas de 

aptitud 

en algún lugar de la estratosfera- , pero NO HAY PROBLEMA, TÍO. 

Se había pasado de ingeniería electrónica a ingeniería a secas, y cuando 

comprobó que a pesar de todo sus notas apenas superaban el aprobado, había 

hecho las 
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maletas y se había matriculado en la Universidad de Boston, decidido a cambiar 

las 

estériles salas de la ciencia por los verdes campos de la literatura inglesa: 

Coleridge, Keats, Hardy, algo de T. S. Elliot. Yo debería haber sido un par de 

afiladas garras recorriendo los suelos del universo; daremos la vuelta a la higuera 

de tuna; la angustia del siglo XX, tío. En la Universidad de Boston le fue bien 

durante un tiempo, aunque luego suspendió el tercer año, víctima de su obsesiva 

pasión por el bridge, el vino y las drogas. Pero NO HAY PROBLEMA, TÍO. 

Había pasado por Cambridge, holgazaneando, tocando la guita y ligando. No era 

un buen guitarrista, se le daba mejor ligar, pero NO HAY PROBLEMA, TÍO. 

Había cogido su guitarra y había hecho autostop hasta Nueva York. 

En los años siguientes, había clavado sus afiladas garras en empleo de 

vendedor, había dado una vuelta a la higuera de tuna como pincha discos en una 



efímera emisora de heavy- metal en Fiskill, Nueva York y una segunda vuelta 

como 

técnico de otra emisora, había trabajado como promotor de un grupo de rock (seis 

funciones estupendas seguidas de una horrorosa huida a medianoche de 

Providence, 

donde había dejado debiendo sesenta mil pavos a unos tipos duros, pero NO HAY 

PROBLEMA, TÍO), había leído las manos de los paseantes en las ramblas de 

Willwood 

Nueva Jersey, y por fin se había convertido en un técnico en guitarra. Por lo visto, 

eso era lo suyo, pues pronto empezaron a llamarlo de norte de Nueva York y el 

este 

de Pensilvania. Le gustaba afinar y re parar guitarras; era un trabajo pacifico. 

Además, se le daba mucho mejor repararlas que tocarlas. Durante este periodo 

incluso 

había dejado de fumar hierba y de jugar al bridge, lo que le había simplificado aun 

mas las cosas. 

Dos años antes, cuando vivía en Albany, se había hecho amigo de Deke Ableson, 

el propietario del club Smile, un sitió donde uno podía hartarse de blues cualquier 

noche de la semana. Steve había llegado a club a trabajar como técnico, pero 

luego 

había ascendido cuando e tipo del teclado tuvo un amago de infarto. Al principio, 

eso si había sido un problema, quizá el primero en la vida adulta de Steve, pero 

por 

alguna razón había continuado tocando a pesar de su miedo a fallar y acabar 

linchado 

por una pandilla de motoristas borrachos. En parte fue por Deke, que era muy 

distinto de los propietarios de lo clubes que había conocido hasta entonces: no era 

un ladrón ni un chulo, y tampoco uno de esos tipos que pretenden demostrar su 

propia 

valía amedrentando a los demos y haciéndoles la vida imposible. A la salida a 

Wentworth en busca de una gasolinera y entonces - guau, tío- había oído un 



estallido debajo del capo y todos los chivatos del panel de mandos empezaron a 

dar 

malas noticias. Esperaba que solo fuera una junta, pero había sonado como un 

pistón. 

Fuera lo que fuese, el camión Ryder, que se había comportado como la Bella 

desde que 

saliera de Nueva York, ahora se había convertido en la Bestia. Sin embargo, NO 

HAY 

PROBLEMA, TÍO; busca al señor Reparalotodo y deja que el solucione el 

problema. 

Pero Steve se había equivocado de cruce, y en lugar de dirigirse al centro se 

había metido en un barrio de las afueras, un sitio donde había pocas posibilidades 

de encontrar al señor Reparalotodo en horas de trabajo. A esas alturas, controlaba 

al camión como si se tratara de un niño enfermo: salía vapor del radiador, la 

presión del aceite bajaba, la temperatura subía y el respirador despedía un 

desagradable olor a frito... pero NO HAY PROBLEMA, TÍO. 

Bueno... quizá solo UN PEQUEÑO PROBLEMA para los técnicos de Ryder, pero 

Steve confiaba en que pudieran soportarlo. Entonces había visto - oh, genial, 

chicouna 

pequeña tienda azul de barrio con un cartel de teléfono publico en la puerta... 

Y el numero para llamar en caso de avería estaba ahí mismo, en el visor solar del 

lado del conductor. Como siempre, NINGUN PROBLEMA, TIO. 

Sin embargo, ahora tenía un problema, un problema que hacía que aprender a 

tocar el teclado en el club Smile pareciera una ridícula nimiedad. 

Estaba en una casa pequeña que olía a tabaco de pipa, estaba en el salón, 

rodeado de fotografías enmarcadas de animales - unos bichos muy especiales, a 

juzgar 

por las leyendas al pie- , un salón donde el único mueble que parecía en uso era 

el 

grande e informe sillón situado delante del televisor, y acababa de usar el pañuelo 



de la cabeza para hacerse un torniquete en la pierna, encima de una herida de 

bala, 
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superficial pero autentica herida de bala, y la gente gritaba de miedo, y la mujer 

esquelética de la camiseta sin mangas también estaba herida (aunque la suya no 

era 

una herida superficial), y fuera había gente muerta, y si eso no era un problema, 

Steve supuso que la palabra "problema" no tenía ningún significado. 

Alguien le cogió el brazo por encima de la muñeca y le hizo daño. En realidad, 

mas que cogerlo lo estaban pellizcando. Miro hacía abajo y vio a la chica de la 

bata 

azul y el pelo ridículo. 

- No me deje sola - dijo con voz desgarrada- . Esa mujer necesita ayuda o 

morirá, así que no me deje sola. 

- No hay problema, nena - dijo, y oír esas palabras (o mas bien comprobar que 

todavía podía articular palabra) le hizo sentirse un poco mejor. 

- No me llame nena y yo no le llamare macho - dijo la chica con voz firme. 

Steve soltó una carcajada. La risa sonó extraña en aquella habitación, pero no 

le importaba. A la chica tampoco pareció importarle, y le miraba con un esbozo de 

sonrisa. 

- Vale, yo no la llamare nena, usted no me llamara macho y ninguno de los dos 

dejara solo al otro. ¿De acuerdo? - Si. ¿Que hay de su pierna? - Está bien. Parece 

mas un rasponazo que una herida de bala. 

- Ha tenido suerte. 

- Si. Si tengo ocasión la desinfectaré, pero comparada con la herida de esa 

mujer... 

- ¡Gary! - grito el objeto de comparación. Steve vio que el brazo apenas 

permanecía unido al resto del cuerpo; parecía colgar de un fino tirante de carne. 

Su 

marido, también esquelético (pero con una barriga incipiente) daba vueltas 

alrededor 



con una mezcla de pánico e impotencia. A Steve le recordaba a un nativo de la 

selva 

bailando una danza ritual en torno a un ídolo de piedra- . ¡Gary! - volvió a gritar 

la mujer. La sangre manaba del hombro mutilado, dando a la blusa rosa un sucio 

tono 

naranja. Su cara, blanca como un papel, estaba empapada de sudor, y el pelo se 

pegaba a la curva del cráneo en mechones untuosos- . Gary, deja de actuar como 

un 

perro que busca un sitio donde mear y ayúdame... 

Se reclino contra la pared que separaba el salón de la cocina, intentando 

recuperar el aliento. Steve supuso que iba a desmayarse, per no fue así. En su 

lugar, se cogió la muñeca izquierda con la mano derecha y levanto el brazo herido 

con cuidado en la dirección a Cynthia y Steve. El cartílago sanguinolento que aun 

mantenía unido el brazo al cuerpo hizo un ruido húmedo, como cuando uno estruja 

una 

rejilla de cocina, y Steve hubiera querido decirle que dejara de jugar o se 

arrancaría el maldito brazo como si fuera un ala de pollo. 

Entonces Gary empezó a bailar su danza alrededor de Steve, arriba y abajo como 

un muñeco sobre una varilla de madera, y su semblante pálido se cubrió de 

manchas 

rojas de excitación. Dame mas bajos en el sintetizador, penso Steve. 

- ¡Ayúdenla! ¡Ayuden a mi esposa! ¡Se esta desangrando! - No puedo... - 

empezó Steve. 

Gary extendió un brazo y cogió la camiseta de Steve, estampada con la 

siguiente inscripción: "Cuando no haya mas sitio en el infierno los muertos 

caminaran sobre la tierra". Gary pego su cara febril y delgada a la de Steve. Sus 

ojos brillaban por los efectos del miedo y la ginebra. 

- ¿Usted esta con ellos? ¿Es uno de ellos? 

- No... 

- ¿Ha venido con los pistoleros? ¡Dígame la verdad! Steve, mas furioso de lo 

que habría creído posible (la furia no era lo suyo), apartó las manos del otro 



hombre de su vieja y querida camiseta y le dio un empujan. Gary se tambaleó 

hacia 

atrás; abrió los ojos como platos y luego volvió a entornarlos. 

- Muy bien- dijo- . Muy bien. Usted se lo ha buscado. - Y dio un paso al 

frente. 

Cynthia se interpuso entre los dos, miro un segundo a Steve (quizá para 

asegurarse de que no se proponía atacar) y luego se volvió furiosa hacía Gary. 

¿Que diablos le pasa? - preguntó. 
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- Este tipo no es del barrio - dijo con una sonrisa tensa. 

- ¡Caray! ;Yo tampoco! Soy de Bakersfield, California. ¿Acaso eso me convierte 

en asesina? - ¡Gary! - Sonó como el aullido de un perro que ha recorrido un largo 

camino de tierra y ya no puede ladrar- . ¡Déjate de puñetas y ayúdame! Mi brazo... 

- 

Seguía sosteniendo el brazo extendido. 

Muy a su pesar Steve penso en el carnicero de su barrio de la infancia. Un 

tipo de bata blanca, gorro blanco y delantal salpicado de sangre, mostrándole un 

trozo de asado a su madre. Sírvalo poco hecho, con un poco de jalea de menta, 

señora 

Ames, y su familia no querrá comer pollo nunca más, señora Ames. Se lo 

garantizo. 

- ¡Gary! El flacucho con aliento a ginebra dio un paso hacia ella, y luego se 

volvió hacía Steve y Cynthia una vez mas. La sonrisa tensa y arrogante había 

desaparecido de su rostro y parecía a punto de vomitar. 

- No se que hacer- dijo. 

- Gary, maldita rata asquerosa- mascullo Marielle, desesperada - . Eres un 

zoquete. 

Su cara estaba cada vez mas blanca; de hecho ya había adquirido el tono mas 

claro de la legendaria gama de la palidez. Tenía manchas marrones debajo de los 

ojos, unas ojeras que parecían extenderse como alas, y su zapatilla izquierda ya 

no 



era blanca sino completamente roja. 

Si no la ayudan, va a morir, penso Steve, y esa idea lo lleno de asombro, 

además de hacerlo sentirse estúpido. Se refería a ayuda profesional, por 

supuesto, a 

tipos con batas blancas que decían cosas como "necesito diez centímetros 

cúbicos de 

epinefrina". Pero allí no había tipos como esos, ni parecían estar de camino. Aun 

no 

oía ninguna sirena, solo el ruido de los truenos retirándose hacía el este. 

En la pared de la izquierda había una fotografía enmarcada de un pequeño perro 

marrón de mirada inteligente. Debajo, en la cartulina, se leía con letras de 

imprenta: DAISY, GALES DE PEMBROKE, 9 ANOS. PODIA CONTAR. 

DEMOSTRO CAPACIDAD PARA 

REALIZAR SUMAS SENCILLAS. A la izquierda de Daisy, en un cuadro salpicado 

con la 

sangre de la mujer delgada, había un collie que parecía sonreír para la cámara. 

Debajo de este, se leía: CHARLOTTE, COLLIE, 6 ANOS. PODIA IDENTIFICAR A 

LOS SERES 

HUMANOS QUE CONOCIA POR FOTOGRAFIAS. A la izquierda de Charlotte 

había una foto de 

un loro que fumaba un Camel. 

- Nada de esto esta ocurriendo - dijo Steve con tono despreocupado, casi 

jovial. No sabia si hablaba con Cynthia o consigo mismo- . Creo que estoy en el 

hospital. He tenido un accidente con el camión. Es como Alicia en el país de las 

maravillas, solo que en una versión mas dura. 

Cynthia abrió la boca para contestar y entonces el viejo, aquel que 

presuntamente había observado a Daisy, la perra galesa de Pembroke, sumar seis 

mas 

dos y obtener un resultado de ocho, ABSOLUTAMENTE NINGUN PROBLEMA 

PARA DAISY, 



entro en la habitación con un maletín negro. El poli (Steve se preguntó si 

realmente 

se llamaría Collie o aquello era una fantasía inspirada por las fotos de las 

paredes) entro detrás de él, quitándose el cinturón. En ultimo lugar, con aspecto 

aturdido, desorientado, venia Peter Comosellame, el marido de la mujer que 

estaba 

muerta en la calle. 

- ¡Ayúdenla! - gritó Gary, olvidándose de Steve y la teoría de la 

conspiración, al menos de momento- . Ayúdela, Doc. Se esta desangrando como 

un 

cerdo. 

- Ya sabe que no soy medico, Gary, ¿verdad? Solo un viejo veterinario... 

- No me llames cerdo - interrumpió Marielle. Su voz era casi inaudible, pero 

sus ojos, fijos en su marido, brillaban con maléfica vida. Intento enderezarse, no 

pudo, y en su lugar se deslizo hacia abajo contra la pared- . No... me llames así. 

El viejo veterinario se giro hacia el poli, que estaba en el umbral de la 

puerta de la cocina, con el torso desnudo y el cinturón extendido entre los puños. 

Parecía el vigilante de un club sado donde Steve había reparado el teclado de un 

grupo llamado Agujeros Negros. 
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- ¿Tengo que hacerlo? - preguntó el poli con el torso desnudo. El también 

estaba bastante pálido, pero a Steve le pareció dispuesto a ayudar, al menos de 

momento. 

Billingsley asintió y apoyo el maletín negro en el sillón que había enfrente 

del televisor. Lo abrió y comenzó a buscar algo. 

- Y dese prisa. Cuanta mas sangre pierda, menos probabilidades tendrá. - Alzó 

la vista. Tenia un ovillo de hilo para suturas en una mano y un par de tijeras 

quirúrgicas en la otra- . No crea que a mi me gusta este asunto. El ultimo paciente 

que atendí en una situación similar fue un poni a quien dispararon en la pata 

después de confundirlo con un ciervo. Póngalo tan arriba como pueda, tire en 

dirección al pecho y apriete fuerte. 



- ¿Donde esta Mary? - preguntó Peter- . ¿Donde esta Mary? ,¿Donde esta Mary? - 

cada vez que repetía la pregunta, su voz se volvía mas suplicante. De hecho, la 

tercera repetición, sonó como un chillido en falsete. De repente, se cogió la cara 

entre las manos y se aparto de todos los demás, apoyándose en la pared entre 

Baron, 

un labrador que podía leer su nombre en letras mayúsculas, y Carasucia, una 

cabra de 

aspecto cansino que al parecer era capaz de tocar varias melodías con una 

armónica. 

Steve penso que si alguna vez oía a una cabra tocar The Yellow Rose of Texas en 

un 

teclado, se suicidaría. Mientras tanto, Marielle Soderson miraba a Billingsley con 

la fijeza con que un vampiro miraría a un tipo que se ha hecho una herida al 

afeitarse. 

- Duele- gimió- . Deme algo para el dolor. 

- Si- respondió Billingsley- , pero primero haremos el torniquete. 

Le hizo una señal impaciente al policía, y este dio un paso al frente. Había 

pasado el extremo del cinturón por la hebilla, haciendo un lazo. Extendió los 

brazos 

hacia la mujer delgada, cuyo cabello rubio había oscurecido al menos dos tonos 

con 

el sudor, y ella lo cogió con el brazo sano, tirando de el con sorprendente fuerza. 

El poli, pillado por sorpresa, retrocedió dos pasos, chocó contra el brazo del 

sillón y cayó sentado. Parecía un cómico que acababa de caer de culo en una 

película. La mujer esquelética no volvió a mirarlo. Tenia la vista fija en el 

maletín negro del viejo. 

- ¡Ahora! - gritó, y esta vez su voz sonó como un autentico ladrido- . ¡Deme 

algo ahora, viejo asqueroso! ¡EI dolor me esta matando! El poli se levanto del 

sillón y miro a Steve. Este capto el mensaje, asintió y comenzó a acercarse a la 

mujer llamada Marielle, encerrándola por la derecha. Ten cuidado, se dijo, esta 

histérica y podría arañarte, morderte o sabe Dios que cosas, así que ten cuidado. 



Marielle se separo con esfuerzo de la pared, se tambaleo, se enderezo y avanzo 

hacia el viejo. Otra vez sostenía el brazo extendido hacia delante, como si fuera la 

prueba A en un juicio. Billingsley dio un paso atrás, mirando con nerviosismo al 

poli con el torso desnudo y Steve. 

- ¡Deme un calmante, cabrón! - gritó con su voz de perro agotado. Demelo o le 

retorceré el cuello hasta que se cague encima! Le... 

El poli hizo otra señal a Steve y salto hacia la izquierda. Steve avanzo con 

el y rodeo el cuello de la mujer con un brazo. No pretendía estrangularla, pero le 

daba miedo ponerse a su espalda, ya que podría coger el hombro herido por error 

y 

hacerle mas daño. 

- ¡Quieta! - gritó. No hubiera querido gritar, pero salió así. Al mismo 

tiempo, el policía paso el lazo del cinturón por la mano izquierda y lo subió hasta 

el hombro. 

- ¡Sosténgala, amigo! - grito Collie- . Sosténgala con fuerza. Steve lo hizo 

durante un par de segundos, pero luego le entró en ojo una gota de sudor, caliente 

y 

urticante, y relajo ligeramente el brazo en el preciso momento en que Collie 

Entragian apretaba el torniquete. Marielle se giro violentamente hacia la derecha, 

con los ojos llenos de odio todavía fijos en el viejo veterinario, y el brazo cayo 

en las manos del policía. Steve vio su reloj de pulsera, un Indiglo con minutero 

parado entre las cuatro y las cinco. El cinturón permaneció colgado de su hombro 
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unos segundos y luego cayo al suelo; un simple lazo sin nada dentro. La 

dependienta 

grito, mirando el brazo con ojos desorbitados. El poli también lo miro boquiabierto. 

- ¡Pónganlo en hielo! - grito Gary- . ¡Póngalo en hielo de inmediato! De 

repente, pareció caer en la cuenta de lo que pasaba, como si acabara de 

comprender 

que tenía a el policía en las manos. Abrió la boca, torció la cabeza de una forma 

extraña, y vomitó sobre la foto del loro que fumaba un cigarrillo. 



Marielle no se entero de nada. Camino hacia el aterrorizado veterinario con el 

brazo que le quedaba extendido. 

- ¡Quiero una inyección y la quiero ahora! ¿Me ha oído, viejo de mierda? 

Quiero una maldita inye.... 

Cayo de rodillas con la cabeza gacha, colgando. Luego levanto I barbilla con 

un esfuerzo sobrehumano y por un instante sus ojos de lince se encontraron con 

los 

de Steve. 

- ¿Quien demonios es usted? - preguntó con voz clara, perfecta mente 

comprensible, antes de caer desmayada boca abajo. Su cabeza aterrizó a 

escasos 

centímetros de los talones de Peter, el hombre que había perdido a su esposa. 

Jackson, recordó Steve de repente, ese era su apellido. Peter Jackson seguía 

apoyado 

contra la pared, con las manos en la cara. Si da un paso atrás, le pisara la cabeza, 

penso Steve. 

- ¡Mierda! - dijo el policía en voz baja, asombrado. Entonces miro hacia abajo 

y vio que aun tenia el brazo de la mujer en la mano. Se dirigió a la cocina con el 

brazo extendido delante de su cuerpo. El tamborileo de la lluvia sonaba muy fuerte 

en los oídos de Steve. 

- Vamos - dijo el viejo, recuperando la compostura- . Todavía no hemos 

acabado. Pásele el cinturón por el hombro y apriete tirando hacia el pecho. 

¿Puede 

hacerlo? - Supongo que sí- dijo Steve, pero se sintió inmensamente aliviado 

cuando 

vio que la dependienta de la tienda cogía el cinturón y se arrodillaba junto a la 

mujer inconsciente. 

De El pasillo de la fuerza, episodio 5 de MotoKops 2200, gr. original para 

televisión de Allen Smithee: 

ACTO 2 FUNDIDO: INT. CENTRO DE CRISIS. 



CUARTEL GENERAL DE LOS MOTOKOPS La habitación esta dominada, como 

siempre, 

por la enorme Pantalla. Delante de ella, sobre un cojinete flotante esta el 

CORONEL 

HENRI con aire preocupado. Sentados en la Mesa de Crisis, que tiene forma de 

herradura, están resto de la escuadrilla de los MotoKops: CAZASERPIENTES, 

BOUNTY, 

EL COMANDANTE, ROOTY Y CASSIE. 

En la pantalla, una vista panorámica del espacio. A lo lejos se divisa la 

tierra, que a la distancia parece una moneda verde azulada Todo esta tranquilo. 

avanza directamente hacia la tierra! 

CASSIE (desolada): Oh, cielos! 

CORONEL HENRY: Relájate, Cassie. Todavía está a más de 150.000 años luz. 

Estás 

viendo una fotografía superpuesta. 

COMANDANTE P I K 1~': Si, pero ¿a que velocidad avanza? 

CORONEL HENRY: Ese es el problema. Digamos que si no resolvemos esta crisis 

en 

las próximas setenta y dos horas, tendréis que cancelar vuestros planes para el fin 

de semana. 

ROOTY: Root- root- root- root! 

CAZASERPIENTES: ¡Calla, Rooty! (al coronel Henry) ¿Cual es el plan? 

EL CORONEL HENRY eleva el cojinete flotante para poder señalar con el puntero 

luminoso un par de protuberancias en los bordes interiores del pasillo. 

CORONEL HENRY: Según la telemetría, el Pasillo de la Fuerza tiene mas de 

300.000 kilómetros de largo y 75.000 de ancho. Es un corredor de la muerte, 

donde 

nadie puede sobrevivir, ¡pero podría tener un punto débil! Yo creo que estas 

formas 

cuadrangulares son generadores de potencia. Si pudiéramos destruirlas... 

BOUNTY: ¿Está pensando en un ataque con los Supercarros, jefe? La cámara 



enfoca la cara sombría del CORONEL HENRY. 
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CORONEL HENRY: Es la única posibilidad para la tierra. 

INT. MESA DE CRISIS, con LOS MOTOKOPS 
CAZASERPIENTES: ¿,Un asalto intergaláctico con los Supercarros? Podría ser 

un 

viaje rápido a la Colina de la Muerte en el cielo. 

ROOTY: Root- root- root- root- root! TODOS: Cierra el pico, Rooty! 

INT. UN PASILLO DEL CENTRO DE CRISIS 
El CORONEL HENRY y CASSIE STYLES están delante, los demás MotoKops 

detrás. 

ROOTY, como siempre, los sigue con pasos torpes. 

CORONEL HENRY: Estas preocupada, pequeña. 

CASSIE: ¡Claro que estoy preocupada! Cazaserpientes tiene razón. Los 

Supercarros no han sido diseñados para un asalto intergaláctico. 

CORONEL HENRY: Pero eso no es lo único que te preocupa. 

CASSIE: A veces detesto tus poderes telepáticos, Hank. 

CORONEL HENRY: Venga... dilo. 

CASSIE: Me preocupan esas formas cuadrangulares del Pasillo de la Fuerza. ¿,Y 

si no son generadores de potencia? 

CORONEL HENRY: ¿,Que otra cosa pueden ser? Han llegado a la puerta 

deslizante 

de la Cochera de los Supercarros. 

El CORONEL HENRY da una palmada sobre la cerradura de reconocimiento táctil 

y 

la puerta se eleva. 

CASSIE: No se, pero... 

INT. COCHERA DE LOS SUPERCARROS, con LOS MOTOKOPS 
CASSIE esta asustada, con la boca y los ojos muy abiertos. 

El CORONEL HENRY, con aspecto sombrío, le pasa un brazo por los hombros. 

Los 



demás miembros de la escuadrilla los rodean. 

ROOTY: Root- root- root- root! 

CAZASERPIENTES: Si, Rooty. Tienes toda la razón. Mira con amargura a: 

INT. EL GARA~JE DE LOS SUPERCARROS, con LOS MOTOKOPS En medió 

de los 

Supercarros aparcados, entre la Flecha Rastreadora de CAZASERPIENTES y el 

Rootytoot 

de laterales plateados, un funesto visitante - el Carro de la Muerte- flota 

mientras emite UN SUAVE ZUMBIDO. 

INT. CONTINUA CUADRILLA DE LOS MOTOKOPS 
CORONEL HENRY: ¡MotoKops, preparaos para la batalla! 

CAZASERPIENTES (que ya ha desenfundado la pistola de impacto): Cuando 

usted 

diga, jefe. 

Los demás se acercan. 

INT. OTRA VEZ CARRO DE LA MUERTE La Torreta de la Muerte se abre, 

revelando a 

SINROSTRO, tan siniestro como siempre con su uniforme negro. A su espalda, 

sentada 

ante los mandos del vehículo con su habitual expresión sensual y arrogante, esta 

la 

CONDESA LILI. La Hipnojoya que lleva al cuello PARPADEA con todos los 

colores del 

espectro. 

SINROSTRO: Cojinete flotante, condesa. Ahora! 

CONDESA LILI: ¡Si, excelencia! La CONDESA sube una palanca y aparece un 

cojinete flotante. SINROSTRO se sube a el y desciende al suelo de la cochera. No 

esta armado, de modo que el CORONEL HENRY enfunda su pistola de impacto 

mientras se 

acerca a el. 

CORONEL HENRY: ¿No esta un poco lejos de casa, Sinrostro? 



SINROSTRO: Nuestro hogar esta allí donde esta el corazón, mi querido Hank. 

BOUNTY: No es momento para bromas. 

SINROSTRO: En eso no estoy de acuerdo. El Pasillo de la Fuerza se acerca, y 

usted, coronel Henry, esta planeando un ataque con los Supercarros.. . 

COMANDANTE PIK~i: ¿Como lo sabe? 

SINROSTRO (con extrema frialdad): Porque es lo mismo que haría yo, idiota (al 

coronel Henry). Atacar con los Supercarros podría ser extremadamente 

arriesgado, 

pero es probable que sea la única posibilidad para la tierra. Necesita toda la ayuda 

que pueda conseguir, y no tiene ningún vehículo a su disposición tan poderoso 

como 

el Carro de la Muerte. 
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CAZASERPIENTES: No este tan seguro, imbécil. Mi Flecha Rastreadora... 

CORONEL HENRY: ¡Cierra el pico! (a Sinrostro) ¿Qué propone? 

SINROSTRO: Una alianza hasta que haya pasado la crisis. Que dejemos nuestras 

viejas rencillas a un lado, al menos por el momento. Le propongo un ataque 

conjunto 

al Pasillo de la Fuerza. 

Ofrece su mano enfundada en un guante negro. El CORONEL HENRY extiende la 

suya 

pero en ese momento el COMANDANTE PIK un paso al frente. Sus ojos 

almendrados están 

llenos de asombro y su boca en forma de cuerno tiembla de alarma. 

COMANDANTE PIK: ¡No lo haga, Hank! No puede con el. ¡Es un truco! 

SINROSTRO: Comprendo como se siente, comandante... Los dos lo 

comprendemos, 

¿verdad, condesa? 

CONDESA LILI: Si, excelencia. 

SINROSTRO: Pero esta vez no hay trucos, no escondemos ninguna carta debajo 

de 



la manga. 

CORONEL HENRY <al comandante Pike): No tenemos alternativa. 

SINROSTRO: Claro que no. Y se nos acaba el tiempo. 

El CORONEL HENRY estrecha la mano de SINROSTRO. 

SINROSTRO: ¿Socios? CORONEL HENRY: Al menos por ahora. 

ROOTY: ¡Root- root- root- root! FUNDIDO EN NEGRO. Fin del acto 2. 

Ahora hablando en la voz de Ben Cartwright, patriarca de La Ponderosa, Tak 

dijo: - Señora, tengo la impresión de que intentaba tomarse las de Villa diego. 

- No... - Era su voz, pero débil y lejana, como una transmisión radió fónica 

procedente de la costa Oeste en una noche lluviosa- . No. Solo iba a la tienda 

porque nos hemos quedado sin... - ¿ Sin que? ¿Que podía faltar en la casa que 

preocupara a aquel monstruo, que hiciera que le creyera? Afortunadamente se le 

ocurrió una idea - : ¡Sin salsa de chocolate! Aquel ser, en la forma de Seth Garin 

vestido con sus calzoncillos d MotoKops, avanzaba hacia ella desde la puerta del 

estudio. Entonces Audrey vio algo sorprendente, espeluznante: los dedos de los 

pie 

descalzos de Seth se arrastraban sobre la alfombra, pero el resto de su cuerpo 

flotaba como un globo con forma de niño. Era el cuerpo de Seth, asquerosamente 

sucio 

en las muñecas y los talones, pero en los ojos no se veía a Seth. Ni rastro de el. 

Allí solo estaba el ser que parecía proceder de un pantano. 

- Dice que solo iba a la tienda- dijo la voz de Ben Cartwright. Por odioso que 

fuera Tak, nadie podía negar que era un gran imitador Había que reconocerlo- . 

¿Tu 

que crees, Adam? - ¿reo que miente, pa - dijo la voz de Pernell Roberts, el actor 

que interpretaba a Adam Cartwright. Aunque con el tiempo había perdido el pelo, 

Roberts había sido el mas afortunado de los compañeros de reparto. Los actores 

que 

interpretaban a su padre y a sus hermanos habían muerto mientras Bonanza 

galopaba 

hacia el ocaso de las reposiciones y la televisión por cable. Mientras la criatura 



se acercaba lo suficiente para que Audrey oliera un hedor a sudor ranció mezclado 

con un ligerísimo aroma a champú No Mas Lagrimas, volvió a la voz de Ben 

Cartwright: 

- ¿Tu que crees, Hoss? Habla, chico. 

- Que miente, pa - dijo la voz de Dan Blocker... y por un instante el niño que 

flotaba en el aire se pareció realmente a Blocker. 

- ¿Y tu, Pequeño Joe? - Que miente, pa. 

- ¡Root- root- root- root! - ¡Cierra el pico, Rooty! - dijo la voz de 

Cazaserpientes. Era como si una compañía invisible de locos con talento estuviera 

montando una función solo para ella. Cuando la criatura que tenia delante volvió a 

hablar, Cazaserpientes había desaparecido y Ben Cartwright, aquel severo Moisés 

de 

Sierra Nevada, estaba de vuelta- . En La Ponderosa no nos gustan los mentirosos, 

señora. Y tampoco los fugitivos. Así pues, ¿que cree que deberíamos hacer con 

usted? 

No me hagáis daño, quiso decir, pero fue incapaz de articular palabra, de emitir un 

murmullo. Intento conectar con algún circuito interno, visualizar el teléfono rojo, 

pero con la inscripción SETH en el auricular. La idea de comunicarse directamente 

con Seth la asustaba, pero nunca se había encontrado en un atolladero como 

aquel. Si 

aquel ser decidía matarla... 
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Vio el teléfono en su mente, se vio a si misma hablando, y lo que tenia que 

decir era penosamente simple: No dejes que me haga daño, Seth. Al principió tu 

estabas al mando; estoy segura. No se si tenías mucho poder, pero si algo. Si aun 

te 

queda algo de poder o de influencia... por favor, no dejes que me haga daño, no 

dejes que me mate. Soy infeliz, pero no lo bastante para querer morir. Todavía no. 

Busco un atisbo de humanidad en los ojos del ser flotante, un mínimo vestigio 

de Seth, pero no vio nada. 

De repente, su mano izquierda se levanto y abofeteo la mejilla izquierda con 



un ruido similar al de un leño que se parte. Su piel ardía; era como si alguien 

hubiera enfocado una lampara de rayos UVA hacia ese lado de la cara. Su ojo 

izquierdo comenzó a lagrimear. 

Ahora su mano derecha se levanto frente a sus ojos, como la serpiente de un 

maestro indio saliendo de su cesto. Permaneció unos segundos frente a su cara y 

luego se cerro en un puño. No, quiso decir, por favor, Seth, no, no dejes que lo 

haga; pero voz se negó a salir otra vez, el puño descendió con los nudillos blancos 

en la penumbra de la habitación, y su nariz pareció estallar una nube de puntos 

blancos como mariposas. Los puntos bailaban frenéticamente delante de sus ojos, 

mientras la sangre caliente se deslizaba sobre sus labios y su barbilla. Se 

balanceo 

hacia atrás. 

- Esta mujer es un insulto al concepto de justicia del siglo veintitrés - dijo 

el coronel Henry con voz severa, una voz que Audrey encontraba mas odiosa y 

farisea 

en cada nuevo episodio de los dibujos animados- . Alguien debe enseñarle a 

enmendar 

sus errores. 

- Es verdad, coronel - respondió Hoss- . Tenemos que demostraba esta puta 

quien manda aquí. 

- ¡Root- root- root- root! - Estoy de acuerdo, Rooty - dijo Cassie Styles- . 

Para empezar, vamos a endulzarla. 

Audrey caminaba otra vez... o mas bien, la hacían caminar. El salón pasaba 

ante sus ojos como un paisaje que se aleja por la ventanilla un tren. Le dolían la 

nariz y la mejilla. Sentía sabor a sangre en la boca. Esta vez imaginó un teléfono 

de los MotoKops, los que permiten a la persona con quien se habla. Se imaginó 

hablando cara a cara Seth a través de uno de esos aparatos. Por favor, Seth, soy 

tu 

tía Audrey. Dime que me reconoces, aunque ahora tengo el pelo de otro color. Tak 

me 

obligó a teñírmelo, y cuando salgo tengo que llevar una cinta azul en la cabeza, 



igual que ella. Pero soy yo, tu tía Audrey que te trajo a su casa, la que ha estado 

cuidándote, o al menos intentándolo. Ahora tu tienes que cuidarme a mi. No dejes 

que 

me haga daño, Seth, por favor, no se lo permitas. 

Las luces de la cocina estaban apagadas y la estancia parecía cueva llena de 

sombras siniestras. Mientras la empujaban sobre el suelo de linóleo amarillo 

(alegre 

cuando estaba limpio, pero nauseabundo cuando estaba sucio como ahora), la 

asaltó 

una idea terrible por lógica: ¿por que iba a ayudarla Seth? Incluso si recibía el 

mensaje y tenía posibilidades de ayudarla, ¿por que iba a hacerlo? Escapar de 

Tak 

equivalía a abandonar a Seth a su destino, y eso era exactamente lo que había 

intentado hacer. Si el niño seguía allí, debía de ser consciente de eso como el 

propio Tak. 

Dejó escapar un sollozo, débil y distante como la respiración de invalido. Sus 

dedos encontraron el interruptor situado junto a la cocina y encendieron la luz. 

- Endúlzala, pa - gritó el pequeño Joe Cartwright- . De repente, la voz se 

volvió mas aguda, convirtiéndose en la risa en falsete del robot Rooty. Audrey se 

sorprendió deseando volverse loca. Cualquier cosa sería mejor que aquello, ¿no 

es 

cierto? Si. Cualquier cosa. 

Sin embargo, siguió observando, prisionera indefensa dentro de su propio 

cuerpo, cómo Tak la giraba, la obligaba a caminar hasta la repisa de las especias 

y 

con su mano abría el armario que estaba encima. La otra mano empujó un 

recipiente 

amarillo de plástico, que cayó al suelo, esparciendo macarrones sobre el linóleo 

amarillo. Luego siguió el paquete de harina, que aterrizó a sus pies, rebozándole 

las piernas. La mano buscó en el agujero que había abierto y cogió el envase de 

miel 
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con forma de oso. La otra mano desenroscó la tapa y la dejó a un lado. Un 

momento 

después, el oso de plástico estaba patas arriba sobre su boca abierta, expectante. 

La mano que rodeaba el abultado estómago del oso comenzó a apretar 

rítmicamente, como cuando Audrey apretaba la bocina de goma de su bicicleta de 

la 

infancia. La sangre de la nariz rota descendió a la garganta. Luego su boca se 

llenó 

de miel espesa y empalagosa. 

- ¡Traga! - gritó Tak, esta vez con su propia voz- . ¡Traga, puta! Audrey 

obedeció. Un trago, dos, tres. Al tercero, su garganta pareció cerrarse; quería 

respirar y no podía. Su traquea estaba bloqueada por un asqueroso pegamento 

dulce. 

Cayó de rodillas y comenzó a gatear por el suelo de la cocina, con el pelo rojo 

oscuro colgando sobre la cara, escupiendo miel mezclada con sangre. También 

tenia 

miel en la nariz, impidiéndole respirar y goteando por las fosas nasales. 

Por unos instantes fue incapaz de respirar y los puntos blancos que danzaban 

frente a sus ojos se volvieron negros. Me ahogaré, pensó. Moriré ahogada en miel. 

Entonces su traquea se abrió, al menos un poco, lo suficiente, y jadeó para 

llevar aire a sus pulmones, aspirando a través de la garganta oleosa, sollozando 

de 

miedo y dolor. 

Tak se dejó caer delante de ella, sobre las rodillas llenas de arañazos de 

Seth Garin, y comenzó a gritarle a la cara: - ¡No intentes escapar de mi! ¡No 

vuelvas a hacerlo nunca! ¿Me oyes? ¡Asiente con tu estúpida cabeza, cerda! Que 

yo 

vea que me has entendido. 

Las manos del ser - las que Audrey no podía ver, aunque estaban en el interior 



de su propia mente- comenzaron a sacudirle la cabeza arriba y abajo, golpeándole 

la 

frente contra el suelo con cada movimiento y Tak reía. Reía. Audrey pensó que 

seguiría golpeándola hasta que se desmayara sobre la basura que ella misma 

acababa 

de arrojar al suelo. Pero entonces todo acabó tan súbitamente como había 

empezado. 

Las manos habían desaparecido. Aquella extraña sensación en mente también se 

disipó. 

Alzó la vista con cautela, limpiándose la nariz con el dorso de la mano, todavía 

esforzándose por respirar y exhalando el aire en bocanadas que podían 

confundirse 

con arcadas. Le dolía la frente y supo que había comenzado a hincharse. 

El niño la miraba, o al menos Audrey creía que era el niño. No estaba segura, 

pero... 

- ¿Seth? Por un instante el niño permaneció inmóvil, sin asentir ni negar con 

la cabeza. Luego estiró una mano y le limpió la miel de la barbilla con unos dedos 

que Audrey apenas podía sentir. 

- ¿Adónde ha ido, Seth? ¿Dónde esta Tak? Seth se debatía. Audrey podía 

percibir la lucha en su interior. Quizá luchara contra el miedo, aunque Audrey no 

estaba segura de que sintiera miedo. Incluso si lo hacía, lo mas probable era que 

en 

aquel momentos solo intentara vencer su defectuoso sistema de comunicación. 

Emitió 

una especie de gorgoteo, un sonido similar al que hace el aire en las cañerías, y 

su 

tía supuso que no podría esperar nada mas él. Pero entonces, mientras empezaba 

a 

levantarse, Seth dijo dos palabras: - Ido. Fabrica. 

Audrey lo miró. Todavía respiraba a través de una fina película de miel, pero 

por el momento se olvidó de ella. Al oír la palabra <<ido>>, el corazón comenzó a 



latir deprisa. Debería haber supuesto que no para siempre, sobre todo después de 

lo 

que acababa de ocurrir, pero - ¿Está en una fabrica, cariño? ¿Se ha ido a una 

fabrica? ¿A qué fabrica? - Fabrica - repitió Seth. Hizo un esfuerzo y negó con la 

cabeza. Finalmente añadió- : Hacer. Había dicho <<fabrica>>, el verbo, no el 

sustantivo. Tak estaba fabricando, haciendo algo. ¿Que otra cosa podía hacer... 

además de crear problemas ? - E1 - dijo Seth- . El, el, el... - Se dio un puñetazo 

con una expresión de impotencia que Audrey nunca le había visto. 

Cogió el puño del niño y lo abrió con suavidad. 

- No, Seth. - Su diafragma se contrajo otra vez en una arcada (la miel había 

formado una pesada bola en su estómago), pero consiguió contenerse - No, no. 

Tranquilízate. Dime lo que puedas; si no puedes no pasa nada. - Mentía, pero si lo 

ponía mas nervioso de lo que estaba, Seth nunca lograría expresarse. Peor aun, 

era 
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probable que se marchara y dejara en su lugar ese cálido cuerpo vació que Tak 

habitaba con tanta facilidad. 

- ¡EI...! - Seth extendió las manos y le tocó las orejas. Luego se cogió sus 

propias orejas y tiró de ellas hacia delante. 

Audrey vio que estaban sucias, mugrientas, sin duda a consecuencia de las 

innumerables horas que pasaba jugando en el cajón de arena, y los ojos se le 

llenaron de lagrimas. Pero la miraba con fijeza y ella asintió. Si, entendía. Cuando 

Seth se esforzaba, se hacia entender bastante bien. 

El te oye, quería decir el niño. Tak te escucha a través de mis oídos. Y claro 

que lo hacia. Tak el Magnifico, la criatura de las mil voces (casi todas con acento 

del Salvaje Oeste) y un único par de orejas, la oía. 

Tak se había arrodillado frente a ella, pero el que ahora se levantaba era 

Seth, un niño delgaducho vestido con un par de calzoncillos mugrientos. Audrey 

seguía arrodillada, intentando decidir si podría estirarse y agarrarse de la 

encimera de la cocina o si debía arrastrarse hasta acercarse un poco mas. 

Al ver que Seth volvía se encogió. Le pareció ver un gélido brillo de 



inteligencia en los ojos del niño y supo que Tak había regresado. Sin embargo, 

cuando Seth se aproximó, comprendió que había cometido un error. El pequeño 

lloraba. 

Nunca lo había visto llorar, ni siquiera en aquellas ocasiones en que se había 

rasguñando la rodilla o se había dado un golpe en la cabeza. Hasta entonces 

estaba 

completamente segura de que era incapaz de llorar. 

Seth le rodeó el cuello con los brazos y apoyó su frente contra la de ella. Le 

hacia daño, pero Audrey no se apartó. Por un instante tuvo una visión vaga pero lo 

suficientemente clara del teléfono rojo, a que en un tamaño gigantesco. Cuando la 

imagen se desvaneció, oyó voz de Seth en su mente. Mas de una vez le había 

parecido 

oírlo y había sospechado que intentaba comunicarse con ella telepáticamente. 

Aquella 

sensación se presentaba sobre todo cuando se estaba quedado dormida o cuando 

se 

despertaba. Era un sonido lejano, como una voz la llamara desde el otro lado de 

un 

manto de niebla. Ahora sin embargo, la oía asombrosamente cerca. Era la voz de 

un 

niño que parecía inteligente, sin ninguna clase de tara. 

No te culpo por intentar escapar, decía la voz. Audrey experimentando una 

sensación de impaciencia y furtividad, como cuando una compañera de clase le 

contaba 

un chisme importante mientras la profeso estaba de espaldas. Vete enfrente, con 

los 

demás. Tendrás que esperar, pero no será mucho, porque el está... 

No hubo mas palabras, pero otra imagen borrosa llenó toda mente, desalojando 

temporalmente cualquier pensamiento. Era Seth vestido con un traje de bufón y un 

gorro con cascabeles. Estaba haciendo juegos malabares, pero no con bolas, sino 

con 



muñecos. (pequeños muñecos de porcelana. Hasta que Seth dejó caer una de 

figuras, 

esta se rompió y vio la cara de Mary Jackson, tendida junto a una de las zapatillas 

rojas y blancas del bufón, Audrey no comprendió que las figuras representaban a 

sus 

vecinos. Suponía que ella responsable de esa imagen - había visto la colección de 

figuras de porcelana de Kirstie Carver (una afición que Audrey consideraba 

agotadora) miles de veces- , pero supo que lo que ella hubiera podido añadir a la 

escena no cambiaba en absoluto lo que Seth intentaba decir. Cualquiera que fuera 

la 

locura en que estaba enfrascado Tak - lo que fabricaba, lo que hacía - , era 

evidente que lo mantenía ocupado. 

Aunque no lo suficiente para no verme cuando intente salir unos minutos, 

pensó. No lo suficiente para no detenerme. No lo suficiente para no castigarme. 

Quizá la próxima vez me llene la boca sal, en lugar de miel, pensó. 

O de desatascador de tuberías. La voz del niño dijo: Yo te diré cuando. 

Intenta escucharme, tía Audrey. Cuando los Supercarros vuelvan, intenta 

escucharme. 

Es importante que escapes porque. . . 

Esta vez vio una sucesión de imágenes. Algunas pasaron con demasiada rapidez 

para conseguir identificarlas, pero consiguió quedarse con algunas: una lata de 

espaguetis vacía en el cubo de la basura, un viejo inodoro roto a su lado, un coche 

sin ruedas ni cristales sobre una rampa de mecánico. Objetos rotos. Objetos 

gastados. 
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Lo ultimo que vio antes de perder contacto con Seth fue el retrato de si misma 

que estaba sobre la mesa del vestíbulo. Le faltaban los ojos; habían sido 

arrancados. Seth la soltó y se apartó, mirándola mientras ella se cogía a la 

encimera de la cocina y se esforzaba por levantarse. Su estómago, pesado y 

denso por 

la miel que Tak le había obligado a tragar hacia de contrapeso. Seth ahora la 



observaba con su actitud habitual, distante y ausente, con el mismo interés que 

podría demostrar una piedra. Sin embargo, aun había señales de lagrimas debajo 

de 

sus ojos. Si, allí estaban. 

- Oo- Aa - dijo con su voz inexpresiva (unos sonidos que ella y Herb solían 

interpretar como <<hola, Audrey>>) y salió de la cocina en dirección al estudio, 

donde todavía continuaba el tiroteo final de la película. ¿Y que pasaría cuando 

acabara? Sin duda rebobinaría la cinta hasta el aviso de <<Las autoridades 

advierten...>> y la pondría otra vez. 

Pero me habló, pensó. En voz alta y dentro de mi cabeza. En su versión 

particular del teléfono PlaySkool. Aunque su versión es tan grande... 

Audrey sacó la escoba de la alacena y comenzó a barrer la harina y los 

macarrones. En el estudio, Rory Calhoun gritó: - Tú no vas a ninguna parte, cerdo 

yanqui. 

- No tiene por que ser así, Jeb - murmuró Audrey mientras barría. 

- No tiene por que ser así, Jeb - dijo Ty Hardin (en la película, el agente 

Laine), y entonces el viejo y malo de Murdock le disparó. Era su ultimo acto 

perverso, pues treinta segundos después, el también estaría muerto. 

Audrey sintió otro nudo en el estómago. Se acercó al fregadero de la cocina 

con la escoba en una mano y se agachó. Hizo varias arcadas, pero no consiguió 

vomitar. Un instante después, la molestia desapareció. Abrió el grifo del agua fría, 

se inclinó para beber directamente de el y luego se mojó la frente dolorida. Fue 

una 

sensación agradable. Maravillosa. 

Cerró el grifo, volvió a la alacena y cogió el recogedor. Seth había dicho que 

Tak estaba fabricando algo, que estaba haciendo algo, pero ¿que? Y mientras se 

arrodillaba torpemente junto a la pila de desperdicios, con la escoba en una mano 

y 

el recogedor en la otra, la acuciaba una duda mas apremiante: si ella conseguía 

escapar, ¿que sería de sobrino? ¿Que le haría Tak a Seth? 

Belinda Josephson sostuvo la puerta de la cocina para que entrara su marido, 



luego se incorporó y miró alrededor. La luz no estaba encendida, pero aun así la 

habitación estaba un poco mas iluminada que antes. La tormenta amainaba. 

Supuso que 

en un par de horas el tiempo se despejaría y volvería a hacer calor. 

Miró el reloj de pared que había encima de la mesa de la cocina sintió una 

sensación de irrealidad. Las cuatro y tres minutos. ¿Era posible que hubiera 

pasado 

tan poco tiempo? Miró mejor y vio que el segundero no se movía. Johnny entró a 

gatas 

en la cocina y se incorporó. Belinda buscó el interruptor de la luz detrás de la 

puerta. 

- No se moleste - dijo Jim Reed. Estaba sentado en el suelo, entre el 

frigorífico y el horno, con Ralphie Carver en su regazo. 

Ralphie tenía el pulgar en la boca y los ojos vidriosos y ausentes. A Belinda 

nunca le había caído demasiado bien (de hecho, Ralphie no le caía bien a ningún 

vecino, excepto a su madre y a su padre), pero todos modos la conmovió. 

- ¿Que no se moleste con que? - preguntó Johnny. 

- Con la luz. Esta cortada. 

Belinda le creyó, pero de todos modos probó el interruptor un de veces. Nada. 

Había mucha gente en la cocina - Belinda contó once personas, incluida- pero 

el silencio que reinaba sobre ellos hacía que parecieran menos. Ellie Carver aun 

dejaba escapar un gemido ahogado de vez cuando, pero tenía la cara apoyada 

sobre el 

pecho de su madre, y Belinda pensó que quizá estuviera dormida. David Reed 

había 

rodea los hombros de Susi Geller con un brazo. Sentada al otro lado de Susi 

también 

con un brazo alrededor de su cuerpo (una chica con suerte, pensó Belinda, tanto 

consuelo). Cammie Reed, madre de los mellizos, estaba reclinada contra una 

puerta 
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con un cartel: LA VIEJA DESPENSA. A Belinda no le pareció que Cammie 

estuviera tan 

alterada como los demás. Tenia una expresión fría y pensativa. 

- Has dicho que oías gritos - dijo Johnny a Susi- . Yo no oigo nada. 

- Ya no - respondió Susi- . Tal vez fuera la señora Soderson. 

- Seguro - dijo Jim. Cambió de posición a Ralphie sobre sus rodillas e hizo 

una mueca de dolor- . Reconozco su voz. La hemos oído gritarle a Gary toda la 

vida, 

¿verdad, Dave? Dave Reed hizo un gesto de asentimiento. 

- Yo ya la habría matado. De veras. 

- Ah, pero tu no bebes, chico - dijo Johnny imitando a W. C. Fields. 

Levantó el auricular del teléfono de la cocina, escuchó, marcó el cero un par 

de veces y luego volvió a colgar. 

- Debbie ha muerto, ¿verdad? - preguntó Susi a Belinda. 

- calla, cariño, no digas eso - advirtió Kim Keller con voz de alarma. 

Susi no le hizo caso. 

- No fue a la casa de al lado, ¿verdad? No me mienta. 

Belinda pensaba hacerlo, pero por alguna razón no le pareció lo mas indicado. 

Sabía por experiencia que incluso las mentiras mejor intencionadas solo 

conseguían 

complicar las cosas. Sacarlas de quicio. Y Belinda pensó que en la calle Poplar las 

cosas ya estaban suficientemente fuera de quicio. 

- Tienes razón, bonita - dijo sorprendiéndose del acento sureño que le salía 

siempre que tenia que dar malas noticias, aunque quizá nadie mas que ella fuera 

consciente de el. Puede que aquel acento formara parte de su identidad racial, 

algo 

que todavía nadie había conseguido enseñar en un curso de universidad. Lo 

paradójico 

en su caso era que Belinda nunca había estado mas al sur de la frontera entre 

Pensilvania y Maryland- . Si, bonita. Me temo que esta muerta. 

Susi se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar. Reed la estrechó 



contra si y Susi apoyó la cabeza sobre su hombro. Cuando Kim intentó tirar de ella 

hacia el otro lado, la joven se resistió. 

Su madre dirigió una mirada fulminante a David Reed, pero el muchacho no le 

hizo el menor caso. Entonces giró la cara furiosa hacia Belinda. 

- ¿Por que se lo ha dicho? - La chica esta tendida en el zaguán, y con tanto 

pelo rojo fácil de identificar. 

- Calla - dijo Brad. La cogió de la muñeca y tiró de ella hacia el fregadero - 

. No la pongas nerviosa. 

Demasiado tarde, pensó Belinda, pero fue lo suficientemente prudente para no 

decir nada. 

Encima del fregadero había una ventana cubierta con tela. A la derecha podía 

ver la valla de madera que separaba la propiedad de los Carver de la del viejo 

Doc. 

También alcanzaba a ver el techo de la casa de Billingsley. Mas arriba, las nubes 

empezaban a disiparse. Se volvió y se encaramó sobre el borde del fregadero. 

Luego 

se inclinó contra la ventana, aspirando el olor a metal y el húmedo olor de verano 

que se filtraba a través de la rejilla. Aquella combinación de olores despertó una 

momentánea nostalgia por su infancia, una emoción agradable y dolorosa al 

mismo 

tiempo. Belinda pensó que, curiosamente, el olfato era el sentido con mayor poder 

de 

evocación - ¡Eh! - gritó con las manos alrededor de la boca. Brad la cogió de un 

hombro para detenerla, pero ella se soltó- . ¡Eh, Billingsley! - No haga eso, Bee - 

dijo Cammie Reed- . No me parece prudente ¿Que era prudente?, pensó Belinda. 

¿Seguir 

sentados en el suelo de la cocina, esperando que la caballería llegara a 

rescatarlos 

? - Joder, que lo haga - dijo Johnny- . ¿Que daño puede hacer? los locos que nos 

dispararon siguen por ahí, nuestro escondite no es ningún secreto para ellos. - 

Mientras decía esto, le asaltó una idea. Se arrodilló junto a la viuda del cartero- 



. Kirsten, ¿David tenia arma? Quizá una escopeta de caza o... 

- Hay una pistola en su escritorio - respondió la mujer- . En el segundo cajón 

de la izquierda. El cajón esta cerrado, pero encontrará la llave en el cajón grande 

de arriba. Es la que tiene un hilo verde. 

Johnny asintió. 
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- ¿Y donde esta el escritorio? - Ah. En el estudió de Dave. Arriba, al fondo 

del pasillo. - Mientras hablaba, parecía contemplar fijamente sus rodillas, pero de 

pronto alzó los ojos y lo miró con una mezcla de perplejidad y descepción- . Dave 

esta fuera bajo la lluvia, Johnny, y la amiga de Su también. No deberíamos 

dejarlos 

allí. 

- La lluvia esta amainando - dijo Johnny. Su expresión demostraba que era 

consciente de lo ridículas que sonaban esas palabras. Sin embargo, parecieron 

tranquilizar a Bombón, al menos de momento, y Belinda supuso que eso era lo 

mas 

importante. Tal vez fuera el tono de Johnny. Las palabras eran absurdas, pero 

Belinda nunca lo había oído hablar con tanta dulzura- . Tu cuida de los niños, 

Kirstie. No te preocupes por nada mas. 

Se incorporó y comenzó a andar hacia la puerta basculante, semiagachado, como 

si estuviera en un campo de batalla. 

- ¿Puedo ir con usted, Marinville? - preguntó Jim Reed. 

Sin embargo, cuando intentó dejar a Ralphie Carver, los ojos del niño se 

llenaron de pánico. Se quitó el pulgar de la boca con un sonoro chasquido y se 

pegó 

a Jim como una lapa, murmurando "No, Jim; no, Jim" de una forma que 

estremeció a 

Belinda. Suponía que los locos hablaban así por las noches, cuando estaban solos 

en 

sus celdas. 

- Quédate donde estás, Jim - dijo Johnny- . ¿Brad? ¿Tienes ganas de hacer una 



pequeña excursión a las alturas? Nos vendrá bien respirar un poco de aire fresco. 

- Claro. - Brad miró a su esposa con esa mezcla de afecto y exasperación 

característica de las parejas que llevan mas de diez años casadas- . ¿De verdad 

crees que esta bien que mi mujer siga dando gritos? - Te lo repito, ¿que daño 

puede 

hacer? - Ten cuidado - dijo Belinda, acariciando ligeramente el pecho de Brad- . 

Mantén la cabeza gacha. Promételo. 

- Prometo mantener la cabeza gacha. 

Belinda miró a Johnny. 

- Ahora tu. 

- ¿Que? Ah. - Le dedicó una sonrisa encantadora y Belinda tuvo una especie de 

visión: esa era la forma en que John Edward Marinville sonreía siempre que hacia 

una 

promesa a una mujer- . Lo prometo. 

Los dos hombres se marcharon, arrodillándose con cierta timidez para pasar por 

la puerta basculante, en dirección al salón de los Carver. Belinda volvió a 

inclinarse contra la ventana. Además la lluvia y la hierba húmeda, podía oler el 

incendió de la casa de los Hobart. Cayó en la cuenta de que también lo oía: un 

sonido crepitante, sibilante. La lluvia seguramente evitaría que el incendió se 

propagara, pero ¿dónde demonios estaban los bomberos? ¿Para que cono 

pagaban 

impuestos ? - ¡Ehhh, Billingsley! ¿Hay alguien ahí? Después de un instante, una 

voz 

de hombre que fue incapaz de identificar respondió: - Si. Somos siete. La pareja 

de 

la esquina... - Belinda supuso se refería a los Soderson- , el policía y el marido 

de la mujer asesinada. También esta el señor Billingsley y Cynthia, la dependienta 

de la tienda. 

- ¿Quien es usted?- gritó Belinda. 

- Steve Ames. Soy de Nueva York. Tuve un problema con el camión y me perdí en 

el cruce de carreteras. Pare en la tienda para llamar por teléfono. 



- Pobre tipo - dijo Dave Reed- . Es como si hubiera ganado la lotería en el 

infierno. 

- ¿Que esta pasando aquí ? - preguntó la voz desde el otro lado d valla- . ¿Lo 

saben? - ¡No! - respondió Belinda, mientras se devanaba los sesos. Tiene que 

haber 

otras cosas que decir, otras cosas que preguntar, pero no se le ocurría ninguna. 

- ¿Han mirado calle arriba? - gritó Ames- . ¿Esta despejada? Belinda abrió la 

boca para responder, pero vio una tela de araña del otro lado de la ventana y se 

distrajo momentáneamente. El saliente de la ventana la había protegido de la 

lluvia, 

pero las gotas colgaban de los hilos de la tela de araña como pequeños diamantes 

temblorosos. La propietaria y creadora de la obra estaba en el centro de la red, 

inmóvil, quizá muerta. 
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¡Señora! Le he preguntado si... 

- ¡No lo se! - gritó Belinda- . Johnny Marinville y mi marido n ron, pero 

ahora han ido arriba a... - No quería mencionar la pistola. Quizá fuera una idea 

estúpida y cobarde, pero intuía que no debía hacerlo- , a mirar mejor - concluyó- . 

¿Y que han hecho ustedes? - Hemos estado bastante ocupados. La mujer de la 

esquina... pausa- . ¿Funciona el teléfono? - ¡No! - gritó Belinda- . ¡No tenemos 

luz ni teléfono! Otra pausa. Luego mas bajo, apenas audible por encima del r mullo 

de la lluvia, le oyó decir <<mierda>>. Enseguida oyó otra voz, voz que no pudo 

identificar. 

- Belinda, ¿es usted? - ¡Si! - gritó y miró a los demás, pidiendo ayuda. 

- Es el señor Jackson - dijo Jim Reed por encima del hombro de Ralphie. 

El pequeño aun no había conseguido unirse a su hermana en el refugió de los 

sueños, pero Belinda supuso que no tardaría en hacerlo. El pulgar ya comenzaba 

a 

colgar entre los labios entreabiertos. 

- ¡He estado en la puerta principal! - gritó Peter- . La calle esta desierta 



hasta la esquina. ¡Completamente desierta! No hay un solo mirón entre Hyacinth y 

la 

siguiente travesía de Poplar. ¿Le parece lógico? Belinda reflexionó un momento, 

arrugando la frente, y miró alrededor. Pero sólo vio ojos perplejos y cabezas 

gachas. Se volvió otra vez hacia la ventana. 

- ¡No! Peter rió y el sonido de su risa estremeció a Belinda tanto como los 

murmullos incoherentes de Ralphie Carver. 

- ¡Bienvenida al club, Bee! ¡A mi tampoco me parece lógico! - ¿Quien iba a 

venir? - preguntó Kim Geller con tono burlón- . ¿Creen que alguien en su sano 

juicio 

iba a atreverse a venir con tanto disparo y tanto grito ? Belinda no supo que 

responder. Lo que decía Kim era razonable, pero aun así no encajaba, porque la 

gente 

nunca se comportaba razonablemente cuando había problemas. Siempre salían a 

mirar. 

Solían hacerlo desde una distancia prudencial, pero lo hacían. 

- ¿Esta seguro de que no hay gente en la esquina de enfrente? - preguntó. 

Esta vez la pausa fue tan larga, que estaba a punto de repetir la pregunta, 

cuando oyó una tercera voz. No tuvo dificultad para reconocer al viejo Doc. 

- No vemos a nadie, pero la lluvia ha formado un manto de niebla en la 

esquina. No podremos estar seguros hasta que la niebla se desvanezca. 

- ¡Pero no se oyen sirenas! - Era Peter otra vez- . ¿Oyen alguna desde el 

norte? - ¡No! - respondió Belinda- . ¡Puede que sea por la tormenta! - No lo creo 

- dijo Cammie Reed. Hablaba para si, no para el grupo. De hecho, si LA VIEJA 

DESPENSA no hubiera estado tan cerca del fregadero, Belinda no la habría oído- 

. 

Estoy segura de que no es por eso. 

- ¡Voy a salir a buscar a mi esposa! - gritó Peter Jackson. 

De inmediato se oyeron otras voces de protesta. Belinda no pudo descifrar las 

palabras, pero el tono era inconfundible. 

De repente la araña que había dado por muerta se movió en el centro de la tela 



y trepó por uno de los hilos de seda hasta desaparecer bajo del alero. Después de 

todo, no estaba muerta, pensó Belinda; Sólo fingía. 

Entonces Kirsten Carver se inclinó junto a ella y la empujó con tanta fuerza 

que Belinda tuvo que cogerse de uno de los armarios superiores para no acabar 

empotrada dentro del fregadero. La cara Bombón estaba pálida como un papel y 

sus 

ojos brillaban de miedo - ¡No salgas! - gritó- . ¡Si lo haces volverán y te 

mataran! ¡Nos matarán a todos! Por unos segundos no hubo respuesta. Luego 

Collie 

Entragian habló con una voz que reflejaba culpa y asombro al mismo tiempo: - ¡No 

malgaste saliva, señora! ¡Ya se ha ido! - ¡Debería haberlo detenido! - gritó 

Kirsten. Belinda le pasó un brazo por los hombros y se asustó al sentir una 

vibración en su cuerpo como si Kirsten estuviera a punto de estallar- . ¿Que clase 

de policía es? - No es policía - dijo Kim con un tono de que- coño- esperaba - Lo 

echaron. Estaba metido en asuntos de drogas. 

- No lo creo - dijo Susi levantando la cabeza. 

- ¿Que puedes saber tu, a tu edad? - preguntó su madre. 
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Belinda estaba a punto de bajar del fregadero, cuando vio algo e jardín 

trasero que le congeló la sangre. Estaba cogido contra la I de un columpio, y al 

igual que la tela de araña, brillaba con las gota lluvia. 

- ¿Cammie? - ¿Que? - Venga aquí. 

Si alguien podía identificar aquello era Cammie. Tenia un jardín el patio 

trasero, una autentica selva en el interior de su casa, y montón de libros sobre 

plantas. 

Cammie se levantó de su sitió junto a la alacena y se acercó a la ventana. 

Susi y su madre se unieron a ella, y Dave Reed las siguió. - ¿Que pasa? - 

preguntó 

Bombón Carver, mirando a Belinda con ansiedad. Ellie le había rodeado una 

pierna con 

los brazos, como si fuera el tronco de un árbol, e intentaba ocultar la cara detrás 



de la cadera enfundada en el bermudas de tela tejana- . ¿Que pasa? Belinda no le 

hizo caso y se dirigió a Cammie. 

- Mire eso. Junto al columpio. ¿Lo ve? Cammie iba a decir que no, pero 

Belinda señaló mejor y lo vio. Se oyó un trueno en el este y se levantó una brisa 

fuerte. La tela de araña de la ventana tembló, dejando caer minúsculas gotitas de 

agua. La planta que Belinda había visto se liberó de la pata del columpió y rodó 

por 

el jardín trasero de los Carver, en dirección a la valla de madera. 

- Es imposible - dijo Cammie con tono apagado- . La barrilla de borde no crece 

en Ohio. Y aunque lo hiciera... estamos en verano. No echan raíces en verano. 

- ¿Que es una barrilla de borde, mama? - preguntó Dave con un brazo alrededor 

de la cintura de Susi- . Nunca había oído hablar de esa planta. 

- Es una planta rodadora - contestó Cammie con el mismo tono apagado. 

Brad asomó la cabeza por la puerta del despacho de Carver justo a tiempo para 

ver a Johnny sacando una caja verde y blanca de cartuchos del cajón del 

escritorio. 

En la otra mano, el escritor tenia la pistola de David Carver. Había girado el 

cilindro para comprobar que la recamara estuviera vacía, y lo estaba, pero aun así 

sostenía el arma con cautela, evitando tocar el gatillo. A Brad le recordó a uno de 

esos tipos que venden objetos increíbles por televisión. <<Señores, esta pequeña 

belleza alejara a cualquier intruso lo bastante tonto para colarse en su casa en 

plena noche. Pero eso no es todo, esta maravilla tiene muchas ventajas mas: 

corta, 

rebana y por si eso fuera poco... le encantan las patatas rebozadas pero nunca 

tiene 

tiempo de hacerlas en casa?>> - ¿Johnny? El aludido alzó la cabeza, y por 

primera 

vez Brad vio con claridad lo asustado que estaba. Aquel detalle hizo que Johnny le 

cayera mejor. No supo por que, pero fue así. 

- Algún tonto ha salido al jardín delantero de Billingsley. Seguro que será 

Jackson. 



- ¡Mierda! No es muy listo, ¿verdad? - No. No te vayas a disparar con esa 

pistola. - Brad comenzó a andar hacia la puerta, pero luego se volvió- . - Nos 

hemos 

vuelto- Tengo esa impresión. 

Johnny levantó las manos con las palmas hacia arriba, dando a entender que no 

lo sabia. 

Johnny volvió a examinar la recamara de la pistola, como si pudiera haber 

brotado una bala mientras no miraba, y giró el cilindro. Luego se metió la pistola 

en la cinturilla del pantalón y guardó la caja de municiones en el bolsillo de la 

camisa. 

El pasillo era un campo de minas atestado de juguetes. Era obvio que los 

padres de Ralphie Carver aun no le habían inculcado a su costumbre de ordenar 

después de jugar. Brad entró en la habitación que debía ser de la niña y Johnny lo 

siguió. Brad señaló la ventana. Johnny miró hacia abajo. Si, era Peter Jackson. 

Estaba en e] de Doc, arrodillado junto al cadáver de su esposa. Había vuelto a 

sentarla en el suelo, le sostenía la espalda con un brazo e intentaba pasar la otra 

mano por debajo de las rodillas. Tenía la falda subida hasta la de los muslos y 

Johnny recordó que iba sin bragas. Bueno, ¿ que coño importaba? Vio que la 

espalda 

del hombre se sacudía por los sollozos. 

Divisó una luz plateada en el limite de su campo de visión. Miró calle arriba 

y vio algo similar a un viejo remolque - o quizá un camión de comestibles- girando 
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a la izquierda, desde Hyacinth a Poplar. - iba la furgoneta roja desde la que 

habían disparado al chico de los periódicos y al perro y en ultimo lugar el vehículo 

azul metalizado. Miró hacia el otro lado, hacia la calle Bear, y vio la furgoneta 

roja y el radar en forma de corazón, la amarilla que había chocado el coche de 

Mary 

Jackson y se había dado a la fuga y la negra con torreta. 

Eran seis. Seis en dos líneas convergentes de tres. Hacia mucho tiempo, en 

Vietnam, había visto aviones de guerra americanos en la misma formación. 



Iban a crear un pasillo de fuego. 

Por un momento no pudo moverse. Sus manos se quedaron suspendidas en los 

extremos de sus brazos como bloques de cemento. No podéis, pensó con furia e 

incredulidad. No podéis volver, cabrones, no podéis volver una y otra vez. 

Brad no los vio. Estaba pendiente del hombre arrodillado en el jardín de la 

casa de al lado, absorto en los esfuerzos de Peter para levantar el peso muerto de 

su mujer. Y Peter... 

Johnny consiguió levantar la mano derecha. Hubiera querido moverla a la 

velocidad de un rayo, pero mas bien parecía flotar. Cogió la pistola que tenia a la 

cintura. No podía disparar; la recamara estaba vacía. Tampoco estaba en 

condiciones 

de cargarla, así que golpeó con la culata, rompiendo la ventana de la habitación 

de 

Ellie. 

- ¡Adentro! - gritó a Peter, pero su voz sonó apagada y débil en sus oídos. 

Dios mío, que pesadilla, ¿cómo se habían metido en aquel lío?- . ¡Adentro! 

¡Vienen 

hacia aquí! ¡Han vuelto! 

*** 

Nota al pie 

Dibujo encontrado doblado en un cuaderno sin titulo, que al parecer Audrey 

Wyler usaba como diario. Aunque no tiene firma, seguramente es obra de Seth 

Garin. 

Suponiendo que la fecha del dibujo coincida con la de la pagina del diario en que 

fue hallado, el dibujo dataría del verano de I995, poco después de la muerte de 

Herbert W y de la inesperada mudanza de la familia Hobart. (Nota del editor.) 

*** 

Calle Poplar/ 15 de Julio de l996/ l6.44 hs. 
Parecen materializarse de la niebla que se levanta en la calle, como 

dinosaurios metálicos. Las ventanillas se deslizan, la portilla en el flanco de la 

rosada Carroza de los Sueños se abre otra vez, el parabrisas del Carro de la 



Justicia azul de Bounty se levanta para revelar una tersa oscuridad, en la que 

destacan tres cañones grisáceos de escopeta. 

Suena otro trueno y en algún lugar un pájaro emite un chillido agudo. Un 

segundo de silencio y comienzan los disparos. 

Es como si empezara a tronar de nuevo, pero mucho peor, pues esta vez la 

afrenta es personal. Y los disparos suenan mas fuertes que antes. Collie 

Entragian, 

tendido boca abajo en el portal de la puerta que separa la cocina y el salón de la 

casa de Billingsley, es el primero en notarlo, pero los demás no tardan en darse 

cuenta. Cada tiro es casi un estallido de granada, seguido de una especie de 

gemido 

sordo y agudo, un sonido intermedió entre un zumbido y el pitido de un silbato. 

Dos disparos de la Flecha Rastreadora y la punta de la chimenea de la casa de 

Collie Entragian se convierte en polvo rojo al viento y en guijarros de ladrillo 

repiqueteando en el techo. Un proyectil roza el plástico extendido sobre el cuerpo 

de Cary Ripton y lo ondula como si fuera un paracaídas; otro arranca la rueda 

trasera de su bicicleta. Delante de la Flecha Rastreadora va la furgoneta plateada, 

la que parece un antiguo carro de reparto. Una parte del techo se levanta en 

ángulo, 

se asoma una figura plateada, un robot con uniforme de infantería de la 

Confederación, y tirotea la casa de los Hobart con un antiguo rifle. Cada disparo 

suena tan fuerte como una carga de dinamita. La Carroza de los Sueños y el 

Carro de 

la Justicia, que bajan por la calle Bear, disparan a los números 251 y 249: la casa 

de los Joseph y la de los Soderson. Las ventanas estallan hacia dentro. Una salva 

suena como artillería antiaérea alcanza el viejo Saab de Gary. La carrocería 

trasera 
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se contrae, el aire se llena de fragmentos de cristal de los faros y el depósito de 

combustible estalla con un ¡bum! ensordecedor, envolviendo al coche en una bola 

de 



llamas anaranjadas. pegatinas del parachoques - SERE LENTO, PERO VOY 

DELANTE, a la 

derecha, y VEHICULO DEL PERSONAL DE LA MAFIA, a la izquierda- brillan 

como un 

espejismo con el calor del fuego. El trío de coches que avanza hacia el sur y el 

trío que avanza hacia el norte se encuentran, se cruzan y se detienen en la valla 

que separa la casa de Billingsley de la de Carver. 

Audrey Wyler, que estaba en la cocina comiendo un bocadillo y bebiendo cerveza 

cuando comenzó el tiroteo, ahora esta en el salón mirando a la calle con los ojos 

como platos, sin darse cuenta de aun tiene en la mano un trozo de pan de centeno 

con 

salchichón y lechuga. Los tiros se funden en un rugido continuo, ensordece como 

si 

hubiera estallado la tercera guerra mundial, pero ella no corre peligro; los 

disparos van dirigidos a las dos casas de enfrente. 

Ve cómo el carrito rojo de Ralphie Carver - Buster- vuela por los aires 

convertido en una retorcida flor de metal. Salta por encima del cadáver empapado 

de 

David Carver, aterriza con las ruedas hacia arriba, girando, y entonces otro 

proyectil lo dobla por la mitad y lo arroja sobre un macizo de flores, a la 

izquierda del camino. Otra salva de disparos arranca la puerta de los Carver de las 

bisagras y la lanza hacia el interior del vestíbulo. Dos disparos mas desde el Carro 

de la Justicia de Bounty convierten en polvo la mayoría de las figuras de porcelana 

de Bombón Carver. 

La carrocería trasera del coche de Mary Jackson esta llena de agujeros. Luego 

el Lumina también estalla, despidiendo enormes llamas que engullen al coche de 

atrás 

a adelante. Las balas arrancan dos postigos de la casa de Billingsley. En el buzón 

colgado junto a la puerta aparece un agujero del tamaño de una pelota de béisbol; 

acto seguido el buzón cae sobre el felpudo, echando humo. En el interior arden un 

folleto publicitario y una carta de la Asociación Colegial de Veterinarios de Ohio. 



Otro KA- BAM, y el llamador de la casa, una cabeza de San Bernardo de plata, 

desaparece con la misma rapidez que una moneda en la mano de un mago. 

Aparentemente 

ajeno a todo lo que ocurre, Peter Jackson se levanta con el cadáver de su esposa 

en 

brazos. Sus gafas redondas sin montura, salpicadas por la lluvia, brillan en la 

creciente luz del día. La pálida cara de Peter no parece simplemente distraída, 

sino 

ausente; es la expresión de un hombre a quien se le han quemado todos los 

fusibles. 

Sin embargo, según puede comprobar Audrey, sigue allí, milagrosamente entero, 

milagrosamente... Tía Audrey! Es la voz de Seth. Casi inaudible, pero clara. 

¡Puedes oírme, tía Audrey? - Si, Seth, ¿qué pasa? ¡No importa! - La voz esta 

cargada de pánico- . Tienes un sitió adonde ir, ¿verdad?, ¿un refugio? ¿Mohonk?, 

¿se refería a Mohonk? Audrey llegó a la conclusión de que si. 

- Sí, tengo... 

¡Márchate allí! - grita la voz- . Márchate allí de inmediato porque... 

La voz no termina la frase, y no tiene necesidad de hacerlo. Audrey ha vuelto 

la espalda a la frenética galería de tiro en que se ha convertido la calle, se ha 

girado hacia el estudio, donde han vuelto a poner la película (La Película). De 

algún modo han conseguido subir el volumen hasta alcanzar un numero de 

decibelios 

muy superior al que el aparato Zenith es capaz de producir. La sombra de Seth 

sube y 

baja por la pared como si el niño estuviera en trance, larga y horrible, evocando 

uno de los recuerdos de infancia mas terroríficos de Audrey: el demonio con 

cuernos 

del episodio de <<Una noche en el monte pelado>>, en la película Fantasía. Es 

como 

si Tak se retorciera dentro del cuerpo del niño, encorvándolo, estirándolo, 

forzándolo cruelmente mas allá de sus limites naturales. 



Pero eso no es todo. Audrey se vuelve hacia la ventana y mira a la calle. Al 

principió cree que son sus ojos, que acaso Tak los ha derretido o deformado el 

cristalino, pero extiende las manos delante de ellos y las ve normales. No; el 

problema esta en la calle Poplar, que parece salirse de la perspectiva de una 

forma 

que Audrey es incapaz de explicar. Los ángulos cambian, las esquinas se 

ensanchan, 

los colores se difuminan. Es como si la realidad estuviera a punto de licuarse, y 
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Audrey cree entender por que: el largo periodo de preparación de su silenciosa 

incubación, ha llegado a su fin. Tak esta haciendo, está fabricando. Seth le pidió 

que se marchara, al menos por un tiempo, pero ¿adónde puede ir él? Seth! - 

Audrey 

intenta concentrarse con todas sus fuerzas ¡Seth! Escúchame...- 

¡No puedo! ¡Vete, tía Audrey¡ ¡vete! La angustia de aquella voz se le hace 

insoportable. Vuelve a girar hacia la arcada que conduce al estudio, pero en su 

lugar ve algo que desciende hasta un muro de piedra. Esta lleno de rosas 

silvestres. 

Audrey aspira su aroma y siente el delicado y sensual calor de la mañana de 

Primavera que ahora avanza hacia el verano. Entonces Janice aparece lado y le 

pregunta cual es su canción favorita. Enseguida se enfrascan en una discusión 

sobre 

las virtudes de h ward bound, I am a rock y aquella otra que dice <<si nunca 

hubiese 

amado, nunca habría llorado>>. 

En la cocina de los Carver, los refugiados están tendidos en el suelo, con las 

manos entrelazadas en la nuca y las frentes pegadas baldosas. El mundo parece 

desmoronarse a su alrededor. 

Cristales que se rompen, muebles que caen, algo que explota. Las balas 

atraviesan las paredes con espeluznantes ruidos de taladros. De repente, Bombón 

Carver no puede soportar que Ellie siga pegada a ella. Ama a Ellen, por supuesto, 



pero a quien realmente quiere tener en sus brazos en este momento es a Ralphie; 

al 

astuto, al insano Ralphie que tanto se parece a su padre. Empuja a Ellie con 

fuerza, 

sin hacer caso a sus desconsolados gritos, y corre hacia el hueco en horno y la 

nevera, donde Jim esta acuclillado sobre el histérico Ralphie, sosteniéndole la 

cabeza con una mano. 

- ¡Maaamaaa! - grita Ellen e intenta correr tras ella. Cammie se aparta de la 

puerta de la despensa, coge a la niña por la cintura y la empuja nuevamente al 

suelo 

en el preciso momento en que algo que suena como el canto de una cigarra 

gigante 

retumba en la cocina, pega en el grifo, y lo hace saltar por los aires como el 

bastón de una porrista. El grifo atraviesa la tela metálica de la ventana y rompe la 

telaraña del otro lado. El agua brota con furia de lo que queda del grifo y casi 

alcanza el techo. Parte de la barandilla de la escalera se desintegra, esparciendo 

un peligroso ramillete de astillas. Brad se agacha y se cubre la cara con las 

manos, 

pero Johnny mira fijamente un objeto en el centro del pasillo, sin prestar atención 

a nada mas. 

- ¿Que demonios te pasa? - pregunta Brad- . ¿Quieres morir? - Es él - repite 

Johnny. Se coge un mechón de pelo y tira con fuerza como si quisiera asegurarse 

de 

que aquello esta sucediendo de verdad- . El... - Oyen un zumbido escalofriante 

sobre 

sus cabezas, similar a la vibración de una cuerda de guitarra pulsada con una púa, 

y 

el plafón del techo estalla desatando una lluvia de cristales. - El tipo que 

conducía la furgoneta - termina- . El otro, el humano, le disparó a Mary, pero este 

es el que conducía. 

Estira el brazo y coge uno de los muñecos articulados de Ralph Carver del 



suelo del pasillo, que ahora esta lleno de cristales y astillas además de juguetes. 

Es un alienígena con la frente abultada, oscuro enormes ojos almendrados y una 

boca 

que mas que boca es una especie de cuerno de carne. Esta vestido con un 

uniforme 

verdoso fosforescente. Es prácticamente calvo, con un único mechón de pelo tieso 

en 

la cabeza, que a Johnny le recuerda el penacho del casco un centurión romano. 

¿Donde 

esta tu sombrero?, pregunta mentalmente al muñequito mientras las balas zumban 

por 

encima de cabeza, perforando el papel de las paredes, destrozando los listón de 

madera que están debajo. La figura parece una versión en miniatura del E.T. de 

Spielberg. ¿Donde esta tu sombrero de la caballero, amigo ? - ¿De que hablas? - 

pregunta Brad, tendido de cuerpo entero sobre su estomago. Coge la figura, que 

tiene 

unos quince centímetros de altura, y la observa. Brad tiene un corte en una de sus 

mejillas regordetas, y Johnny supone que le ha caído un cristal de la lampara. 

Abajo, la mujer deja de gritar. Brad mira al alienígena con los ojos tan redondos 

que resultan cómicos- . Estás como una regadera - dice. 
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- No - replica Johnny- . Te juro por Dios que es cierto. Nunca olvido una 

cara. 

- ¿Que quieres decir? ¿Que los tipos que están haciendo todo es llevan 

mascaras para que los supervivientes no puedan identificarlo? Johnny no lo había 

pensado, pero es una buena idea. 

- Supongo que Sí, pero... - Pero ¿que? - No parecía una mascara. Eso es todo. 

No lo parecía. 

Brad lo mira fijamente un segundo, luego arroja la figura y comienza a 

arrastrarse hacia la escalera. Johnny coge el muñeco, y mientras lo esta 

examinando, 



un proyectil procedente de la ventana del fondo del pasillo, la que da a la calle, 

pasa zumbando por encima de su cabeza. Guarda el muñeco en el otro bolsillo del 

pantalón y comienza a arrastrarse detrás de Brad. 

En el jardín del viejo Doc, Peter Jackson se pone en pie con su mujer en 

brazos, ileso en medio de la tormenta de disparos. Ve las furgonetas con sus 

cristales oscuros y sus contornos futuristas, ve los cañones de las escopetas que 

escupen fuego, y entre la furgoneta plateada y la roja ve también el viejo Saab de 

Gary Soderson quemándose en el camino particular de la casa. Sin embargo, 

nada de lo 

que ve lo impresiona. Esta abstraído pensando que acaba de llegar a casa del 

trabajo. Por alguna razón, eso le parece importante. Piensa que cada vez que 

cuente 

lo sucedido esa tarde terrible (no se le ha ocurrido pensar que quizá no sobreviva 

a 

esa tarde terrible, al menos hasta el momento), comenzará diciendo: <<Acababa 

de 

llegar del trabajo">. Esta frase se ha convertido en una especie de conjuro mágico 

en su cabeza, un puente hacia el mundo cuerdo y ordenado del que formaba parte 

apenas una hora antes y del que volvería a formar parte durante años o décadas: 

"Acababa de llegar del trabajo". 

También piensa en el padre de Mary, profesor en la Facultad de Odontología de 

Meermont, Brooklyn. Henry Kaepner, o su intimidante entereza, siempre le ha 

dado 

miedo. Sabe que en el fondo de su corazón Henry Kaepner lo considera indigno 

de su 

hija (y en el fondo de su corazón, Peter Jackson siempre ha estado de acuerdo 

con 

él). Ahora Peter está en medio de la tormenta de disparos, con los pies en la 

hierba 

húmeda, preguntándose como hará para explicarle al señor Kaepner que el peor 

de sus 



temores se ha hecho realidad: su indigno yerno ha permitido que maten a su única 

hija. 

Pero no ha sido culpa mía, piensa Peter. Quizá pueda hacérselo entender si le 

cuento que acababa de llegar del... 

- ¡Jackson! 

La voz disipa sus preocupaciones, lo hace tambalearse, le despierta el impulso 

de gritar. Es como si una boca alienígena hubiera abierto un agujero dentro de su 

mente, desgarrándola. Mary se desliza, a punto de caerse, y Peter la abraza con 

fuerza contra si, haciendo omiso al dolor en sus brazos. En el mismo momento 

recupera la noción de la realidad. La mayoría de las furgonetas se mueven otra 

vez, 

aunque muy despacio, sin dejar de disparar. La rosa y la amarilla están abriendo 

fuego contra las casas de los Reed y los Geller destruyendo las fuentes para los 

pájaros, arrancando las espitas d bebederos, rompiendo las ventanas del sótano, 

haciendo jirones flores y arbustos, cortando los canalones que descienden en 

pendiente hacia los jardines. 

Sin embargo, una de ellas, la negra, permanece inmóvil. Esta a cada al otro 

lado de la calle, ocultando casi toda la casa de los Wyler. Se ha abierto la torreta 

y una figura resplandeciente sale de ella como un espíritu por la ventana de una 

encantada. Pero Peter ve que esta figura esta subida a algo. Es un especie de 

almohada flotante que se mueve con un zumbido. 

¿Es un hombre? Peter no podría asegurarlo. Parece llevar un uniforme nazi de 

tela negra sedosa y ribetes plateados, pero encima del cuello con puntas no se ve 

una cara humana; de hecho, no se ve cara alguna. Solo oscuridad. 

- ¡Jackson! Ven aquí, socio. 

Intenta resistirse, quedarse donde esta, pero cuando la voz vuelve a hablar ya 

no es una boca, sino un anzuelo clavado en el interior cabeza, desgarrando sus 
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pensamientos. Ahora entiende lo que de sentir una trucha recién pescada. 

Muévete, 

amigo! Peter camina sobre las borrosas casillas de una rayuela dibuja la acera 



(Ellen Carver y su amiga, Mindy, que vive una calle mas a dibujaron aquella 

misma 

mañana) y luego baja a la cuneta. Uno de sus zapatos se llena de agua, pero ni 

siquiera se da cuenta. En su mente ahora escucha algo muy extraño, una especie 

de 

banda sonora. Es una guitarra tocando una melodía antigua, similar a las de 

Duane. 

Es Una melodía que conoce, pero no puede identificar. Es el toque final de esa 

locura. 

La figura brillante sobre la almohada flotante desciende al nivel de la calle. 

A medida que se aproxima, Peter espera ver la tela negra (como de nilón o de 

seda) 

que cubre su cara y le da un aspecto fantástico pero no la ve, y en el preciso 

momento en que estalla la puerta de cristal de la tienda de la esquina, comprende 

algo terrible: no la ve porque no esta allí. El hombre de la furgoneta negra no 

tiene cara. 

- ¡Dios mío! - dice en voz tan baja que apenas puede oírse a si mismo- . ¡Dios 

mío, ayúdame! Otros dos individuos lo miran desde la torreta de la furgoneta 

negra. 

Uno tiene barba y va vestido con un uniforme harapiento de la guerra civil. El otro 

es una mujer de cabello liso negro y rasgos crueles y hermosos. Es tan pálida 

como 

un vampiro de tebeo. Su atuendo es negro y plateado, igual que el del hombre sin 

cara, y recuerda a los uniformes de la Gestapo. Una piedra del tamaño de un 

huevo de 

paloma cuelga de una cadena en su cuello y destella como una reminiscencia de 

los 

psicodélicos años sesenta. 

Es un personaje de cómic, piensa Peter. Un primer y torpe esbozo de una 

fantasía sexual adolescente. 

Mientras se acerca al hombre sin cara, cae en la cuenta de algo todavía mas 



horrible: la criatura no esta allí. Tampoco están allí los otros dos, ni la 

furgoneta negra. Recuerda una matiné de sábado de su infancia, cuando tenia 

seis o 

siete años, en que caminó hasta la pantalla y descubrió que el cine era un burdo 

espejismo. A apenas cuarenta centímetros de distancia, las imágenes eran sólo 

bruma; 

lo único real era el fondo reflectante de la pantalla, que era completamente lisa y 

tan blanca como un banco de nieve. Tenia que ser así para que la ilusión 

funcionara. 

Esto es igual, y Peter siente la misma estúpida incredulidad que experimentó 

entonces. Puedo ver la casa de Herbie Wyler, piensa. Puedo ver a través de la 

furgoneta. 

- ¡Jackson! Pero la voz es real, tan real como las balas que mataron a Mary. 

Hace una mueca de dolor y grita, aprieta el cuerpo de su mujer contra su pecho 

durante unos instantes y luego lo deja caer al suelo sin siquiera darse cuenta. Es 

como si alguien hubiera apretado un megáfono eléctrico contra uno de sus oídos, 

subido el volumen al máximo y luego gritado su nombre. Su nariz y sus lacrimales 

comienzan a sangrar. 

¡Por allí, amigo! - La figura negra y plateada, ahora insustancial pero 

todavía amenazante, señala la casa de los Wyler. La voz es lo único real, pero 

también es la única realidad que Peter necesita; es como la cuchilla de una sierra. 

Gira la cabeza hacia atrás con tanta fuerza las gafas caen hasta la punta de su 

nariz- . ¡Tenemos mucho que hacer! Será mejor que empecemos de una vez! Mas 

que 

caminar hacia la casa de Herbie y Audrey Wyler, siente que lo empujan hacia ella. 

Mientras atraviesa la figura negra sin cara, una imagen fugaz y demencial cruza su 

mente: espaguetis (de esos feos y artificiales que se venden en lata) y 

hamburguesa. 

Los dos elementos aparecen mezclados en un bol blanco y los personajes de 

dibujos 

animados de la Warner Brothers - Bugs, Elmer, Daffy- bailan sobre el borde del 



recipiente. Por lo general, el solo hecho de pensar en esa clase de comida le da 

náuseas, pero ahora, mientras la imagen se mantiene en su mente, siente un 

hambre 

voraz; daría cualquier cosa por esos pálidos hilos de pasta y la artificial salsa 

roja. Durante un instante, incluso olvida su dolor de cabeza. 

En el preciso momento en que atraviesa la imagen proyectada de la furgoneta 

negra, esta se pone en marcha otra vez. Enseguida comienza a andar sobre el 

camino 

de cemento que conduce a la casa. La fas pierden su precario equilibrio y caen, 

pero 
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Peter no lo nota. oye disparos aislados, pero suenan muy lejanos, como si 

procedieran de otro mundo. La guitarra sigue sonando en su cabeza, y cuando la 

puerta de los Wyler se abre sola, se le unen las trompetas e identifica la melodía. 

Es la banda sonora de una vieja serie de televisión, Bonanza. Acabo de llegar a 

casa 

del trabajo, piensa mientras entra en una habitación oscura y fétida que huele a 

sudor y hamburguesas podrida. Acabo de llegar a casa del trabajo, y la puerta se 

cierra a su espalda. 

Acabó de llegar a casa del trabajo, y esta cruzando el salón, hacia la arcada 

y las voces del televisor. 

- ¿Por que llevas ese uniforme? - pregunta alguien- . Hace mas de tres años 

que terminó la guerra, ¿es que no te has enterado? Acabo de llegar a casa del 

trabajo, piensa Peter, como si eso lo explicara todo: la muerte de su mujer, el 

tiroteo, el hombre sin cara, el aire fétido en esa pequeña habitación. Pero 

entonces 

la criatura esta delante del televisor se vuelve a mirarlo y Peter ya no piensa más. 

En la calle, las furgonetas que formaron el corredor de fuego aceleran, y la 

negra pronto alcanza a la Carroza de los Sueños y al Carro de la Justicia. El 

hombre 

de la torreta negra lanza una ultima salva de disparos. Un proyectil atraviesa el 



buzón azul situado en la puerta d tienda, dejando un agujero del tamaño de una 

pelota de softball. Luego los atacantes tuercen a la izquierda por la calle Hyacinth 

y desaparecen. Rooty- Toot, el Carro de la Justicia y Flecha Rastreadora se 

marchan 

por la calle Bear, se pierden en la niebla que primero los desdibuja y luego los 

devora. 

En casa de los Carver, Ralphie y Ellen lloran a voz en cuello por su madre, 

que se ha desplomado en la puerta del pasillo. Sin embargo, no esta inconsciente. 

Su 

cuerpo se sacude con fuerza de lado a lado, poseído por las convulsiones. Es 

como si 

su sistema nervioso fuera atacado por fuertes ráfagas de viento. La sangre mana 

a 

borbotones de su cara destrozada y desde lo mas profundo de su garganta sale 

un 

sonido extraño, una especie de gruñido musical. 

- ¡Mama, mama! - grita Ralphie. Jim Reed hace todo lo posible para evitar que 

el niño corra hacia su madre, pero esta perdiendo la batalla. 

Johnny y Brad bajan las escaleras de culo, un peldaño por vez, como dos niños 

jugando; pero cuando Johnny llega abajo y comprende lo que ha pasado, se 

levanta y 

corre. Aparta la puerta de rejilla de una patada y luego gatea entre los restos de 

las queridas figuras de porcelana de Kirsten. 

- ¡Agáchate! - grita Brad, pero Johnny no le hace caso. Sólo piensa en una 

cosa: en separar a la mujer moribunda de sus hijos lo antes posible. No es 

necesario 

que sean testigos de su agonía. 

- ¡Mama! - grita Ellen intentando soltarse de los brazos de Cammie. Le sangra 

la nariz y tiene los ojos desorbitados, aunque horrorosamente conscientes- . 

¡Maaamaaa! Pero Kirsten no oye a sus hijos. Sus días de esposa y madre 

amorosa y su 



secreta ambición de crear sus propias figuras de porcelana (la mayoría de las 

cuales 

se parecerían a su hermoso Benjamin) han terminado, y Kirsten Carver se sacude 

inconsciente en la puerta, pataleando, levantando y bajando las manos, que 

golpean 

brevemente su regazo y vuelven a volar como pájaros asustados. Gruñe y canta, 

gruñe 

y canta sonidos que son casi palabras. 

- ¡Sacadla de aquí! - grita Cammie a Johnny, mirando a Bombón con horror y 

compasión- . ¡Separadla de los niños, por el amor de Dios ! Johnny se inclina, y 

cuando comienza a levantar a Kirsten, Belinda viene a ayudarlo. La llevan al salón 

y 

la dejan sobre el sofá que compró tras semanas de angustiosa indecisión y que 

ahora 

pierde pluma por un agujero enorme. Brad se aparta para dejarles paso, mirando 

con 

nerviosismo hacia la calle, que otra vez parece desierta. 

- No me pidáis que lo cosa - dice Bombón con tono burlón y deja escapar una 

horrible tos ahogada. 

- Kirsten - dice Belinda inclinándose sobre ella y cogiéndole un mano- Te 

pondrás bien. Te recuperaras. 

- No me pidáis que lo cosa - repite la mujer en el sofá y en esta ocasión 

parece que estuviera dando una clase. El cojín que esta debajo de su cabeza 

comienza 
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a oscurecerse; la mancha de sangre se extiende ante la vista de los tres 

espectadores. A Johnny le recuerda el halo que los pintores renacentistas 

pintaban 

alrededor de sus vírgenes. Entonces se reanudan las convulsiones. 

Belinda se inclina y coge a Kirsten por los hombros. 

- Ayudadme a sostenerla - grita con furia a Johnny y a su marido ¡Estupidos! 



¿No veis que no puedo sola? ¡Ayudadme! 

En la casa de al lado, Tom Billingsley ha seguido intentando salvar la vida de 

Marielle incluso durante el ataque, trabajando con el aplomo de un cirujano en un 

campo de batalla. La herida ya esta cosida y la hemorragia se ha reducido a una 

pequeña y oscura filtración a través de tres capas de gasa, pero cuando el viejo 

Doc 

mira a Collie, sacude la cabeza. Esta mas nervioso por los gritos en la casa vecina 

que por la operación que acaba de realizar. No siente mayor afecto por Marielle 

Soderson, pero esta prácticamente seguro de que la mujer que grita es Kirstie 

Carver, y el quiere mucho a Bombón. 

- Vaya, vaya - dice en voz alta- . ¡Caray! Collie mira a Gary para asegurarse 

de que no los oye y lo descubre fisgoneando en la pequeña cocina del viejo Doc, 

ajeno a los gritos y a los llantos infantiles en la casa de al lado, ignorando que 

la operación de su esposa ha terminado; abre y cierra los armarios con la 

minuciosidad de un alcohólico empedernido que busca algo de beber. Su 

inspección del 

frigorífico en busca de cerveza o vodka frió fue comprensiblemente corta: el brazo 

de su mujer esta allí dentro, en el segundo estante. El propio Collie lo puso allí, 

apartando alimentos - aliño para ensalada, encurtidos, mayonesa, restos de carne 

de 

cerdo asado envuelto en plástico transparente- para hacerle sitio. Collie no cree 

que puedan cosérselo, ni siquiera esta época de milagros y prodigios permite una 

hazaña semejante, pero de cualquier modo no se atrevió a dejar el brazo en la 

alacena. Demasiado calor. Atraería a las moscas. 

- ¿Piensa que morirá? - pregunta Collie. 

- No lo se - responde Billingsley. Hace una pausa, mira a Gary, suspira y se 

alisa la enmarañada melena a lo Albert Einstein- . Es probable, o mas bien seguro 

si 

no la trasladan pronto a un hospital. Necesita atención medica, sobre todo una 

transfusión. Parece que al lado han herido a alguien; creo que a Kirsten. Y tal vez 

no sea la única. - Collie asiente- . ¿Que cree que esta pasando aquí, Entragian? - 



No tengo la menor idea. 

Cynthia recoge un periódico del suelo (es el Dispatch de Columbus, no el 

Shopper de Wentworth), lo enrolla y gatea despacio hacia la puerta de entrada. 

Usa 

el periódico para retirar de su camino los cristales rotos, que son muchísimos, 

mientras avanza. 

Steve piensa en detenerla, en preguntarle si quiere morir, pero se calla. A 

veces tiene visiones extrañas, visiones muy impactantes. Una vez, mientras leía 

tranquilamente las líneas de una mano en las ramblas de Wildwood, tuvo una 

visión 

tan clara que dejo el trabajo aquella misma noche. Era la visión de una risueña 

joven de diecisiete años con cáncer de ovarios. Un tumor maligno en estado 

avanzado, 

hacia probablemente un mes que estaba fuera del alcance de cualquier remedió 

humano. 

No era la clase de visión de una bonita colegiala de ojos verdes que quiere tener 

alguien cuyo lema es NO HAY PROBLEMA, TIO . 

La visión que tiene ahora es tan clara como la otra, pero mas optimista: los 

atacantes se han ido, al menos por el momento. No tiene forma de saberlo, pero 

de 

todos modos esta seguro. 

En lugar de llamar a Cynthia, se une a ella. Los disparos han abierto la 

puerta hacia adentro (esta tan doblada que Steve duda que vuelva a cerrarse 

jamas) y 

la brisa que pasa por la rejilla metálica es como una bendición, dulce y fresca en 

su cara sudorosa. En la casa de al lado los niños siguen llorando, pero los gritos 

se han acallado, al menos por el momento. Es todo un alivio. 

- ¿Dónde esta? - pregunta Cynthia con voz de asombro- . Mire, allí esta su 

mujer. - Señala el cadáver de Mary, que ahora esta tendido en la calle, lo bastante 

cerca de la otra acera como para que su pelo flote el canal oeste de desagüe- . 

Pero 



64 

¿dónde esta él? Me refiero a Jackson - Steve señala a través del panel destrozado 

de la puerta de rejilla. 

- Tiene que estar en aquella casa. ¿No ve sus gafas? - Cynthia aguza la vista 

y luego asiente- . ¿Quien vive allí? - No lo se. No he estado aquí el tiempo 

suficiente para... 

- La señora Wyler y su sobrino - dice Collie detrás de ellos. Se vuelven y lo 

ven acuclillado, mirando entre sus cuerpos- . El chico es autista, disléxico o 

catatónico... vamos, una de esas cosas. No se distingue una de otra. El marido de 

la 

señora Wyler murió el año pasado. Jackson debe... debe... de haber... - No se 

interrumpe, sino que baja la gradualmente, sus palabras son cada vez menos 

audibles, 

hasta perderse en el silencio. Cuando vuelve a hablar, su tono sigue bajo y 

pensativo- : ¿Que demonios.. . ? - ¿Que? - pregunta Cynthia- . ¿Que pasa? - ¿Me 

toma el pelo? ¿No lo ve? - ¿Si veo que? Veo a la mujer y veo su... - Ahora es su 

turno de bajar la voz. 

Steve va a preguntar que pasa, pero entonces lo comprende todo. Supone que, a 

pesar de ser un extraño en el barrio, habría caído antes si no lo hubieran distraído 

el cadáver, las gafas en el camino y su preocupación por la señora Soderson. 

Sabe lo 

que debería hacer al respecto y se ha estado preparando para hacerlo. 

Sin embargo ahora se limita a mirar la calle, dejando que sus ojos vaguen 

desde la tienda al edificio contiguo y de este a la casa donde los críos jugaban con 

el disco de playa cuando el torció la esquina. Luego mira la casa de enfrente, 

donde 

Jackson debió de esconderse cuando empezó el tiroteo. 

Ha habido un cambio allí desde la llegada de las furgonetas con pistoleros. 

Es un extraño en el barrio, y no sabe hasta que punto han cambia las cosas. No 

conoce la calle, en parte porque el humo del incendio, la niebla que todavía cubre 



la calle húmeda da a las casas un aspecto casi fantasmal, como si formaran parte 

de 

un espejismo... pero ha habido un cambio, de eso esta seguro. 

En casa de los Wyler, las paredes de cemento ahora son de tronco y donde antes 

había un ventanal ahora hay varias ventanas mas convencionales, ventanas 

anticuadas 

con postigos. Los paneles verticales de la puerta están cruzados por tablones de 

madera remachados en forma de "Z". La casa de la izquierda... 

- Díganme- dice Collie mirando el mismo edificio- , ¿desde cuando los Reed 

viven en una cabaña? - ¿Y desde cuando los Geller viven en una hacienda de 

adobe? - 

responde Cynthia mirando la casa siguiente. 

- Me están tomando el pelo - dice Steve, y luego añade mas bajo- : ¿Verdad? 

Ninguno de los dos responde. Parecen hipnotizados. 

- No puedo creer lo que estoy viendo - dice por fin Collie con una voz 

inusualmente vacilante- . Es... 

- Una imagen trémula - termina la chica. 

Collie se gira hacia ella. 

- Si, como se ve algo a través del humo de un incinerador o... 

- ¡Que alguien ayude a mi mujer! - grita Gary desde las sombras del salón. Ha 

encontrado una botella, Steve no alcanza a ver de que, y esta junto a la foto de 

Hester, una paloma que pintaba con los dedos. Aunque las palomas no tienen 

dedos, 

piensa Steve. Gary se tambalea y sus palabras suenan pastosas- . ¡E alguien 

ayude a 

Mar...el! ¡Ha erdido el bazo! - Tenemos que buscar ayuda para ella - asiente 

Collie- . Y... 

- Para nosotros - concluye Steve. 

Se alegra de que alguien mas parezca consciente de ello. Puede que no tenga 

que ir solo. El niño de la casa de al lado ha dejado de llorar, pero Steve aun oye a 



la niña sollozar entre grandes hipos estrangulados. Maaargrit la Maaarmota, 

piensa. 

Así la llamó su hermano. Margrit la Marmota esta enamorada de Ethan Hawke, 

dijo. 

Steven siente el súbito impulso, tan fuerte como insólito en el, de ir a la 

casa de al lado a buscar a la niña. De arrodillarse frente a ella, abrazarla y 

decirle que puede enamorarse de quien quiera, de Ethan Hawke o de Juan de los 

Palotes. Pero en lugar de hacerlo, mira calle abajo. Por lo visto, la tienda ha 

conservado su aspecto, el típico estilo de un colmado del siglo XX, mas conocido 
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como Bloque de Cemento en Tonos Pastel o Bodegón con Cubo de Basura. No es 

hermoso, 

ni mucho menos, pero si familiar, y en las presentes circunstancias eso es un 

alivio. El camión Ryder sigue aparcado delante, el cartel de teléfono publico 

continua colgado del gancho, el hombre de Marlboro sigue puerta y... 

... y la valla para encadenar las bicicletas ha desaparecido. 

Bueno, mas que desaparecido, ha sido reemplazada por otra. Por algo que se 

parece sospechosamente a una de esas barras donde atan los caballos en las 

películas 

del Oeste. 

Steve hace un esfuerzo considerable para desviar primero los ojos luego la 

atención de la barra y girarse hacia Collie, que le dice que ne razón, que todos 

necesitan ayuda. A juzgar por los gritos, tanto en casa de los Carver como en la 

del 

viejo Doc. 

- Detrás de las casas de este lado de la calle hay un bosque - dice Ellie- . 

En medió hay un camino, que usan sobre todo los críos, pero que yo también 

suelo 

tomar. Detrás de la casa de los Jackson se divide en dos. Una rama va hacia 

Hyacinth 

y sale a la parada de autobús de la avenida Anderson. La otra va hacia el este y 



acaba en el otro extremo de la avenida. Si en la avenida Anderson también hay 

problemas - ¿Por que iba a haberlos? - pregunta Cynthia- . No hemos oído 

disparos 

en esa dirección. 

Collie la mira con expresión extraña, como si se esforzara por m tener la 

paciencia. 

- Tampoco ha venido ayuda de esa dirección. Y por si no se ha dado cuenta, en 

esta calle hay cambios que no tienen nada que ver con el tiroteo. 

- Ya - dice Cynthia en voz baja. 

- Como decía, si en la avenida Anderson hay tanto follón como aquí... Espero 

que no, pero si fuera así, hay un viaducto que pasa debajo de toda la calle y que 

quizá llegue mas allá. Podría llegar a la calle principal de Columbus, y allí tiene 

que haber gente. - Sin embargo, Collie no parece demasiado convencido. 

- Iré con usted - dice Steve. 

Al policía le sorprende su ofrecimiento, pero de todos modos se toma unos 

segundos para pensar. 

- ¿Cree que seria buena idea? - Sí. Creo que los malos se han ido, al menos 

por el momento. 

- ¿Que le hace pensar eso? Steve, que no tiene la menor intención de 

mencionar su breve carrera como adivino ambulante, responde que es sólo un 

palpito. 

En el preciso momento en que moría Kirsten Carver, Johnny pensó en su agente 

literario, Bill Harris, y en su reacción al ver la calle Popler el mas puro, genuino 

horror. Como buen agente literario, había conseguido mantener una sonrisa 

neutral, 

aunque algo acartonada, en el viaje desde el aeropuerto, pero la sonrisa comenzó 

a 

borrarse en cuando entraron en el barrio (LA COMUNIDAD FELIZ DE OHIO, se 

proclamaba 

en el cartel del cruce) y desapareció por completo cuando el cliente, que alguna 

vez 



había sido comparado con John Steinbeck, Clair Lewis y (después de Placer) 

Vladimir 

Nabokov, torció por el camino particular de una casa pequeña y perfectamente 

anónima, situada en la esquina de las calles Poplar y Bear. Bill había mirado con 

una especie de aturdida incredulidad el regador automático, la puerta de reja con 

una <<M>> gótica en el centro y el símbolo por excelencia de barrios de las 

afueras, 

un cortacésped manchado de hierba situado e camino como un dios de la gasolina 

que 

espera ser venerado. Luego Bill había mirado a un niño que patinaba en la acera 

de 

enfrente con cascos de un walkman en la cabeza, un helado de la tienda de Milly 

derritiéndose en sus manos y una estúpida sonrisa de felicidad en su cara 

acneica. 

Esto había ocurrido seis anos antes, en el verano de 1990 cuando Bill Harris, 

celebre agente literario, volvió a mirar a Johnny la sonrisa había desaparecido. 

No puedes hablar en serio, había dicho Bill con voz apagada, incrédula. Claro 

que si, Bill, había respondido Johnny, y algo había convencido a Bill, porque 

cuando 

este volvió a hablar su voz pasó de la incredulidad a la queja. Pero ¿por que? 

¿Por 

que?, ha preguntado. ¡Cielo santo!, ¿por que aquí? Acabo de llegar y ya tengo la 
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sensación de que mi coeficiente intelectual ha empezado a bajar en picado. Siento 

la 

imperiosa necesidad de suscribirme al Reader's Digest y de escuchar debates por 

la 

radio. Así que explícame por que. Creo que me lo debes. Primero ese maldito 

detective del cuento y ahora un barrio donde probablemente crean que la 

macedonia de 

frutas es un plato de alta cocina. Explícame que pasa, ¿quieres? Y Johnny se lo 



había explicado: Muy bien, todo ha terminado. 

No, claro que no. Eso acababa de decirlo Belinda. No Johnny, sino Belinda 

Josephson. Ahora mismo. 

Johnny hizo un esfuerzo para aclararse la mente y echo un vistazo alrededor. 

Estaba sentado en el suelo del salón, con una de las manos de Kirsten entre las 

suyas. La mano estaba fría e inmóvil. Belinda estaba inclinada sobre Kirstie con un 

paño de cocina en una mano y un cuadrado de tela blanca (Johnny supuso que 

era una 

servilleta) en el hombro, como si fuera un camarero. Belinda no lloraba, pero tenia 

una expresión de amor y pena en la cara que conmovió a Johnny. Estaba 

limpiando la 

cara ensangrentada de Kirsten con el paño de cocina, revelando lo que quedaba 

de sus 

rasgos. 

- ¿ Has dicho que.. . ? - empezó a preguntar Johnny. 

- Has oído bien. - Belinda extendió el paño de cocina sin mirarlo y Brad lo 

cogió. Luego se quito la servilleta del hombro, la desplegó y cubrió con ella la 

cara de Kirsten- . Que Dios se apiade de su alma. 

- Lo mismo digo - dijo Johnny, hipnotizado por las pequeñas manchas rojas, 

como semillas de amapola, que empezaban a brotar sobre la servilleta blanca, tres 

a 

un lado de la prominencia que debía corresponder a la nariz de Kirsten, dos al otro 

lado, y quizá una docena en la frente. Johnny se llevo la mano a su propia frente y 

se seco el sudor- . Dios mío. Lo siento. 

Belinda lo miro primero a el y luego a su marido. 

- Supongo que todos lo sentimos, pero lo importante es que hacemos ahora. 

Antes de que ninguno de los dos pudiera responder, Cammie Reed salió de la 

cocina y entro en la habitación. Tenia la cara pálida pero serena. 

- ¿Marinville? - Johnny- dijo el aludido. 

La mujer necesito unos instantes para darse cuenta de que Johnny le pedía que 



lo llamara por su nombre de pila (otro caso típico de pensamiento entorpecido por 

la 

tensión). Cuando por fin lo entendió hizo un gesto afirmativo. 

- De acuerdo, Johnny. ¿Ha encontrado la pistola? ¿Y había balas? - Si a las 

dos cosas. 

- ¿Me la da? ¿Los chicos quieren ir a buscar ayuda? Lo he pensado y he 

decidido darles permiso. Siempre que usted les deje llevar la pistola de David, 

claro esta. 

- No tengo ningún inconveniente en darles el arma - dijo Johnny sin saber si 

decía la verdad- , pero ¿no cree que puede ser muy peligroso? La mujer lo miro de 

igual a igual, sin indicios de impaciencia en los ojos o en su voz, pero mientras 

respondía se toco una mancha de sangre en la blusa, un recuerdo de la 

hemorragia 

nasal de Ellen Carver - Soy perfectamente consciente del peligro que corren, y si 

fueran a salir a la calle, les diría que no. Pero los muchachos conocen bien el 

sendero en la zona verde que esta detrás de las casas de este lado. Por él podrán 

llegar a la avenida Anderson. Allí hay un edificio desalojado, un antiguo almacén 

de 

una compañía de mudanzas... 

- Hermanos Veedón - dijo Brad con un gesto de asentimiento. 

- ... y un viaducto que pasa por detrás del terreno y llega hasta la calle 

principal de Columbus, donde se vacía en el arroyo. Quizá pueda encontrar un 

teléfono que funcione y llamar a la policía. 

- ¿Alguno de sus hijos sabe usar un arma, Cam? - preguntó Brad. Otra mirada 

de igual a igual, como si aquella pregunta hubiera un insulto a su inteligencia. 

- Los dos hicieron un cursillo de seguridad ciudadana con su padre hace dos 

años. Estaba centrado sobre todo en rifles y armas de caza, pero también 

aprendieron 

a usar una pistola. 
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- Si Jim y Dave conocen ese camino, es probable que también la conozcan los 



pistoleros - dijo Johnny- . ¿Lo ha pensado? - Si. - Aparecieron las primeras 

señales de impaciencia en la voz de Cammie, pero de todos modos Johnny 

admiro su 

dominio de si misma- . Pero esos... locos... son extraños. Tienen que serlo. 

¿Habían 

visto alguna de esas furgonetas antes? Puede que si, penso Johnny. No se 

exactamente donde, pero si de)aran pensar un rato... - No, pero creo... - comenzó 

Brad. 

- Nos mudamos aquí en I982, cuando los mellizos tenían tres anos - dijo 

Cammie- . Dicen que hay un camino que nadie conoce o usa, excepto los niños 

del 

barrio. También dicen que hay un viaducto, y yo les creo. 

Claro, penso Johnny, pero eso es secundario. Como también lo es la esperanza 

de que traigan ayuda. Usted solo quiere que salgan de aquí, ¿no es cierto? 

Seguro 

que si, y no la culpo. 

- Johnny - añadió la mujer, quizá tomando su silencio como una negativa- , no 

hace tanto tiempo que chicos apenas un poco mayores que mis hijos iban a 

combatir a 

Vietnam. 

- Y algunos incluso mas jóvenes - dijo Johnny- . Yo estuve allí y los vi. - Se 

levanto, saco la pistola de la cintura del pantalón con una mano y la caja de 

cartuchos del bolsillo de la camisa con la otra- . No me importaría darle esto a sus 

hijos, pero me gustaría acompañarlos. 

Cammie miro la barriga de Johnny, no tan voluminosa como la de Brad, pero aun 

así bastante considerable. No le preguntó por que quería ir, ni si creía que su 

presencia serviría de algo. Al menos por el momento, su mente razonaba con 

absoluta 

frialdad. 

- Los muchachos juegan al fútbol y participan en carreras atléticas todas las 

primaveras. ¿Podrá seguirles la marcha? - No en una maratón ni en una carrera 



olímpica, por supuesto - respondió- . Pero creo que podré seguirlos por un camino 

en 

el bosque y por el viaducto. 

- Es absurdo - dijo Belinda con brusquedad. No hablaba con Johnny, sino con 

Cammie- . ¿Cree que si funcionara algún teléfono en los alrededores de la calle 

Poplar todavía estaríamos aquí sentados, con varios muertos en la puerta y una 

casa 

en llamas en la acera de enfrente? Cammie la miro, volvió a tocarse la mancha de 

sangre en la blusa, y miro otra vez a Johnny. A su espalda, Ellie los espiaba por la 

puerta de la sala. Los ojos de la niña estaban desorbitados de pena y temor y 

tenia 

la boca y la barbilla manchadas de sangre. 

- Si los muchachos creen que pueden conseguirlo, yo también lo creo - 

respondió Cammie haciendo caso omiso de la pregunta de Belinda. Era evidente 

que no 

tenía ningún interés en hacer especulaciones. Quizá mas tarde, pero no ahora. Lo 

único que le importaba en ese momento era apostar por sus hijos mientras la 

suerte 

estuviera a su favor. Apostar por sus hijos y conseguir que salieran de allí. 

- De acuerdo - dijo Johnny. Le entrego la pistola y las municiones y se 

dirigió a la cocina. Los mellizos eran buenos chicos, y eso era una gran cosa. 

Unos 

chicos que habían sido programados para hacer nueve de cada diez veces lo que 

querían los adultos, y en las actuales circunstancias, eso era aun mejor. Mientras 

caminaba hacia la cocina, Johnny palpo el objeto que se había guardado en el 

bolsillo delantero izquierdo del pantalón- . Pero antes de irnos, es importante que 

hablemos con alguien. Es muy importante. 

- ¿Con quien? - preguntó Cammie. I 

Johnny cogió a Ellen Carver en brazos. La abrazo, le beso una mejilla manchada 

de sangre y se alegro al ver que la niña se cogía con fuerza de su cuello. Era 

imposible comprar un abrazo como ese. 



- Con Ralphie Carver- dijo llevando a Ellie de nuevo a la cocina. 

De hecho, Tom Billingsley tenía un par de armas en la casa, pero primero busco 

una camiseta para Collie. No era ninguna maravilla, solo una vieja camiseta de los 

Browns de Cleveland con un agujero en una axila, pero era de la talla 

supergrande, y 

mejor internarse en el camino del bosque con eso que con el torso desnudo. Collie 
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había tomado aquel camino muchas veces con la frecuencia suficiente para saber 

que 

estaba flanqueado por moreras y otros arbustos espinosos. 

- Gracias - dijo poniéndose la camiseta mientras el viejo Doc los conducía al 

otro lado de la mesa de pimpón al fondo del sótano. 

- De nada - respondió Billingsley mientras tiraba del cordel que encendía las 

luces fluorescentes- . Ni siquiera recuerdo de donde salió. Yo siempre he sido un 

forofo de los Bengals. 

En un rincón, junto a la mesa de pimpon, había un revoltijo de utensilios de 

pesca, unos cuantos chalecos de caza anaranjados, y un arco sin cuerda. El viejo 

Doc 

se agacho con una mueca de dolor, aparto los chalecos y retiro una manta 

doblada y 

atada con un cordel. En el interior había cuatro rifles, aunque dos de ellos estaban 

desmontados. Billingsley levanto los dos enteros. - Esto servirá - dijo. 

Collie cogió el de calibre 30, que probablemente era mas adecuado para una 

ronda por el bosque que su pistola reglamentaria (y que despertaría menos 

sospechas 

si se veía obligado a dispararlo). Ames se quedo con el arma mas pequeña, una 

Mossberg. 

- Solo dispara balas del veintidós - dijo Doc con tono culpable mientras 

buscaba en el armario situado junto al contador de la luz. Saco un par de cajas de 

municiones y las puso sobre la mesa de pimpon- . Pero de todos modos es un 

arma 



excelente. Tiene sitio para nueve balas en la recamara. ¿Que le parece? Ames le 

dedico una sonrisa de oreja a oreja que Collie encontró encantadora. 

- Me parece estupendo, vaquero - dijo cogiendo la escopeta. Billingsley dejo 

escapar una cascada risita de viejo y los condujo otra vez arriba. 

Cynthia había puesto una almohada debajo de la cabeza de Marielle, pero esta 

seguía tendida en el suelo del salón (mas precisamente debajo del cuadro de 

Daisy, 

la perra galesa con vocación para las matemáticas). No se habían atrevido a 

moverla, 

pues Billingsley temía que se le abrieran los puntos. Por suerte seguía viva y - 

también por fortuna, dadas sus circunstancias- estaba inconsciente. Sin embargo, 

respiraba con profundos e irregulares resuellos que no sonaban nada saludables a 

oídos de Collie. Daba la impresión de que en cualquier momento dejaría de 

respirar. 

Su marido, el encantador Gary, estaba sentado en una silla de la cocina que 

había girado en dirección al salón para mirar a su esposa mientras bebía. Collie 

vio 

que la botella que había encontrado contenía jerez para guisar, y sintió nauseas. 

Gary vio (o intuyo) que lo observaba y alzo la vista. Tenia los ojos rojos e 

hinchados. Irritados. Patéticos. Collie rebusco en el fondo de su corazón y 

encontró 

un poco de compasión por el... aunque no mucha. 

- Da pedido er mardito bazo - dijo a Collie con voz pastosa y tono 

confidencial- . Aidayudala. 

Collie reflexiono un instante y tradujo del ebnole's: <<Hay que ayudarla>>. 

- Si- dijo- . Encontraremos ayuda. 

- Erdio' er mardito bazo. Esa er da nevera. 

- Lo se. 

Cynthia se unió a ellos. 

- Usted era veterinario, ¿verdad, Billingsley? - Este hizo un gesto 



afirmativo- . Me lo parecía. Venga conmigo. Quiero enseñarle algo que hay 

delante de 

la puerta de la calle. 

- ¿Le parece prudente? - En este momento, si. Lo que hay ahí fuera... Bueno, 

será mejor que lo vea con sus propios ojos. - Miró a los demás hombres- . Y 

ustedes 

también. 

Condujo a Billingsley al otro lado del salón, hasta la puerta que daba a la 

calle Poplar. Collie miro a Steve, que se encogió de hombros. El policía supuso 

que 

Cynthia quería mostrarle al viejo Doc como habían cambiado las casas de la calle, 

aunque no sabia que tenia que ver aquello con el hecho de que Billingsley fuera 

veterinario. 

- ;Joder! - dijo a Steve cuando llegaron junto a la puerta- . Han vuelto a la 

normalidad. ¿O es que todo fue fruto de nuestra imaginación? - Miraba sobre todo 

la 

casa de los Geller. Diez minutos antes, cuando el, el hippie y la dependienta 

habían 
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mirado por aquella misma puerta, podría haber jurado que la casa de los Geller 

era 

una choza de adobe, como las que había en Nuevo México o en Arizona en la 

época de 

los primeros colonos. Ahora estaba revestida con las planchas de aluminio 

características de Ohio. 

- No fue fruto de nuestra imaginación y las cosas no han vuelto a la 

normalidad dijo Steve- . Al menos, no del todo. Mire eso. 

Collie siguió la dirección del dedo de Steve y vio la casa de los Reed. Las 

modernas planchas de aluminio estaban allí otra vez, reemplazando a los troncos, 

y 

el techo era de tejas de asfalto, en lugar del material que había visto antes (creía 



que era tierra). La antena parabólica estaba nuevamente encima del garaje. Pero 

la 

casa reposaba sobre toscas planchas de madera, en lugar de cimientos de ladrillo, 

y 

todos los postigos estaban cerrados a cal y canto. Además, en las ventanas había 

troneras, como si los habitantes de la casa esperaran que a las molestas visitas 

cotidianas de adventistas del Séptimo Día y vendedores de seguros se sumara un 

ataque de los indios. Collie no habría podido jurarlo, pero tenía la impresión de 

que la casa de los Reed ni siquiera tenía postigos antes de aquella tarde, y mucho 

menos postigos con troneras para rifles. - Oh, vamos - dijo Billingsley con el tono 

de alguien que comienza a creer que lo han pillado en un programa de Objetivo 

indiscreto- . ¿Esos postes para caballos están realmente enfrente de la casa de 

Audrey? No, ¿verdad? ¿Que demonios es todo esto? - Olvide ese asunto - dijo 

Cynthia. Cogió la cara del anciano con las dos manos y la giró para que mirara el 

cadáver de la mujer de Peter Jackson. 

- ¡Dios mío! - dijo Collie. 

Había un pájaro enorme posado sobre el muslo desnudo de la mujer, con las 

garras amarillas clavadas en su piel. El ave ya había dado cuenta de la mayor 

parte 

de lo que quedaba de la cara de Mary y ahora estaba excavando un hueco debajo 

de la 

barbilla. Collie tuvo un recuerdo fugaz e inoportuno de la noche en que había 

besado 

a Kellie Eberhart exactamente en el mismo sitio, en un cine al aire libre de 

Columbus. La chica le había dicho que si le dejaba marca, su padre los mataría a 

tiros a los dos. 

No se dio cuenta de que había colocado la escopeta en posición de tiro, hasta 

que Steve le bajó el cañón con la palma de la mano. 

- Yo no lo haría, amigo. Mejor no hacer ruido. 

Tenía razón, pero... ;cielos!, no era sólo lo que hacia, sino también lo que 

era. 



- Eerdió er mardito bazo - anunció Gary desde la cocina, como si temiera que 

lo olvidaran si les daba la mas mínima oportunidad. El viejo Doc no le hizo caso. 

Había cruzado el salón con la expresión de un hombre que teme ser asesinado en 

cualquier momento, pero ahora parecía haber olvidado por completo a los 

pistoleros, 

las extrañas furgonetas y las casas mutantes. 

- ¡Dios mío! ¡Miren eso! - exclamó fascinado- . Tengo que hacer una foto. Si. 

Voy a coger mi cámara... 

Comenzó a volverse, pero Cynthia lo cogió de un hombro. 

- La cámara puede esperar, señor Billingsley. 

El viejo pareció recapacitar y volver a la realidad. 

- Supongo que si, pero... 

El pájaro se volvió como si los hubiera oído y miró fijamente la casa del 

veterinario con los ojos inyectados en sangre. Un rastrojo negro oscurecía su 

cráneo 

rosado y su pico era un burdo gancho amarillo. 

- ¿Es un gallinazo? - preguntó Cynthia- . ¿O un buitre? - ¿Un gallinazo?, ¿un 

buitre? - preguntó el viejo Doc, atónito- . Cielos, no. No he visto un pájaro igual 

en mi vida. 

- Querrá decir en Ohio - observó Collie. Sabia perfectamente que Billingsley 

no había querido decir eso, pero quería oírlo de su boca. 

- En ninguna parte. 

El hippie miró al pájaro, luego a Billingsley, y por fin al pájaro otra vez. 
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- Entonces ¿que es? ¿Una especie nueva? - ;Y una mierda! Perdone mi lenguaje, 

señorita, pero se trata de un maldito mutante. - Billingsley miró hipnotizado cómo 

el pájaro desplegaba las alas y las agitaba para ascender sobre la pierna de Mary- 

. 

Fíjense que grande es el cuerpo y que pequeñas las alas en proporción. ¡A su 

lado, 

una avestruz parecería un milagro de la aerodinámica! Las alas ni tienen la misma 



longitud. 

- No- respondió Collie- . A mi tampoco me parecen iguales. 

- ¿Cómo puede volar? - preguntó Doc- . ¿Cómo demonios puede volar? - No lo 

se, pero lo hace. - Cynthia señaló las espesas nubes de humo que ocultaban 

cualquier 

vestigio del mundo mas allá de la calle Hyacinth- . Salió volando del humo. Yo lo 

vi. 

- Seguro que si. En ningún momento he pensado que alguien lo subió al cielo en 

un... en un pájaro móvil y luego lo arrojó al suelo, pero es totalmente 

incomprensible... - Se interrumpió y miró a la criatura con mayor detenimiento- . 

Sin embargo, es lógico que a primera vista lo haya confundido con un buitre. - 

Collie pensó que el viejo Doc hablaba mayormente para si, pero de todos modos 

lo 

escuchó con atención- . Se parece un poco a un buitre. Un niño lo dibujaría así. 

- ¿Que?- preguntó Cynthia. 

- Un niño lo dibujaría así - repitió Billingsley- . Un niño que no tu viera 

demasiado clara la diferencia entre un buitre y un águila calva. 

La sola visión de Ralphie Carver rompió el corazón de Johnny. Jim Reed, cuya 

solicitud se había trocado en entusiasmo por la misión inminente, lo había dejado 

solo, y Ralphie estaba de pie entre el horno el refrigerador, con el pulgar en la 

boca y una mancha húmeda extendiéndose en la parte delantera de sus 

pantalones 

cortos. Su insolencia se había esfumado. Tenía los ojos vidriosos, grandes como 

platos, y miraba a Johnny con la expresión de un drogadicto. 

Johnny se detuvo en la puerta de la cocina y dejó a Ellie en el suelo. La niña 

no quería soltarse, pero el le apartó las manos de su cuello con suavidad. Los ojos 

de Ellen también reflejaban horror, pero les faltaba el misericordioso brillo que 

había en los de su hermano. Mas allá, Kim y Susi Geller estaban sentadas en el 

suelo, abrazadas. Mamá estará contenta, pensó Johnny recordando cómo pocos 

momentos 



antes Kim se disputaba la posesión de su hija con David Reed. El chico había 

ganado 

la primera batalla, pero ahora tenia cosas mas importantes en que pensar; el 

destino 

lo llevaba a la avenida Anderson y a lo desconocido. Sin embargo, allí había dos 

niños pequeños que habían quedado huérfanos de padre y madre en lo que iba de 

la 

tarde. 

- ¿Kim? - dijo- . ¿No podrías ayudar a...? - No - respondió ella. Ni mas ni 

menos, y con absoluta serenidad. Sin una mirada de desafío, sin histerismo en la 

voz... y sin ningún sentimiento. Tenia un brazo alrededor del cuerpo de su hija y su 

hija tenia un brazo alrededor del suyo. Muy enternecedor; como una pareja de 

niñas 

abrazadas esperando que pase la tormenta. 

Quizá fuera comprensible, pero Johnny se enfureció con ella de todos modos. De 

repente, Kim encarnaba a todos los que ponían cara de aburrimiento cuando salía 

el 

tema del SIDA, de los niños sin hogar o de la defoliación de los bosques 

tropicales; 

a todos los que pasaban por encima de un hombre o a una mujer que dormía en la 

calle 

sin dirigirles una mirada. Tal como había hecho el mismo alguna que otra vez. 

Johnny 

imaginó que la cogía por los brazos, la levantaba, le daba media vuelta y le 

asestaba una rápida patada en su culo de burguesa del Medio Oeste. Puede que 

así 

consiguiera despertarla; y si no lo hacia, al menos el se sentiría mejor. 

- No - repitió sintiendo que le latían las sienes con una furia irracional. 

- No - ratificó ella con una vaga sonrisa que parecía decir <<celebro que por 

fin lo entiendas>>. Luego giró la cabeza hacia Susi y comenzó a acariciarle el 

pelo. 



- Ven, preciosa - dijo Belinda a Ellen, agachándose y abriendo los brazos- . 

Ven un rato con Bee. - La niña se acercó en silencio, con una patética mueca de 

dolor en la cara que hacia aun mas insoportable s silencio, y Belinda la abrazó. 
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Los mellizos Reed contemplaban la escena, pero en realidad no la veían. 

Estaban de pie junto a la puerta trasera, con los ojos brillantes y aire de 

nerviosismo. Cammie se aproximó a ellos y los miró con una expresión que en un 

primer momento Johnny confundió con malhumor. Un instante después 

comprendió que se 

trataba de un terror tan grande que era imposible de disimular. 

- Muy bien - dijo por fin, con voz fría y expeditiva- . ¿Quien llevara la 

pistola? Los muchachos se miraron y Johnny tuvo la impresión de que se 

comunicaban 

mediante un sistema peculiar, rápido pero complejo, la clase de comunicación que 

sólo puede darse entre mellizos. O quizá se te hayan recalentado los sesos, John. 

No 

era una idea demasiado descabellada; después de todo, los sentía recalentados. 

Jim extendió una mano. Por un instante, a Cammie le tembló el labio superior, 

pero enseguida recuperó la compostura y le entregó la pistola de David Carver. 

Dave 

cogió la caja de municiones y la abrió mientras su hermano giraba el cilindro de la 

45 y levantaba el arma a la luz, para comprobar que la recamara estuviera vacía, 

tal 

como había hecho John. Tomamos precauciones porque somos conscientes del 

poder 

potencial de un arma para mutilar y matar, pensó Johnny. Pero hay algo mas. 

También 

sabemos que las armas son malas, demoniacas. Hasta los mayores aficionados a 

las 

armas lo saben. 

Dave extendió la palma de la mano, ofreciendo un puñado de municiones a su 



hermano. Jim las cogió una a una hasta acabar de cargar la pistola. 

- Comportaos como si vuestro padre estuviera con vosotros - dijo Cammie 

mientras tanto- . Si se os ocurre hacer algo que el no os permitiría, no lo hagáis. 

¿Entendido? - Si, mama. - Jim cerró el cilindro de la pistola y luego extendió el 

arma, con los dedos fuera del gatillo y el cañón apuntando al suelo. Parecía 

avergonzado por las órdenes de su madre - que hablaba como el comandante en 

jefe de 

una vieja novela de León Uris leyéndole la cartilla a un par de detectives novatosy 

al mismo tiempo excitado por la misión que se le había encomendado. 

Cammie miró al otro mellizo. - ¿David? - Si, mama. 

- Si veis personas extrañas en el bosque, volved de inmediato. Eso es lo mas 

importante. No hagáis preguntas, no respondáis a nada de lo que digan, ni 

siquiera 

os acerquéis. 

- Pero, mama, si no van armados... - comenzó Jim. 

- No hagáis preguntas y no os acerquéis a ellos - repitió Cammie. No subió el 

tono, pero había algo en su voz que hizo que los dos jóvenes retrocedieran unos 

pasos. Algo que zanjaba la cuestión. 

- Suponga que ven policías, señora Reed - dijo Brad- . Quizá hayan decidido 

que el bosque es el mejor camino para acercarse a la calle. 

- Será mas seguro mantenerse a distancia - dijo Johnny- . Si hay policías 

seguramente estarán... bueno, nerviosos. Y un policía nervioso puede herir a 

personas inocentes. No lo harían adrede, por supuesto, pero es mejor actuar con 

prudencia. Evitar accidentes. 

- ¿Vendrá con nosotros, señor Marinville? - preguntó Jim. 

- Si. 

Aunque ninguno de los dos chicos dijo nada, a Johnny le alegró ver una 

expresión de alivió en sus ojos. 

Cammie dirigió una mirada reprobadora a Johnny , como si dijera <<¿ha 

terminado?, ¿puedo continuar?>>- y siguió con sus instrucciones: - Id a la avenida 



Anderson. Si allí no hay problemas... - vaciló un momento, como si tomara 

conciencia 

de lo improbable que era eso- , pedid permiso para usar un teléfono y llamad a la 

policía. Pero si la avenida Anderson esta como esta calle, o si las cosas parecen 

ligeramente... bueno... 

- Liadas - dijo Johnny. En Vietnam los soldados tenían tantas palabras para 

describir esa clase de intuiciones como los indios para las variaciones del tiempo, 

y era curioso cómo volvían a su mente en ese momento, encendiéndose como 

carteles 

luminosos en una habitación oscura: liadas, torcidas, podridas, pachuchas. Si, de 

repente recuerdo todo muy bien. Pronto me atare un pañuelo al cuello para evitar 

el 

sudor y dirigiré la expedición dando gritos de guerra. 
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Cammie seguía mirando a sus hijos y Johnny deseó que se diera prisa. Los 

mellizos continuaban mirándola con respeto (y un poco de miedo), pero cualquier 

cosa 

que les dijera a partir de ese momento les entraría por un oído y les saldría por el 

otro. 

I93 - Si veis algo raro en la avenida Anderson, coged ese viaducto que 

conocéis. Cruzad hasta la calle principal de Columbus y llamad a la policía. 

Explicadles lo que ocurre aquí. ¡Y no se os ocurra volver a la calle Poplar! - 

Pero, mama... - empezó Jim. 

Cammie se puso de puntillas, extendió una mano y le apretó los labios, sin 

hacerle daño, pero con firmeza. Johnny la imaginó haciendo lo mismo cuando los 

mellizos tenían diez anos menos, aunque entonces tendría que haberse 

agachado. 

- Deja los peros para otra ocasión - dijo- . Esta vez haréis exactamente lo 

que yo diga. Buscad un sitió seguro, llamad a la policía y luego manteneos al 

margen 



de toda esta locura, ¿de acuerdo? Los muchachos asintieron. Su madre respondió 

con 

un gesto afirmativo y soltó los labios de Jim. El muchacho sonreía avergonzado - 

que 

vamos a hacer si mi madre es así- y estaba ruborizado hasta las orejas. Sin 

embargo, sabia que no debía rebelarse. 

- Y tened cuidado - concluyó Cammie. Johnny vio algo en sus ojos, quizá el 

impulso de besarlos o quizá impaciencia porque se marcharan antes de que 

perdiera la 

compostura. Pero la expresión se desvaneció enseguida. 

- ¿Preparado, Marinville? - preguntó Dave, que miraba con envidia la pistola 

de su hermano. Johnny sospechó que cuando hubieran recorrido un trecho del 

bosque le 

pediría permiso para llevarla un rato. 

- Un segundo - dijo y se arrodilló delante de Ralphie. 

El pequeño retrocedió hasta chocar con la pared y lo miró por encima del 

pulgar. Allí abajo, a la altura de Ralphie, el olor a orina y a miedo era tan fuerte 

que le pareció volver a estar en la jungla. 

Johnny sacó del bolsillo la figura que había encontrado en el pasillo de la 

planta alta: cl alienígena de ojos grandes, boca de cuerno y un penacho de pelo 

amarillo en el centro de la cabeza calva. Se lo enseñó a Ralphie. 

- ¿Que es esto, pequeño? Al principió pensó que el niño no iba a responder. 

Pero luego el niño estiró la mano libre, sin quitarse la otra de la boca, y cogió el 

muñeco. Por primera vez desde el comienzo del tiroteo Johnny vio una chispa de 

vida 

en su rostro. 

- Es el comandante Pike- respondió. - ¿Ah, si? - Si. Es un canopaliano. - 

Pronunció esta ultima palabra con cuidado y orgullo- . Eso significa que es un 

nanieligena, pero un nanielígena bueno. No como Sinrostro. - Hizo una pausa- . A 

veces conduce el Supercarro de Bounty. El comandante Pike no estaba con ellos, 



¿verdad? Los ojos de Ralphie se llenaron de lagrimas y Johnny recordó una 

anécdota 

celebre entre los niños de su generación, sobre un escándalo ocurrido durante un 

partido de béisbol en I9I9. Al parecer, un niño lloroso se había acercado al jugador 

Joe Jackson y le había suplicado que le dijera que la bola había sido buena. Y 

aunque Johnny había visto a aquel monstruo, o a alguien usando una mascara del 

monstruo, negó con la cabeza y tranquilizó a Ralphie con una palmadita en el 

hombro. 

- ¿El comandante Pike es un personaje de una película o de una serie de 

televisión? - preguntó Johnny, aunque ya sabia la respuesta. Las piezas 

comenzaban a 

encajar, y quizá deberían haberlo hecho mucho antes. En los últimos anos había 

dado 

muchas clases en colegios donde los adultos habrían tenido que agacharse para 

beber 

de la fuente de la sabiduría, había leído sus libros en bibliotecas donde las sillas 

tenían apenas noventa centímetros de altura. Escuchaba sus conversaciones, 

pero 

nunca había mirado sus series o películas favoritas en el cine o en la tele. Tenia 

la impresión de que esa clase de investigación obstaculizaría su trabajo, en lugar 

de facilitarlo. Aunque estaba muy lejos de saberlo todo sobre el mundo de los 

niños 

y aun tenia un montón de dudas, empezaba a creer que podía haber una 

explicación 

para aquella locura- . ¿Ralphie? - De una serie de dibujos animados - dijo Ralphie 

con el pulgar en la boca. Seguía observando con atención al comandante Pike, tal 

como Johnny habla hecho antes- . Es uno de los MotoKops. 
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- ¿Y que es la Carroza de los Sueños, Ralphie? - Señor Marinville, tendríamos 

que... - comenzó Dave. 

- Dale un minuto, hijo - dijo Brad. 



Johnny no había apartado los ojos de Ralphie. 

- ¿ La Carroza de los Sueños? - Es el Supercarro de Cassie - dijo Ralphie- . 

De Cassie Styles. Yo creo que es la novia del coronel Henry. Mi amigo Jason dice 

que 

no, porque los MotoKops no tienen novia, pero yo creo que si. ¿Que hacen los 

Supercarros en la calle Poplar, señor Marinville? - No lo se, Ralphie. - Aunque 

comenzaba a sospecharlo. 

- ¿Por que son tan grandes? Y si son buenos, ¿por que han disparado a mi papa 

y a mi mama? Ralphie arrojó al comandante Pike al suelo y le propinó una patada, 

arrojándolo al otro extremo de la habitación. Luego se cubrió la cara con las 

manos 

y rompió a llorar. Cammie Reed se dirigió a el, pero antes de que pudiera llegar a 

su lado, Ellen Carver se soltó de los brazos de Belinda y abrazó a su hermano. 

- Tranquilo, Ralphie, tranquilo - dijo- . Yo cuidare de ti. 

- Genial - dijo el pequeño entre sollozos. Johnny se llevó una mano a la boca 

y apretó con fuerza suficiente para hacer sangrar los labios. Era la única forma de 

reprimir una carcajada histérica y demencial. 

<<Si son buenos, ¿por que han disparado a mi papá y a mi mamá?>> - Vamos, 

muchachos- dijo a los mellizos Reed mientras se incorporaba- . Salgamos a 

explorar. 

El sol comenzaba a ponerse sobre la calle Poplar. Aun era demasiado pronto, 

pero el sol no parecía hacer caso de la hora. Brillaba sobre el horizonte oeste 

como 

un maléfico ojo púrpura que trocaba en fuego los charcos de la calle, los caminos 

particulares y los zaguanes. Convirtió en brasas los cristales esparcidos sobre la 

acera, y en cuencas rojas los ojos del falso buitre, que acababa de levantar vuelo 

con sus improbables alas y se alejaba del cuerpo de Mary Jackson en dirección al 

jardín de los Carver. El ave se posó allí y paseó la vista entre el cuerpo de David 

Carver y el de la amiga de Susi Geller. No sabia por dónde empezar: era mucha 

comida 

para tan poco tiempo. Por fin escogió al padre de Ellen y Ralphie y se acercó a el 



dando saltos torpes. Una de sus patas amarillas tenia cinco garras; la otra, sólo 

dos. 

Al otro lado de la calle, en casa de los Wyler, entre la peste a suciedad, 

hamburguesas rancias y sopa de tomate, la tele sonaba a toda pastilla. Era la 

primera escena en la taberna de Los vigilantes. 

- Tienes razón, preciosa - decía Rory Calhoun con un dejo lascivo y astuto, 

como si en realidad quisiera decir: <<Antes de que termine esta mierda de 

culebrón, 

voy a comerte entera como si fueras un helado, bomboncito, y tu lo sabes tan bien 

como yo>>- . ¿Por que no te sientas y tomas algo? Tal vez me des suerte. 

- Yo no bebo con canallas - respondió Karen Steele, y todos los hombres de 

Rory (excepto los que estaban escondidos en las afueras de la ciudad, desde 

luego) 

rieron a carcajadas. 

- ¡Vaya! Eres un pequeño volcán- dijo Rory Calhoun con absoluta serenidad y 

sus hombres volvieron a reír. 

- ¿ Quieres cortezas de trigo, Pete? - preguntó Tak con la voz de Lucas 

McCain, el protagonista del Hombre del rifle. 

Peter Jackson, sentado en frente del televisor, no respondió. Sonreía de oreja 

a oreja. De vez en cuando, las sombras que danzaban sobre su cara hacían que 

su 

sonrisa pareciera una silenciosa mueca de grito, pero no; era una sonrisa. 

- Debería probarlos, pa - dijo ahora Tak con la voz casi adolescente de Johnny 

Crawford, que interpretaba al hijo de Lucas- . Son estupendas. Vamos, señor 

Jackson, 

arriba, al centro ;y adentro! El niño agitó las cortezas con sus sucias manos 

delante de la cara de Peter Jackson, pero Peter no le hizo el menor caso. Miraba 

al 

televisor, a través del televisor, con los ojos tan desorbitados como los de esos 

peces exóticos de las profundidades marinas que han sufrido descompresión a 

consecuencia de una explosión submarina. Y seguía sonriendo. 



- Parece que no tiene hambre, pa. 
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- Yo creo que si, hijo, que tiene un hambre voraz. Tienes hambre, ¿verdad 

Pete? Sólo necesita una ayudita, eso es todo. Así que ¡coge las malditas cortezas! 

Se oyó una especie de zumbido y apareció una raya de interferencia en la pantalla 

del televisor, donde Rory Calhoun intentaba besar a Karen Steele. Ella lo 

abofeteó, 

haciéndole caer el sombrero. La sonrisa burlona y lasciva de Rory se borró de su 

cara. Nadie, ni siquiera una mujer, podía quitarle el sombrero a Jeb Murdock y 

quedar impune. 

Peter levantó despacio la bolsa de cortezas. Sin embargo, pasó por encima de 

la incansable boca risueña y comenzó a aplastarlas contra su nariz, rompiéndolas, 

metiéndose algunos de los trozos mas pequeños en los orificios nasales. Sus ojos 

desorbitados no se apartaron de la pantalla. 

- Demasiado alto, señor Jackson - dijo la severa voz de Hoss Cartwrigth. Hoss 

era uno de los favoritos de Seth antes de que Tak se I97 metiera dentro de el, así 

que ahora también era uno de los favoritos Tak. Se amoldaban así, como una 

mano y un 

guante- . Probemos o vez, ¿de acuerdo? La mano descendió despacio y a 

trompicones, 

como un montacarga a gas. Esta vez las cortezas entraron en la boca de Peter, 

que 

comenzó a masticar mecánicamente. Tak sonrió con la boca de Seth. Espera que 

a Peter 

le gustaran las cortezas (a su manera, también tenia sentimientos, aunque 

ninguno de 

ellos precisamente humanos), porque iban a ser su ultima comida. Ya le había 

extraído una importante cantidad de fuerza vital, la suficiente para reemplazar la 

energía perdida durante la tarde y un poco más- . Se preparaba para el próximo 

paso. 

Se preparaba para la noche. 



Peter masticaba y masticaba. Algunos trozos de cortezas caían las comisuras de 

su boca sonriente y aterrizaban en la camiseta estampada con la cara del señor 

Sonrisas. Sus ojos, tan desorbitados que parecían suspendidos sobre las mejillas, 

temblaban con el movimiento de las mandíbulas. El izquierdo había estallado 

como una 

uva aplastada cuando Tak invadió su mente y se apoderó de la mayor parte ella - 

la 

parte útil- , pero aun podía ver un poco por el derecho. Lo suficiente para cumplir 

con su tarea sin ayuda. Pero eso seria cuando motor se pusiera en marcha otra 

vez. 

- ¿Peter? ¿Puedes oírme, muchacho? - Tak hablaba ahora con el remilgado 

acento 

británico de Andrew Case, el jefe de Peter. Era una buena imitación, como todas 

las 

que hacia Tak. Quizá no tan buena como las imitaciones de westerns y series de 

la 

tele, para las que tenía mucha mas practica, pero así y todo no estaba nada mal. 

Había descubierto que la voz de la autoridad hacia maravillas, incluso en los 

casos de lesiones cerebrales en grado terminal. Una ligera chispa de vida cruzó la 

cara de Peter, que se giró y vio a Andrew C. vestido con una elegante chaqueta a 

cuadros, en lugar de a Seth Garin con un par de calzoncillos de los MotoKops, 

decorados con manchas rojizas de salsa de tomate. 

- Ahora quiero que cruces la calle y te metas en el bosque. No te preocupes, 

no tendrás que ir hasta la casa de la abuelita. Sólo al camino. ¿Conoces el camino 

del bosque? Peter negó con la cabeza. Sus ojos saltones temblaron sobre el tenso 

y 

payasesco rictus de sus labios. 

- No importa, lo encontraras. Es sencillo, muchacho. Cuando llegues al cruce, 

siéntate allí con tu... amigo. 

- Mi amigo - dijo Peter. Mas que una pregunta era una afirmación. 

- Exacto. 



Peter no conocía al hombre que se uniría a el en el cruce, y de hecho nunca le 

conocería, pero no tenia sentido darle explicaciones. Por un lado, no le quedaba 

suficiente inteligencia para entenderlas; por otro, pronto estaría muerto, tan 

muerto como Herb Wyler. Tan muerto como el hombre del carrito de la compra, 

con 

quien pronto se encontraría en el bosque. 

- Mi amigo - repitió Peter, esta vez con mayor seguridad. 

- Sí. - El británico jefe de departamento se había marchado y Tak volvía a ser 

John Payne, actuando a lo Gary Cooper- . Será mejor que te des prisa, colega. 

- Por el camino hasta el cruce. 

- Exactamente. 
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Peter levantó los pies como un viejo muñeco a cuerda con el mecanismo oxidado. 

Sus globos oculares zangolotearon en la luz trémula y plateada del televisor. 

- Será mejor que me de prisa. Y cuando llegue al cruce, me sentare a esperar a 

mi amigo. 

- Perfecto, amigo, ese es el trato. - Otra vez hablaba la voz socarrona de 

Rory Calhoun- . Tu amigo es un gran muchacho. Podríamos decir que fue el quien 

empezó todo este asunto. Al menos, el que encendió la chispa. Ahora adelante, 

socio. 

Buen viaje y hasta la próxima. 

Peter pasó por debajo de la arcada sin mirar con su ojo moribundo a Audrey, 

que estaba tendida transversalmente sobre uno de los sillones del salón con los 

ojos 

entreabiertos. Parecía en trance, quizá incluso en estado de coma. Respiraba 

despacio y con regularidad. Sus piernas largas y bonitas (lo primero que había 

atraído a Herb cuando ella aun era Audrey Garin), estaban extendidas y Peter 

estuvo 

a punto de chocar con ellas en su sonámbulo viaje hacia la puerta. Cuando abrió 

la 

puerta y la luz crepuscular cayó sobre su sonrisa, esta volvió a parecerse a una 



mueca de grito. 

Cuando bajaba por el camino, bajo la luz roja que se filtraba como gotas de 

sangre a través de la columna de humo de la casa de los Hobart, la voz de Rory 

Calhoun volvió a llenar su mente, lacerándola como si fuera una cuchilla de 

afeitar: Cierra la puerta, socio. ¿ O acaso has nacido en un granero? Peter puso 

una mueca de borrachín, volvió atrás e hizo lo que le ordenaban. La puerta estaba 

entera, intacta. Era la única en toda la casa que no parecía un colador. Peter hizo 

otra mueca rara (estuvo a punto caerse en el zaguán en el proceso) y se puso en 

marcha hacia su propia casa, donde subiría por el sendero de la entrada y luego 

por 

el pasillo que conducía al jardín trasero. Allí saltaría la baja valla de alambre y 

entraría en el bosque. Debía encontrar el camino, encontrar el cruce, encontrar a 

su 

amigo y sentarse con el. 

Pasó por encima del cadáver de su mujer y se detuvo al oír un aullido en el 

aire caliente, humeante: Juu, juu, juu... Pese a lo trastornado que estaba, sus 

brazos se cubrieron de piel de gallina. ¿Que hacia un coyote en Ohio, en las 

afueras 

de Colum... ? Será mejor que te des prisa, colega. Adelante, becerro descarriado. 

Sintió un dolor horrible, mas fuerte incluso que antes. Gimió a través de la 

paralizada curva de su sonrisa. Del ojo reventado brotó sangre fresca y se deslizó 

por la mejilla. 

Siguió andando, y cuando oyó otro aullido - esta vez seguido de segundo, un 

tercero y por fin un cuarto- no reaccionó. Sólo pensó en el camino, en el cruce, en 

el amigo. Tak registró por ultima vez la mente de Peter (no se entretuvo, pues no 

quedaba mucho por registrar) y luego se retiró. 

Ahora sólo estaban él y la mujer. Sabia por que le había permitido sobrevivir, 

como el pájaro que vive en las fauces del cocodrilo a salvo de su voracidad porque 

le limpia los dientes, pero no estaba dispuesto a permitírselo mucho tiempo más. 

En 

muchos sentidos, el niño era el anfitrión ideal, quizá el único en el que habría 



podido vivir y crecer durante tanto tiempo, pero, paradójicamente, tenía una 

desventaja: el cuerpo del pequeño no podía llevar a cabo todo lo que Tak 

concebía, 

deseaba. Si quería, podía vestir a la mujer a su gusto, teñirle el pelo, desnudarla, 

obligarla a pellizcarse los pezones y otras tantas cosas pueriles. Pero no era eso 

lo que deseaba. Lo que de verdad quería era copular con ella, y eso era imposible. 

En ciertas ocasiones creyó posible algún tipo de acoplamiento, a pesar de la 

inmadurez de su anfitrión... pero Seth seguía allí, y cuando lo había intentado, se 

lo había impedido. Tak podría haberlo desafiado y seguramente habría ganado, 

pero no 

le había parecido prudente. Al fin y al cabo, no había salido de su oscuro 

escondite 

en Nevada, después de varios milenios de reclusión, para tener relaciones 

sexuales 

con una mujer mucho mas joven que el y mucho mayor que su anfitrión. 

¿Y para que había salido? Bueno... a divertirse. Y... 

A mirar la tele, murmuró una voz en lo mas profundo de su mente. A mirar la 

tele, a comer espaguetis y a fabricar. A hacer. 
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- ¿Quiere ponerme a prueba, sheriff ? - preguntó Rory Calhoun y los ojos de 

Tak volvieron a la pantalla del televisor. Era probable que algunos de los otros 

anduvieran en el bosque. Si hubiera querido, podría haberse asegurado de ello, 

pero 

no lo hizo. Que se internaran en el bosque si les daba la gana. Lo que 

encontrarían 

allí no les gustaría nada. Además, ¿adónde podían ir? Atrás, sólo atrás. De vuelta 

a 

las casas. En realidad, no existía otro sitio. Mientras tanto, el ahorraría energía. 

Se relajaría y vería la tele. Pronto sería la hora de hacer caer la noche. 

- ¿ Por que no nos tranquilizamos y discutimos este asunto ? - preguntó John 

Payne, y Sethy Tak volvieron a unirse. Loswesterns, y en particular este, siempre 



les unían. Tak se inclinó hacia delante, sin apartar los ojos de la pantalla, y 

cogió un cuenco lleno de una pastosa mezcla de espaguetis y hamburguesas. 

Empezó a 

comer con la vista fija en la tele, sin hacer caso a los trozos de carne que caían 

sobre su pecho y aterrizaban en su regazo. Pronto comenzaría el tiroteo final; otra 

vez KA- PU y KA- BAM . Seth se dejó absorber por la historia y por las trémulas 

imágenes en blanco y negro, regodeándose en la atmósfera de violencia, tan 

poderosa 

y electrificante como el aire antes de una tormenta. 

Mientras miraba la pantalla, hipnotizado, Seth Garin se separo de Tak y se 

alejó de el con el mismo cuidado que el pequeño Juan del cuento, cuando intenta 

burlar al gigante dormido. Echó un vistazo a la tele y comprobó que, al margen de 

lo 

que pensara Tak, ya no disfrutaba con los vigilantes. Se volvió, hallo uno de los 

pasadizos secretos que había construido durante el reinado de Tak, y desapareció 

en 

silencio. Cuanto mas se adentraba en la profundidad de su mente, el pasadizo lo 

conducía mas abajo. Al principio caminaba, pero por fin echo a correr. No entendía 

aquel mundo interior mas que el exterior. Sólo esperaba ser capaz de reconocer lo 

que buscaba cuando lo encontrara. 

De Los vigilantes, guión original de Craig Goodis y Quenti Woolrich: 
EXT. CALLE PRINCIPAL. DÍA El SHERIFF STREETER mira al AGENTE LAINE 

levantar a 

CANDY. Detrás de ellos, en el edificio de adobe donde esta la lavandería china un 

grupo de trabajadores chinos espían desde el portal, donde están apiñados. 

CANDY: ¿Que miráis con vuestros asquerosos ojos rasgados? Esta vez no 

retroceden. 

TRABAJADOR CHINO: ¡Eh, amigo! Ahola sus lopas necesitalan un buen lavado. 

Los demas chinos rien. Hasta STREETER esboza una pequeña sonrisa. CANDY 

parece 



confundido. No puede creer que STREETER lo haya vencido en una pelea justa. 

No puede 

creer que esos malditos chinos se rían de el, no puede creer nada de lo que pasa. 

STREETER: Será mejor que entréis, muchachos. - Los trabajadores de la 

lavandería vuelven dentro, pero miran por las ventanas- . (A L~ine) Asegúrate de 

que 

coja su sombrero, Josh. No quiero que vaya a la cárcel sin su sombrero. 

LAINE sonríe y recoge el sombrero de CANDY. Es un sombrero de la caballería, 

que cayo de la cabeza de CANDY cuando STREETER lo empujo contra la 

empalizada de los 

caballos. Ahora, con una sonrisa de oreja a oreja, el AGENTE LAINE lo planta 

sobre 

la cabeza del bandolero vencido. Hay una polvareda. 

Il~INE: Vamos, capitán. Le he reservado la mejor tienda del campamento. Ya lo 

vera. 

CONTINUA LA ESCENA. CALLE Empuja al aturdido y derrotado CANDY hacía la 

cárcel. El SHERIFF STREETER los mira con una sonrisa. No se da cuenta de que 

se 

abren las puertas basculantes de la taberna Lady Day y sale el MAYOR 

MURDOCK. Por 

una vez, MURDOCK no luce su característica sonrisa. 

MURDOCK: ¿,Cree que meter en la cárcel a CANDY es la solución para sus 

problemas, sheriff? STREETER se vuelve. MURDOCK se aparta la polvorienta 

chaqueta 

de la caballería, dejando al descubierto la empuñadura de su Colt. 

STREETER (sonriendo): Parece que acabo de detener al primer fantasma. 

¿Dónde 

se esconde el resto de sus vigilantes? ¿En el cañón de Desatoya? ¿Va a 

decírmelo por 

fin? MURDOCK: Esta mas loco que un zorro con UI picadura de serpiente. 

STREETER: ¿De veras? Ya veremos. Supongo que esta noche no habría jinetes 



fantasmas, ya que el capitán Candell no podrá entregarles las sabanas. (Siempre 
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sonriente, se vuelve hacia la cárcel.) MURDOCK: Suponga que le digo que los 

vigilantes están mucho mas cerca que la montaña Desatoya o Skate Rock. 

Suponga que 

le digo que están en las afueras del pueblo, esperando el primer disparo. ¿,Que le 

parecería, maldito yanqui? 

STREETER: Me parecería muy bien. (Mira hacía arriba, se lleva los dedos a la 

boca y silba.) 

EXT. TECHOS DE LA CALLE PRINCIPAL, CALLE Aparecen HOMBRES detrás 

de todos 

los carteles, chimeneas y fachadas. Son los mismos HOMBRES DEL PUEBLO 

que antes 

estaban aterrorizados, pero ahora llevan rifles y tienen un aspecto amenazador. 

Están en la lavandería china, en el almacén El Buho, en la tienda de Worrell e 

incluso en la funeraria de Craven. Entre ellos vemos al PASTOR YEOMAN y al 

ABOGADO 

BRADLEY. YEOMAN, que ya no cree que los vigilantes sean seres sobrenaturales 

dispuestos a castigar al pueblo por sus pecados, levanta una mano para saludar al 

SHERIFF. 

OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, CON STREETER Y MIJRDOCK STREETER 

devuelve el saludo 

de YEOMAN, y se vuelve a MURDOCK, que esta furioso y confundido. ¡Una 

combinación 

peligrosa! STREETER: Si, tráigalos si quiere. 

La cara de MURDOCK se tensa. Baja la mano hasta rozar la empuñadura de la 

Colt. Ninguno de los dos ve a LAURA, que sale corriendo de la taberna, detrás de 

MURDOCK. Lleva un vestido de lentejuelas y empuña una pistola DERRINGER. 

MURDOCK: ¿,Quiere ponerme a prueba, sheriff? STREETER: ¿Por que no nos 

tranquilizamos un poco y discutimos este asunto con calma? (Pero sabe que es 



demasiado tarde, que ha llegado demasiado lejos; baja la mano hasta la 

empuñadura de 

su arma.) MURDOCK: El tiempo de las palabras se ha terminado, sheriff. 

STREETER: Muy bien, si eso es lo que quiere. . . 

MURDOCK: Si usted hubiera permanecido al margen, no habría habido heridos. 

STREETER: Aquí no hacemos las cosas de ese modo. Nosotros... 

CONTINUA. CALLE STREETER (ve a Laura): ¡Laura, no! Mientras esta distraído, 

MURDOCK desenfunda su pistola. LAURA se interpone entre los dos hombres, 

apuntando a 

MURDOCK con su DERRINGER. Aprieta el gatillo, pero sólo se oye un chasquido. 

¡Ha 

fallado! Una décima de segundo después, MURDOCK dispara su Colt de la 

caballería, y 

la bala destinada a MURDOCK derriba a LAURA. La mujer cae al suelo. 

EXT. TEJADOS Los CIUDADANOS levantan las armas para disparar. 

OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, DELANTE DE LA TABERNA MURDOCK intuye lo 

que va a 

ocurrir y se refugia en la taberna Lady Day. STREETER le dispara un par de 

veces, 

luego corre hacía LAURA y se arrodilla a su lado. LA ESCENA CONTINUA FLIP 

MORAN, el 

mozo de cuadra, dispara una salva. Un par de CIUDADANOS lo imitan, pero, 

afortunadamente, solo un par. 

OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, FRENTE AL SALON Una bala pasa rozando las 

puertas 

basculantes, astillando la madera. 

STREETER: jNo disparen! ¡Se ha ido! OTRA VEZ TEJADOS Los hombres bajan 

las 

armas. FLIP MORAN parece confuso y avergonzado de si mismo. 

EXT. STREETER Y LAURA, PRIMER PLANO La expresión dura del SHERIFF ha 



desaparecido de su rostro. Mira a la BAILARINA MORIBUNDA y se da cuenta de 

ql; la 

ama. 

STREETER: Laura! LAURA (tosiendo): La pistola... errado el tiro... Siempre 

me dijiste que... no confiara... en una pistola escondida. . . La tos le impide 

continuar. 

STREETER: No hables. Mandare a Joe Prudum a buscar al med... 

LAURA (tosiendo): Demasiado... demasiado tarde. ¡Abráceme! STREETER lo 

hace. 

Ella lo mira con curiosidad. 

LAURA: ¿Por que... llora, sheriff? EXT. PARTE TRASERA DEL LADY DAY 

MURDOCK 

sale corriendo. El SARGENTO MATHIS sigue allí con los caballos. 

SARGENTO: ¿,Que ha pasado? He oído disparos. 

MURDOCK (montándose al caball0): No importa. Es hora de ir a buscar a los 

muchachos. 
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SARGENTO: ¿Quiere decir que...? 209 De repente, MURDOCK parece loco. Sus 

ojos 

brillan y sus labios dibujan una mueca similar a una sonrisa. Es la sonrisa de un 

ANIMAL acorralado. 

MURDOCK: ¡Vamos a borrar del mapa a este pueblo! Giran los caballos y galopan 

al encuentro de los demas vigilantes. 

FUNDIDO ENCADENADO ABRIENDO A: 210 

Steve y Collie no tuvieron necesidad de saltar la valla del jardín de Doc. 

Había una aldaba, aunque para poder usarla tuvieron que arrancar un montón de 

ramas 

de hiedra enredadas entre las rejas. Solo hablaron un par de veces antes de llegar 

al camino. La primera vez, lo hizo Steve. Echo un vistazo a los arboles, casi todos 

pequeños y esmirriados, casi espectrales con el murmullo de las gotas de lluvia 



cayendo de sus hojas; preguntó: - ¿Son álamos? Collie, que acababa de abrirse 

paso 

con dificultad entre un grupo de arbustos espinosos particularmente intrincados, se 

volvió a mirarlo: - ¿Que dice? - Le preguntaba si estos arboles son álamos. Como 

venimos de la calle Poplar...l - Ah. - Collie miro alrededor con aire dubitativo, 

cambió la escopeta de mano y se paso un brazo por la frente. Hacía mucho calor 

en el 

bosque- . Con franqueza, no se si son álamos, pinos o eucaliptus. La botánica 

nunca 

fue lo mío. Ese tan enjuto de ahí es un abedul, y eso es todo lo que se del tema. - 

Dicho esto, continuo avanzando. 

Cinco minutos mas tarde, cuando Steve comenzaba a preguntarse si de verdad 

había un camino en el bosque o todo había sido una fantasía, Collie se detuvo. 

Miro 

detrás de Steve con una expresión tan vehemente que el propio Steve se volvió a 

mirar que ocurría. No vio nada mas que la enmarañada maleza que acababan de 

dejar 

atrás. Ni rastro de la casa del viejo Doc o de la de Jackson. Vislumbro una pe 1. 

En 

ingles, álamo. (N. de la T) quena mancha roja, quizá la chimenea de la casa de los 

Carver, E eso fue todo. Era como si estuvieran a centenares de kilómetros c 

población mas cercana. Esa impresión, o mas bien la posibilidad que fuera algo 

mas 

que una impresión, helo la sangre de Steve. 

- ¿Que pasa? - preguntó, creyendo que el policía le preguntaría que no podían 

oír coches, ni un monopatín de crío, un equipo de nido, una moto, una bocina, un 

grito... nada. 

Sin embargo, Collie dijo: - Se esta yendo la luz. 

- Es imposible. Solo son... - Steve consulto su reloj, pero estaba parado. 

Quizá se había quedado sin pila. Su hermana le había regalado el reloj para 

Navidad, 



dos anos antes, y el nunca le había cambiado pila. Sin embargo, era curioso que 

se 

hubiera parado poco después de las cuatro, aproximadamente la hora en que 

había 

llegado a ese bar - ¿Solo que? - No lo se con seguridad, el reloj se me ha parado, 

pero piense. pueden ser mas de las cinco y medía o las seis menos cuarto. Que 

menos. 

¿No dicen que en momentos de crisis tenemos la impresión de que el tiempo pasa 

con 

mayor lentitud? - No se quien dice eso - repuso Collie- , pero mire la luz. 

Steve lo hizo y tuvo que reconocer que el policía tenía razón. No le gustaba 

admitirlo, pero era así. Los rayos rojos y cálidos de luz caían oblicuamente sobre 

la maraña de vegetación (una expresión más apropiada para aquel sitió que 

<<zona 

verde>>). Sol rojo por la noche, un regalo para los ojos de los marineros, penso, y 

de repente, como si aquella idea hubiera actuado como un detonador, el mundo 

entero, 

todo lo que estaba ocurriendo y no entendía, pareció precipitarse sobre él. Se 

cubrió los ojos con las manos, dándose un buen golpe en cabeza con la 

empuñadura del 

22, y sintió que perdía el control de la vejiga, que en cualquier momento se mearía 

en los pantalones y no le importaba. Se tambaleó hacía atrás y oyó la voz de 

Collie, 

vaga y lejana, preguntándole si se encontraba bien. Con un fuerzo sobrehumano, 

Steve 

dijo que sí y se obligo a bajar las manos para mirar aquella delirante luz roja otra 

vez. 

- Permita que le haga una pregunta muy personal - dijo Steve, con la 

sensación de que la voz que salía de su garganta no se parecía ni remotamente a 

la 

suya- . ¿Tiene miedo? - Mucho. - El hombreton volvió a secarse el sudor de la 



frente. Hacía mucho calor, y a pesar de la humedad de la lluvia en las hojas, Steve 

79 

tenía la impresión de que era un calor seco, nada parecido al clima de un 

invernadero. Los olores también eran así; nada desagradables, pero secos. Como 

si 

estuvieran en Egipto- . Pero no se desanime. Veo una zona mas despejada. Debe 

de ser 

el camino. 

Era el camino. Salieron a el tras menos de un minuto de marcha, y Steve vio 

señales - reconfortantes, dadas las circunstancias- de los animales que lo 

recorrían habitualmente: una bolsa vacía de patatas fritas, el envoltorio de un 

paquete de cromos de béisbol, un par de pilas que algún niño había arrojado de su 

walkman una vez agotadas, unas iniciales talladas en un árbol. 

Pero al otro lado del camino vio algo menos reconfortante: entre los zumaques 

y las zarzas, había una planta deforme y espinosa, de un color verde virulento. 

Detrás de ella había otras dos, con sus gruesas ramas rígidas extendidas hacía 

arriba, como los brazos de un policía alienígena. 

- ¡Mierda! ¿Ha visto eso? - preguntó Steve. 

Collie asintió. 

- Parecen cactus. 

Sí, penso Steve; aunque tanto como las mujeres retratadas por Picasso en su 

época cubista parecían mujeres reales. La simplicidad de los cactus y su falta de 

simetría les daban un aspecto surrealista que lastimaba la vista, como había 

ocurrido con el pájaro de las alas desiguales. Era como mirar una imagen 

desenfocada. 

<<Se parece un poco a un buitre - había dicho el viejo Doc- . Un niño lo 

dibujaría así - Las cosas comenzaban a ordenarse en su mente; no a encajar, al 

menos por el momento, pero sí a formar lo que en las clases de álgebra hubieran 

llamado un conjunto. Las furgonetas, que parecían escapadas de una serie de 

televisión infantil, el pájaro, y ahora este grupo de cactus verde chillón, que 



podrían haber sido dibujados por un entusiasta alumno del primer curso de 

primaria. 

Collie se aproximó al más cercano al camino y extendió un dedo. 

- ¿Esta loco? ¡No lo toque! - dijo Steve. 

Collie no le hizo caso. Acerco el dedo mas y mas, hasta que... 

- ¡Ay! ¡Mierda! Steve se sobresalto. Collie aparto la mano y se la miro como 

niño que observa con curiosidad su ultimo rasguño. Luego se volvió y le enseño el 

dedo a Steve. Sobre la yema del dedo índice se había quemado una pequeña 

perla de 

sangre, oscura y perfecta. 

- Son lo bastante reales para pinchar - dijo- . Por lo menos éste. 

- Claro. ¿Y si son venenosos, como una de esas plantas exóticas Congo ? 

Collie se encogió de hombros, como quien dice <<demasiado tal amigo>>, y tomo 

el 

sendero que conducía hacía el sur, en dirección Hyacinth. Con la luz rojiza que se 

filtraba entre los arboles de la derecha era casi imposible desorientarse. 

Comenzaron a andar cuesta abajo, y a medida que avanzaban, Steve vio mas y 

mas 

cactus deforme este del camino. En algunos sitios, superaban en numero a los 

arboles. La vegetación comenzaba a ralear, y por una buena razón: el humus de la 

tierra también comenzaba a ralear, reemplazado por una área, seca, gris que 

parecía... parecía... 

Las gotas de sudor le escocían los ojos a Steve. Se los seco. Hacía tanto 

calor, y la luz era tan roja y deslumbrante... Sentía nauseas. 

- Mire- dijo Collie. 

Veinte metros mas allá, otro grupo de cactus montaban guardia junto a la 

bifurcación del camino. Entre ellos, como la proa de un barco hundido, sobresalía 

un 

carro de la compra volcado. En la luz mortecina, las varillas metálicas del carro 

parecían empapadas en sangre. Collie corrió hacía el cruce. Steve se dio prisa 

para 



alcanzarlo, porque no quería separarse de él ni siquiera unos metros. Cuando 

Collie 

llegó a la bifurcación, el aire espectral vibró con unos aullidos estridentes y al 

mismo tiempo nauseabundamente dulces, como la melodía de una canción 

popular 

entonada por un cuarteto desafinado: Juu, juu, j, juuuu... Tras una pequeña pausa, 

los aullidos se repitieron. Esta vez eran mas, fundiéndose y elevándose, cubriendo 

cada centímetro cuerpo de Steve con carne de gallina. Criaturas de las tinieblas, 
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pensó Steve y en su imaginación vio a Bela Lugosi, un fantasma en blanca negro, 

desplegando su capa. Quizá no fuera una imagen muy adecuada para las 

circunstancias, 

pero a veces los caminos de la mente son inescrutables. 

- ¡Dios mío! - exclamó Collie y Steve penso que se refería a los aullidos de 

coyote que venían del este, donde se suponía que debí haber casas, tiendas y 

cinco 

cadenas diferentes de hamburgueserías, pero el corpulento policía no miraba 

hacía 

allá. Miraba hacía abajo. Steve siguió su mirada y vio un hombre sentado junto al 

carro del supermercado. Estaba apoyado contra el cactus, clavado a las espinas 

como 

un grotesco memorándum humano. 

Juu, juu, juuuu... 

Involuntariamente, Steve extendió la mano y rozo la del policía. Collie se la 

cogió quizá con demasiada fuerza, pero a Steve no le importo. 

- ¡Mierda! ¡Yo he visto a este tipo antes! - dijo Collie. 

- ¿Como puede estar seguro? - preguntó Steve. 

- Por la ropa y el carro. Ha pasado por nuestra calle dos o tres veces durante 

el verano. Pensaba ahuyentarlo si volvía a verlo. Quizá fuera inofensivo, pero... 

- ¿Pero que? - Steve, que había vagado por las calles un par de veces en su 



vida no sabía si ofenderse o reírse- . ¿Que temía que hiciera? ¿Robar un retrato 

de 

Elvis? ¿Pelearse con Soderson por una copa? Collie se encogió de hombros. 

El hombre clavado al cactus estaba vestido con pantalones caqui llenos de 

remiendos y una camiseta mas vieja, sucia y andrajosa que la que Billingsley le 

había dado a Collie. Sus viejas zapatillas estaban pegadas con cinta aislante. Eran 

las ropas de un vagabundo, y las posesiones que habían caído del carro 

completaban 

la estampa: un viejo par de zapatos de vestir, un trozo de soga deshilachada, una 

muñeca Barbie, una chaqueta azul con la inscripción BUCKEYE LANES bordada 

en hilo 

dorado en la espalda, una botella de vino medio vacía, tapada con lo que parecía 

el 

dedo de un guante de mujer, y una radio portátil que debía de tener al menos diez 

años. La carcasa de plástico había sido reparada con cola de carpintero. También 

había al menos una docena de bolsas de plástico, cada una de ellas 

cuidadosamente 

enrollada y atada con una cuerda. 

Un vagabundo muerto en el bosque. Pero ¿como demonios había muerto? Los 

ojos 

habían saltado de sus órbitas y colgaban sobre las mejillas de un par de nervios 

ópticos secos. Los dos parecían desinflados, como si la fuerza que los había 

impulsado hacía fuera también los hubiera reventado. La sangre que había 

manado 

copiosamente por la nariz le cubría los labios y la barbilla cerdosa. Sin embargo, 

para desconsuelo de Steve, no alcanzaba a ocultar la boca, que estaba distendida 

en 

una grotesca sonrisa, con las comisuras a medio camino con las mugrientas 

orejas. 

Alguna fuerza misteriosa había matado al vagabundo, empujándolo contra el 

cactus con 



la fuerza suficiente para hacerle saltar los ojos de las órbitas. Sin embargo, esa 

misma fuerza lo había dejado sonriendo. 

Collie apretó bruscamente la mano de Steve. 

- ¿Le importaría soltarme? Me esta rompiendo... 

Miro la bifurcación este del camino, la que supuestamente los conduciría a la 

avenida Anderson. Se extendía unos diez metros más, luego se abría como un 

embudo en 

un abominable mundo desigual. Steve no se detuvo a pensar que aquel paisaje no 

tenía 

cabida en un sitio como Ohio por la sencilla razón de que no tenía cabida en 

ningún 

sitio que hubiera visto en su vida, o incluso vislumbrado en su mente. Mas allá de 

los últimos arboles normales y verdes había un vasto terreno árido que se 

extendía 

hacía un horizonte inverosímil de montañas serradas. No se veían zonas de 

sombra o 

relieve, ni promontorios ni valles. Eran las montañas negras y lisas de un dibujo 

infantil hecho con lápices de cera. 

El camino no desaparecía, sino que se ensanchaba convirtiéndose en una especie 

de carretera de tebeo. A la izquierda había una rueda de carro semienterrada en el 

suelo. Mas allá, un barranco lleno de sombras. A la derecha, un cartel escrito con 

temblona caligrafía infantil sobre una tabla de madera descolorida: A LA 

PONDEROSA. 

El cartel estaba coronado por un cráneo de vaca tan deforme como los cactus. 

Mas 

allá, el camino se extendía recto hasta el horizonte dibujado con una perspectiva 
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artificialmente decreciente que a Steven recordó los carteles de la película: 

Encuentros en la tercera fase; había estrellas en el cielo, unas estrellas demasiado 

grandes para ser verosímiles. No parpadeaban, sino que se encendían y se 

apagaban 



como las luces de un árbol de Navidad. Volvieron a oír aullidos, esta vez no era un 

trío ni un cuarteto, sino un coro completo. También podía decirse que procedieran 

de 

las estribaciones de las montañas porque no había estribaciones. Solo un desierto 

llano y blanco, el camino, el barranco y, a lo lejos, un collar de montañas serradas 

como dientes de tiburón. 

- ¿Que demonios es esto? - murmuró Collie. 

Antes de que Steve pudiera responder (<<La mente de un niño>>, habría dicho si 

hubiera tenido la oportunidad) oyeron un rugido procedente del barranco. A Steve 

le 

sonó como un potente motor de barco. En ese momento, dos ojos verdes se 

abrieron 

entre las sombras y Steve retrocedió con la boca seca. Levanto el Mossberg, pero 

sus 

manos eran dos bloques de madera y el arma parecía ridícula, inútil. Los ojos 

flotaban en la oscuridad (como en las viñetas de los tebeos) y eran del tamaño de 

un 

par de balones de fútbol. Steve no quería ver ni imaginar las dimensiones del 

animal 

al cual pertenecían. 

- ¿Podremos matarlo? Si se acerca a nosotros, ¿cree que...? - ¡Mire 

alrededor! - interrumpió Collie- . ¡Mire lo que esta pasando! Steve lo hizo. La 

vegetación se alejaba de ellos y el desierto avanzaba. A sus pies, el follaje 

primero empalideció, como si una misteriosa fuerza le hubiera extraído la savia, y 

luego desapareció, al tiempo que la tierra húmeda y oscura comenzaba a 

aclararse y 

granularse. Cuentas de collares. Eso era lo que se le había cruzado por la cabeza 

unos minutos antes, que el humus había sido reemplazado por curiosos guijarros 

con 

forma de cuentas de collares. A la derecha, uno de los arboles canijos se hincho 

de 



repente con un ruido similar al que se produce cuando uno se mete un dedo en la 

boca 

y lo saca tirando de la mejilla. 

El tronco blanquecino del árbol se volvió verde y se lleno de espinas. Las 

ramas se fundieron, el color de las hojas extendiéndose y difuminándose a medida 

que 

se convertían en costillas de cacto. 

- Creo que deberíamos volver- dijo Collie. 

Steve ni siquiera se molesto en contestar; sus pies hablaron por el. Un 

instante después, ambos corrían por el camino en dirección al punto donde habían 

iniciado el recorrido. Al principio, Steve solo temía pincharse con las espinas de 

los arbustos, caer en una maraña de zarzas o pasarse del sitió donde habían visto 

las pilas, que era donde debían torcer al oeste rumbo a la casa de Billingsley. Pero 

cuando volvió a oír el rugido de la bestia, todo lo demás quedo reducido a una 

mera 

inconveniencia. Se acercaba. La criatura de ojos verdes del barranco los 

perseguía. 

¡Demonios!, los perseguía y estaba a punto de alcanzarlos. Se oyó un disparo y 

Peter 

Jackson giro la cabeza despacio. Comprendió (en la medida en que era capaz de 

comprender algo) que estaba en el jardín trasero de su casa, mirando fijamente 

(en 

la medida en que era capaz de mirar a algo) la mesa del patio. Encima de ella 

había 

una pila de libros y revistas, de cuyas paginas sobresalían unos papelitos rosas. 

Había estado trabajando en un artículo académico titulado <<James Dickey y la 

nueva 

realidad sureña>>, disfrutando anticipadamente con la posibilidad de que desatara 

una polémica en selectos círculos académicos. Era probable que lo invitaran a 

debatirlo con otros colegas en mesas redondas. ¡Y eso significaba viajes con 

todos 



los gastos pagados! (Dentro de unos límites razonables, por supuesto.) ¡Como 

había 

soñado con eso! Ahora todo parecía lejano e irrelevante, como el disparo en el 

bosque, el grito que sonó a continuación y los otros dos disparos que siguieron al 

grito. Incluso los rugidos (como si un tigre se hubiera escapado del zoo y ocultado 

en el bosque) le parecían lejanos e irrelevantes. Lo único que importaba era... 

era... 

- Encontrar a mi amigo - dijo- . Llegar a la bifurcación del camino y sentarme 

con mi amigo. 

Cruzo el patio trasero en diagonal, golpeándose la cadera contra la mesa al 

pasar junto a ella. Un ejemplar de Verse Georgia y varios de sus libros de consulta 
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cayeron al húmedo suelo de ladrillos. Peter no hizo el menor caso. Su borrosa 

vista 

estaba fija en el bosque que se extendía detrás de la acera este de la calle 

Poplar. Su sempiterno interés por las notas académicas se había desvanecido. 

Cuando ocurrió, Jan no hablaba específicamente de Ray Soames; se preguntaba 

por que Dios había creado un mundo donde una no podía evitar desear que la 

besara y 

la tocara un hombre que por lo general - ¡que puñetas, casi siempre!- tenía los 

tobillos sucios y se lavaba el pelo una vez al mes. Y eso en los meses buenos. De 

modo que sí hablaba de Ray, aunque omitiera el nombre. 

Por primera vez desde que iba allá, desde que huía allá, Audrey experimento 

cierta impaciencia, una ligera sensación de aburrimiento. Al parecer, la obsesión 

de 

Jan empezaba a cansarle. 

Audrey estaba en la puerta del cenador, mirando hacía el muro de piedra al 

final del prado, escuchando el zumbido de las abejas y preguntándose que hacía 

allí. 

Había gente que necesitaba ayuda, gente que conocía y que, en la mayoría de los 

casos, le caía bien. Una parte de ella - bastante persuasiva, por cierto- intentaba 



convencerla de que no importaban, de que no solo estaban a seiscientos 

kilómetros de 

distancia, sino también catorce anos mas allá, en el futuro. Pero por convincente 

que fuera ese razonamiento, no era cierto. Ese sitio era el espejismo. Ese sitio era 

la mentira. 

Pero tengo que estar aquí, penso. Es necesario que este aquí. 

Sin embargo, la relación de amor- odio entre Jan y Ray Soames le producía un 

aburrimiento de muerte. Tenía ganas de volverse y decir a su amiga: " - ¿Por que 

no 

dejas de quejarte y lo dejas? Eres joven, eres bonita, tienes una buena figura. 

Seguro que encontrarás a alguien sin mal aliento y con el pelo limpio que te 

rasque 

las zonas donde más te pica". 

Si le decía algo tan horrible a Jan seguramente tendría que abandonar su 

refugio, igual que Adán y Eva habían tenido que abandonar el paraíso por comer 

la 

manzana equivocada, pero eso no cambiaba sus sentimientos. Y si conseguía 

reprimir 

sus comentarios sobre la obsesión amorosa de Jan, ¿qué tendría que oír 

después? ¿La 

quincuagésima repetición de que, si bien Paul era el mas guapo de los Beatles, 

Jan 

solo aceptaría acostarse con John? Entonces, antes de que pudiera decir o hacer 

nada, un sonido nuevo se coló en aquel tranquilo lugar donde solo se oía el 

zumbido 

de las abejas, el canto de los grillos y los murmullos de las dos jovencitas. Era 

como un cascabeleo, suave pero imperioso, como la campanilla con que las 

antiguas 

maestras de escuela llamaban a sus alumnos después del recreo. 

Noto que Jan había parado de hablar y se volvió. Jan había desaparecido. Y 



sobre la mesa astillada, con iniciales que se remontaban a los tiempos de la 

Primera 

Guerra Mundial, el teléfono de Tak estaba llamando. 

Era la primera vez en todas sus visitas a aquel lugar que el teléfono de Tak 

sonaba. 

Se acerco despacio - solo necesito dar tres pasos- y lo miro con el ~I~ 

corazón desbocado. Una parte de su ser le decía que no respondiera. Siempre 

había 

sabido que el timbre de aquel teléfono solo podía significar una cosa: que el 

demonio de Seth la había encontrado. Pero ¿ que otra cosa podía hacer? Huir, 

sugirió fríamente una voz, quizá la voz de su propio demonio. Huir de este mundo, 

Audrey. Correr colina abajo, espantando a las mariposas, trepar por encima del 

muro 

de piedra, y saltar al camino que esta al otro lado. Ese camino conduce a New 

Paltz, 

y no importa si tienes que caminar todo el día para llegar allí y acabas con los 

talones llenos de ampollas. Es una ciudad de estudiantes, y en la puerta de alguna 

cafetería habrá un cartel pidiendo camareras. Podrás trabajar allá y salir adelante. 

Eres joven, vuelves a tener poco mas de veinte años. Eres sana, atractiva, y la 

pesadilla que te atormenta aun no ha comenzado. 

Pero no podía hacer eso, ¿verdad? Después de todo, nada de aquello era real. 

Solo era un refugió en su cabeza. 

Ring, ring, ring. 

Un timbrazo suave, pero apremiante. Levántame, decía. Descuelga, Audrey, 

colega. Tenemos que ir a La Ponderosa, aunque esta vez no regresaras. 
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Ring, ring, ring. 

Audrey se inclino y apoyo las manos a ambos lados del pequeño teléfono rojo. 

Sintió la madera seca debajo de sus palmas, la forma de las iniciales talladas 

debajo de sus dedos, y comprendió que si se clavaba una astilla en este mundo, 

aun 



sangraría cuando regresara al otro. Porque aquello era real. S~, era real, y sabía 

quien lo había creado. De repente tuvo la absoluta convicción de que Seth había 

creado aquel paraíso para ella. Lo había forjado con sus mejores recuerdos y sus 

sueños mas preciados, le había ofrecido un sitió donde refugiarse cuando la 

amenazara la locura, y si la fantasía comenzaba a desgastarse, como una 

alfombra que 

muestra hilachas en las zonas de mayor paso, no era culpa de el. 

No podía dejarlo solo. No lo haría. 

Audrey descolgó el auricular. Era ridículamente pequeño, a la medida de un 

niño, pero apenas se fijo en eso. 

- ¡No le hagas daño! - gritó- . ¡No le hagas daño, monstruo! Si tienes que 

hacer daño a alguien, házmelo... 

- ¡Tía Audrey! Era la voz de Seth, aunque cambiada, sin tartamudeos, 

balbuceos o vacilaciones, y aunque sonaba asustada, no llegaba a demostrar 

pánico. 

Al menos de momento. 

- ¡Escúchame, tía Audrey! - Te escucho. Dime. 

- ¡Vuelve! Ahora puedes salir de la casa. ¡Puedes huir! Tak esta en el 

bosque... pero los Supercarros volverán pronto. Tienes que escapar antes de que 

regresen. 

- ¿Y tu? - Yo estaré bien - dijo la voz del teléfono, aunque a Audrey le sonó 

poco convincente, insegura- . Tienes que reunirte con los demás, pero antes de 

irte... 

Escucho lo que Seth quería que hiciera y sintió un absurdo deseo de reír. ¿Por 

que no se le había ocurrido a ella? ¡Era tan sencillo! Sin embargo... 

- ¿Podrás ocultarlo de Tak? - preguntó. 

- Sí. Pero tienes que darte prisa. 

- ¿Que haremos? Incluso si consigo reunirme con los demás, que podemos... 

- No puedo explicártelo ahora, no hay tiempo. Tendrás que confiar en mí, tía 

Audrey. ¡Vuelve! ¡ ¡Vuelve! ! El ultimo grito fue tan estridente que Audrey se 

aparto el auricular de la oreja y dio un paso atrás. Tras un instante de absoluto y 



vertiginoso desconcierto, cayo al suelo y se golpeo la cabeza. La alfombra del 

salón 

amortiguo el golpe, pero de todos modos, su visión se lleno momentáneamente de 

estrellas. Se sentó y aspiro el nauseabundo olor de la casa que llevaba un ano sin 

limpiar mezclado con el aroma a grasa de hamburguesas. Miro primero el sillón de 

donde había caído y luego el teléfono que tenía en la mano derecha. Debía de 

haberlo 

cogido de la mesa en el mismo momento en que había cogido el de Tak en su 

sueño. 

Pero no había sido un sueño, no había sido una alucinación. 

Acerco el auricular a la oreja (esta vez era negro y de un tamaño apropiado 

para su cara) y escucho. Nada, por supuesto. Su casa era la única de la calle que 

todavía tenía luz - Tak necesitaba ver la tele- , pero el teléfono no funcionaba. 

Audrey se levanto, miro la arcada que separaba el salón del estar y supo lo que 

vería si se acercaba: a Seth en trance mientras Tak estaba fuera. Sin embargo, 

esta 

vez la criatura no se había metido en la película. Oyó gritos de confusión y un 

disparo en la acera de enfrente, Entonces evocó un pasaje del Génesis, algo 

referido 

al espíritu de Dios caminando sobre las aguas. Tenía la impresión de que el 

espectro 

de Tak también estaba en movimiento, ocupado en sus propios eventos, y que si 

esta 

vez intentaba escapar, seguramente lo conseguiría. Pero si se reunía con los 

demás y 

les contaba lo que sabía, incluso si le creían, ¿que harían para escapar del 

hechizo 

donde estaban atrapados? ¿Que le harían a Seth para escapar de Tak? Me dijo 

que me 

marchara, penso. Será mejor que confíe en el.: primero... 

Antes de marcharse tenía que hacer lo que le había dicho Seth... era muy 



sencillo, pero que podía ahorrarles muchos problemas. Todos tenían suerte. 

Audrey 

corrió hasta la cocina, haciendo caso omiso a los gritos y las voces en la acera de 
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enfrente. Una vez tomada la decisión, sintió la imperiosa necesidad de darse prisa, 

de llevar a cabo la ultima tarea antes de que Tak volviera a fijarse en ella. 

O antes de que volviera a enviar al comandante Henry y sus amigos. 

Cuando las cosas se torcieron, lo hicieron con una rapidez asombrosa. Cuando 

todo hubo pasado, Johnny se preguntó una y otra vez culpa había sido suya, pero 

no 

consiguió una respuesta clara. No podía negar que se había distraído un 

momento, 

pero eso había sido antes de que se desatara la catástrofe. 

Había seguido a los mellizos Reed hacía el camino del bosque, había dejado 

vagar su mente era porque los muchachos se movían con angustiosa lentitud, 

temerosos 

de mover una hoja o pisar una rama. Ninguno de ellos sabía que no estaban solos 

en 

el bosque. Cuando se internaron en él, Collie y Steve ya les llevaban la delantera y 

avanzaban silenciosamente hacía el sur. 

Johnny volvió a recordar la reacción de horror de Bill Harris ante la calle 

Poplar el día de su visita al barrio, en 1990. Primero le había dicho que no podía 

ir en serio, y luego, al comprobar que lo hacía, le había preguntado que le pasaba. 

Y Johnny Marinville, cronista de las aventuras de un gato detective que iba por la 

vida con un equipo para identificar huellas digitales, le había respondido: Lo que 

pasa es que todavía no quiero morir, y eso significa hacer algún trabajo editorial 

propio. Algo así como una segunda versión de Johnny Marinville. Y puedo hacerlo 

porque tengo la motivación, lo que es importante, y las herramientas, que son 

vitales. Podríamos decir que es otra forma de hacer lo que siempre he hecho. Voy 

a 

reescribir mi vida, a reesculpirla. 



Aunque no se lo había confesado a Bill, había sido Terry, su ex mujer, quien 

le había proporcionado una oportunidad que podía ser la ultima para el. Bill ni 

siquiera sabía que después de casi quince anos de comunicarse a través de 

abogados, 

Johnny y la ex señora Marinville habían iniciado un dialogo cauteloso, a veces por 

carta, pero mayormente por teléfono. Los contactos se habían vuelto mas 

frecuentes a 

partir de 1988, cuando Johnny había dejado las drogas y el alcohol, esperaba que 

para siempre. Sin embargo, todavía tenía la sensación de que algo no iba bien, y 

en 

la primavera de 1989 había confesado a su ex mujer, a quien en una ocasión 

había 

intentado apuñalar con el cuchillo de la mantequilla, que su vida de abstinencia le 

parecía inútil y sin sentido. Que no podía imaginarse escribiendo otra novela. Su 

pasión literaria se había consumido y ya no echaba de menos levantarse por la 

mañana 

con la fiebre de escribir bullendo en su cabeza... junto con la inevitable resaca. 

Esa etapa había concluido y podía soportarlo. Lo que no era capaz de soportar era 

la 

sensación de que su antigua vida de novelista seguía acechándolo, presente en 

todos 

los rincones, murmurándole desde su vieja maquina de escribir eléctrica cada vez 

que 

la encendía. Yo soy lo que tu eras y lo que siempre serás, susurraba la maquina. 

No 

es una cuestión de autoimagen, ni siquiera de amor propio; sino de algo que esta 

escrito en tus genes. Huye al ultimo confín de la tierra, coge una habitación en el 

ultimo hotel, ve hasta el fondo del ultimo pasillo y cuando abras la puerta allí 

estaré yo, en la mesa, cantándote la misma vieja canción, la que escuchaste 

tantas 



veces en tus temblorosas mañanas de resaca, y habrá una lata de cerveza junto a 

tus 

notas y un gramo de coca en el primer cajón de la izquierda, porque al fin y al 

cabo 

eso es lo que eres, todo lo que eres. Como dijo un sabio, la gravedad no existe: 

tierra simplemente nos chupa. 

- Tendrías que desenterrar tu libro para niños - había dicho Ter despertándolo 

de su sueño. 

- ¿Que libro para niños? Yo nunca... 

- ¿No recuerdas a Pat, el gato detective? Le llevo un minuto hacerlo, pero 

por fin recordó. 

- Terry, solo era una pequeña historia que inventé para el diablillo de tu 

hermana una noche que no paraba de dar la lata. Creí que su madre iba a tener 

un 

ataque de nervios y... 

- Disfrutaste escribiéndola, ¿verdad? - No lo recuerdo - dijo, aunque lo 

recordaba bien. 
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- Sabes que sí. Y debes de tenerla en algún sitio, porque tu nunca tiras nada. 

¡Con tu fijación anal! Siempre sospeche que guardabas hasta los mocos. Quizá en 

una 

cajita metálica, como si fueran anzuelos. 

- Podrían ser buenos anzuelos - había respondido Johnny, sin pensar en lo que 

decía, preguntándose donde estaría aquel cuento de seis o siete páginas. ¿ En 

Fordham ? Tal vez. ¿ En la casa de Connecticut donde había vivido con Terry, 

donde 

ella seguía viviendo, y desde donde le hablaba en ese preciso momento? Quizá. 

El día 

de aquella conversación, estaba a menos de quince kilómetros de distancia. 

- Tendrías que buscar ese cuento - dijo Terry- . Era bueno. Lo escribiste en 



una época en que eras mejor de lo que pensabas en muchos sentidos. - Hubo una 

pausa- 

. ¿Sigues ahí? - Sí. 

- Siempre se cuando te digo algo que no quieres oír - dijo ella con astucia- , 

porque es el único momento en que cierras el pico. Te pones a rumiar. 

- No estoy rumiando. 

- Claro que sí. 

Y entonces había dicho lo mas importante de todo. El recuerdo inusual de un 

cuento que Johnny había escrito para hacer dormir al malcriado sobrino de Terry 

había generado mas de veinte millones de circulares de derechos de autor. Se 

habían 

vendido millares de ejemplares con las estúpidas aventuras de Pat en todo el 

mundo, 

pero la siguiente frase que salió de boca de Terry había sido mas importante para 

Johnny que todo el dinero y todos los libros. Tanto entonces, como ahora. Suponía 

que su ex mujer había hablado con voz perfectamente normal, pero sus palabras 

habían 

calado en lo mas hondo de su corazón, como si salieran del oráculo de Delfos. 

- Tienes que volver atrás - había dicho la mujer que ahora se llamaba Terry 

Alvey. 

- ¿Que? - había preguntado el en cuanto había sido capaz de recuperar el 

aliento. No había querido que ella notara cuanto lo habían sacudido sus palabras. 

No 

había querido que supiera que, después de tantos anos, aun tenía ese poder 

sobre él- 

. ¿Que quieres decir? - Que deberías volver a la época en que te sentías bien. En 

que estabas bien. Recuerdo a ese tipo. No era perfecto, pero valía. 

- Es imposible volver al hogar, Terr. Por lo visto, la semana que toco Thomas 

Wolfe en la clase de literatura norteamericana, tu estabas enferma. 

- Eh, vamos. Nos conocemos demasiado bien para esta clase de juegos. Tu 

naciste en Connecticut, te criaste en Connecticut, tuviste éxito en Connecticut y te 



convertiste en alcohólico y drogadicto en Connecticut. No necesitas volver al 

hogar, 

sino marcharte de el. 

- Eso no es volver atrás, sino lo que los tipos de Alcohólicos Anónimos llaman 

una cura geográfica. Y no funciona. 

- Tienes que volver atrás en tu cabeza - dijo con paciencia, como si hablara 

con un niño- . Creo que tu cuerpo necesita nuevos territorios. Además, ya no 

bebes 

ni te drogas. - Y tras una pequeña pausa- : ¿0 si? - No. Aparte de la heroína, 

claro. 

- Ja,ja. 

- ¿Adonde sugieres que vaya? - Al último sitió que se te ocurra - había 

respondido sin vacilar- . Al lugar mas improbable. Akron o Afganistan, da lo 

mismo. 

Aquella conversación había convertido a Terry en una mujer rica, porque Johnny 

compartió con ella hasta el último céntimo de sus ingresos por el libro. No se había 

ido a Akron, sino a Wentworth, la Comunidad Feliz de Ohio. Un sitio donde nunca 

había estado antes. Para escoger la zona, había cerrado los ojos y clavado una 

chincheta en un mapa de Estados Unidos. Y Terry había acertado, por mucho que 

Bill 

Harris creyera lo contrario. Lo que al principio Johnny había considerado como 

una 

especie de año sabático, había... 

Abstraído en sus pensamientos, choco con la espalda de Jim Reed. Los 

muchachos 

se habían detenido al borde del camino. Jim, con la cara pálida y sombría, había 

levantado el arma y apuntaba hacía el sur. 

- ¿ Que... ? - preguntó Johnny, pero Dave Reed le tapo la boca con la mano 

antes de que pudiera decir nada mas. 
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Se oyó un disparo y luego un grito. Como si el grito hubiera sido una señal, 



Marielle Soderson abrió los ojos, arqueo la espalda, emitió un largo sonido gutural 

y comenzó a temblar de la cabeza a los pies. Sus pies sonaban como una matraca 

contra el suelo. 

- ¡Doc! - gritó Cynthia, corriendo al lado de Marielle- . ¡Doc! Gary fue el 

primero en llegar. Se tambaleo en la puerta de la cocina y habría caído sobre el 

estomago de su esposa si Cynthia no lo hubiera atajado. El olor a jerez para 

guisar 

lo envolvía como una nube dulzona. 

¿E passa? - preguntó Gary- . ¿E le passa a mi mu... ? Marielle sacudió la 

cabeza con fuerza, golpeándosela contra la pared. El retrato de Daisy, la perrita 

que sabía contar y sumar, cayo y aterrizo sobre su pecho. Por suerte, el cristal del 

cuadro no se rompió. Cynthia lo cogió y lo arrojo a un lado, y mientras lo hacía, 

vio que la gasa que cubría el muñón de la mujer se había tenido de rojo. Los 

puntos 

se habían abierto. 

- ¡Doc! - gritó a voz en cuello. 

Billingsley corrió desde la puerta, donde había estado mirando hipnotizado los 

cambios que aun tenían lugar en la calle. Oyeron rugidos, gritos y disparos 

procedentes del bosque. Dos disparos por lo menos. Gary miro en esa dirección, 

parpadeando con expresión aturdida. 

¿E passa? - volvió a preguntar. 

Marielle dejo de temblar. Sus dedos se movieron, como si intentara coger algo, 

y luego se detuvieron. Miro el techo con los ojos en blanco, y una lágrima se 

deslizo por el rabillo del izquierdo. Doc le cogió la muñeca y le tomo el pulso. 

Entretanto, miro a Cynthia con vehemencia. 

- Creo que si quiere seguir trabajando en la esquina, tendrá que cambiarse la 

bata de dependienta por un vestido de fiesta - dijo- . La tienda se ha convertido en 

un saloon, el Lady Day. 

- ¿Esta muerta? - preguntó Cynthia. 

- Sí- dijo Doc, dejando caer la mano de Marielle- . Perdió su ultima 



posibilidad de sobrevivir hace unos quince minutos. Necesitaba una cama en la 

UCI, 

no un viejo veterinario con manos temblorosas. 

Mas gritos. En la calle, alguien lloraba y gritaba, deberías haberlo detenido, 

deberías haberlo detenido. De repente, Cynthia tuvo la absoluta certeza de que 

Steve, un tipo que empezaba a gustarle, había muerto. Los pistoleros estaban ahí 

fuera y lo habían matado. 

¿E passa ? - preguntó Gary por tercera vez. 

Ni el anciano ni la joven le respondieron. Aunque había estado allí mismo, 

arrodillado en la puerta de la cocina, cuando Billingsley había declarado que su 

esposa estaba muerta, Gary no pareció comprender lo que había ocurrido hasta 

que el 

viejo Doc retiro la funda de pana marrón del sofá y la uso para cubrir el cuerpo de 

Marielle. Entonces entendió, a pesar de su borrachera. Su cara tembló. Rebusco 

debajo de la funda, encontró la mano de su mujer y la beso. Luego la apoyo contra 

su 

mejilla y se echo a llorar. 

Cuando Jim Reed vio las sombras que se aproximaban a el en el camino, su 

entusiasmo se desvaneció, dejando un espacio que paso a ocupar el miedo. Por 

primera 

vez penso que la decisión de internarse en el bosque no había sido sensata. 

Si veis personas extrañas en el bosque, volved de inmediato, había dicho su 

madre. Pero ni siquiera podía moverse; estaba paralizado. Entonces oyó el rugido 

de 

un animal entre la vegetación y se dejo llevar por el pánico. En lugar de ver a 

Collie Entragian y a Steve cuando estos salieron a su encuentro, vio a unos 

asesinos 

que habían dejado momentáneamente sus furgonetas para adentrarse en el 

bosque. No 

oyó el grito ahogado de Johnny ni lo vio luchar para soltarse de las manos de 

Dave. 



- ¡Dispara, Jimmy! - grito Dave con un falsete tembloroso- . ¡Dispara, por 

Dios! ¡Son ellos! Jim disparo y el hombre de la izquierda cayo cogiéndose la 

cabeza 

que estalló en una nube roja de pelo, huesos y cuero cabelludo. El rifle que llevaba 
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en la mano cayo a un lado del camino. La sangre se filtraba entre sus dedos y se 

deslizaba sobre su cara. 

- ¡Ahora el otro! - grito Dave- . ¡Rapido, Jimmy, antes de que el nos dispare 

a nosotros! - ¡No! ¡No dispares! - gritó el otro hombre levantando las manos en 

una 

de las cuales llevaba un rifle- - ¡Por favor! ¡No dispares! Sin embargo, Jim iba a 

hacerlo. Lo apunto con el arma, apenas consciente de sus propios gritos, de sus 

insultos: cabrón, hijo de puta malparido. Lo único que quería era matar a ese tipo y 

volver con madre. Volver con Dave junto a su madre. Salir al bosque había si. un 

terrible error. 

Johnny clavo los codos en el vientre liso y duro de Dave Reed, pillándolo 

desprevenido. Dave dejo escapar un grito de sorpresa y John se soltó de sus 

brazos. 

Antes de que Jim pudiera volver a dispar Johnny le cogió el brazo y se lo retorció 

con fuerza. El chico grito dolor. Su mano se abrió, y la pistola de David Carver 

cayo al suelo. 

- ¿Que hace? - grito Dave- . Nos matará, ¿esta loco? - Tu hermano acaba de 

matar a Collie Entragian, su vecino, ¿no cree que el loco es el? - dijo Johnny. Si, 

el muchacho había disparado, pero ¿quien tenía la culpa? Al fin y al cabo, el era el 

adulto y debería haber cogido la pistola en cuanto estuvieron fuera del alcance de 

los ojos fanáticos de Cammie Reed y de sus secas ordenes. ¿Por que no lo había 

hecho? - No - murmuró Jim girándose hacía el y sacudiendo la cabeza ¡No! - Pero 

sus 

ojos decían lo contrario. Estaban abiertos como platos y llenos de lágrimas. 

- ¿Que hacia aquí? ¡Dios santo! ¿Por que no nos aviso...? El rugido, que se 



había apagado momentáneamente, volvió a vibrar en el aire abrasador y se elevo 

hasta 

convertirse en un gruñido. hombre que seguía de pie, el conductor del camión, se 

volvió hacia; y levanto las manos automáticamente. El rifle que llevaba era muy 

pequeño, y quizá fuera mas acertado usarlo para protegerse el cuello que para 

disparar. 

Entonces la criatura que los había seguido salió de la vegetación. Cuando 

Johnny la vio, perdió toda su capacidad para pensar y razonar con coherencia; lo 

único que podía hacer era mirar. El sentido de la vista, que en ese momento le 

pareció una maldición, no lo había abandonado nunca antes ni lo hizo ahora. 

La criatura era un personaje de pesadilla, con piel leonada, feroces ojos 

verdes y una boca llena de serrados dientes amarillos. No era un gato, sino un 

indescriptible monstruo felino. Salto, partiendo el Mossberg con sus enormes 

garras 

y arrancándolo de las manos que lo tenían cogido. Luego, sin dejar de rugir, se 

lanzo al cuello de Steve. 

Todo ocurrió muy aprisa, pero la capacidad de Johnny para ver el futuro, mitad 

bendición y mitad maldición, siguió funcionando. 

Entragian, moribundo pero demasiado grave para saberlo, se arrastraba hacía 

uno de los cactus de la vera izquierda del camino, con la cabeza tan baja que dejó 

un reguero de sangre en el suelo. Parecía que le habían arrancado el cuero 

cabelludo. 

En medió del camino bailaban un grotesco vals. La criatura del barranco, un 

siniestro puma picassiano con filosos dientes anaranjados, estaba encaramado 

sobre 

las patas traseras y apoyaba las delanteras sobre los hombros de Steve Ames. Si 

Steve hubiera bajado las manos cuando el felino le arrancó el arma, ahora estaría 

muerto. sin embargo, las había cruzado sobre su pecho, y tenía los codos y los 

antebrazos sobre el torso del animal. 

- ¡Disparad! - gritó- . ¡Disparad, por Dios! Ninguno de los mellizos hizo 

ademan de recoger la pistola del suelo. Aunque no eran gemelos idénticos, sus 



rostros reflejaban idéntica expresión de angustia. 

El puma, cuya sola visión lastimaba la vista de Johnny, dejó escapar un agudo 

chillido e inclinó la cabeza triangular hacía delante. Steve echó su propia cabeza 

hacía atrás e intentó arrojarlo a un lado, pero el animal siguió aferrado a el y 

juntos interpretaron una siniestra y ebria danza. Las garras del animal, tan 

exageradas como sus dientes, pero negras en lugar de anaranjadas, se clavaron 

mas 
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profundamente en los hombros de Steve, y Johnny vio manchas rojas 

extendiéndose en 

su camisa. La bestia agitaba furiosamente el rabo. 

Después de otra medía vuelta, Steve tropezó. Por un instante pare 2ó9 ció a 

punto de perder el equilibrio, aunque continuó protegiéndose del puma con los 

brazos 

cruzados sobre el pecho. Detrás de ellos, Entragian había llegado al cactus. 

Cuando 

su cabeza sangrante y horriblemente hinchada topó contra las espinas, se 

desplomó y 

rodó de lado. A Johnny le recordó una maquina vieja que por fin había dejado de 

funcionar. Los coyotes aullaban, todavía fuera de la vista, pero cada vez mas 

cerca. 

El aire estaba impregnado de un penetrante olor a humo. 

- ¡Disparad a este maldito monstruo! - gritó Steve. Había conseguido recuperar 

el equilibrio, pero pronto no tendría sitio para seguir retrocediendo. Estaba al 

borde del camino. Un paso en la vegetación, tal vez dos, y caería a merced de 

aquella criatura, que le desgarraría la garganta- . ¡Disparad, maldita sea! ¡Me esta 

destrozando! Johnny jamas se había sentido tan asustado, pero descubrió que el 

primer paso era el mas difícil. Una vez que uno conseguía vencer la parálisis del 

cuerpo, el miedo perdía importancia. Al fin y al cabo, lo peor que podía hacerle 

aquella criatura era matarlo, y la muerte acabaría con la sensación de que había 

estallado un terremoto dentro de su cabeza. 



Recogió el rifle de Entragian, bastante mas grande que el que la bestia había 

arrancado de las manos del hippie, vio que tenía el seguro puesto y lo quitó con el 

pulgar. Luego apuntó el cañón del arma a la enorme cabeza del puma. 

- ¡Empújelo! - gritó y Steve empujó. La cabeza del felino se sacudió hacía 

atrás, apartándose de la garganta de Steve, y sus dientes brillaron como coral 

venenoso. La luz del crepúsculo cayó sobre sus ojos verdes y pareció 

incendiarlos. 

Johnny tuvo tiempo para preguntarse si Entragian habría cargado el arma (si no lo 

había hecho, jamas volvería a escribir otro cuento de Pat, el gato detective), luego 

giró un poco la cabeza y apretó el gatillo. Hubo un satisfactorio estallido, un 

lengüetazo de fuego en la punta del cañón y al olor al incendió se sumó otro a 

pelos 

chamuscados. El puma cayó de lado, con la cabeza destrozada y el pelo de la 

nuca 

humeando. Pero en el interior de su cráneo no había sangre, huesos y tejidos, 

sino 

una sustancia rosada y fibrosa que a Johnny le recordó el material aislante que 

había comprado para la primera planta y el desván un año después de mudarse a 

su 

nueva casa. 

Steve se tambaleó, agitando los brazos. Marinville le tendió una mano, pero 

estaba aturdido, y no todo quedó en un gesto simbólico. Steve cayó sobre los 

arbustos al borde del camino, junto a las patas traseras del puma, que aun se 

movían 

espasmódicamente. Johnny se agachó, le cogió la muñeca y tiró. vio una nube de 

puntos negros flotando delante de sus ojos y por un momento creyó que se iba a 

desmayar. Pero Steve se levantó y la vista de Johnny se aclaró. 

Juu~ luu~ ~uuuu... 

Johnny miró alrededor con nerviosismo. Aun no veía nada, pero los malditos 

coyotes estaban mas cerca que nunca. 

Dave Reed no dejaba de pensar que pronto se despertaría. Daba igual que 



pudiera oler la sangre y el sudor del policía cuando se arrodilló a su lado, le daba 

igual su respiración angustiosa (y la suya propia), le daba igual ver su único ojo 

moribundo, o sus sesos grises y encogidos asomándose a la ventana de su 

cráneo. 

Tenía que ser un sueño. Su hermano no podía haber disparado al tipo de enfrente, 

un 

poli corrupto, Sí, pero el mismo que una vez le había enseñando a Cary Ripton a 

arrojar la pelota de béisbol con los dedos colocados transversalmente con relación 

a 

las costuras y que había ilustrado la lección con una jugada fabulosa. 

Huele como si se hubiera cagado encima, pensó Dave, y de repente sintió ganas 

de vomitar. Se controló. No quería volver a vomitar, ni siquiera en un sueño. 

El poli levantó una mano y cogió la camisa de Dave. 

- Duele - dijo con un murmullo ronco- . Duele. 

- No... - Dave tragó saliva y se aclaró la garganta- ... no hable. 

A su espalda oyó a Johnny Marinville y al hippie discutir si debían seguir 

adelante. Estaban locos. Y Marinville... ¿dónde había estado Marinville? ¿Cómo 

había 
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permitido que ocurriera aquello? ¡Era un maldito adulto! Collie Entragian hizo un 

esfuerzo y se encaramó sobre un codo. El único ojo que le quedaba miró al joven 

con 

feroz concentración. 

- Nunca...- murmuró- . Nunca... 

- Señor... Entragian, será mejor que... Juujuu- /Juuuu! Los aullidos venían 

de muy cerca, y Dave sintió que se le congelaba la piel. Hubiera querido romperle 

la 

cara a Marinville por no evitar lo sucedido, pero el policía se había pegado a el 

como una lapa, cogiéndole la camisa con una mano empapada en sangre. Quizá 

pudiera 

soltarse, pero... 



Pero no podía. Se sentía como un insecto atravesado por un alfiler. 

- Nunca tomé drogas... ni las vendí - murmuró Collie- . Nunca me quede con un 

céntimo. Fue una trampa. Descubrí que los de asuntos internos... 

- No... - comenzó Dave. 

- ¡Los descubrí! ¿Entiendes... lo que digo? - Levantó la mano libre, la abrió 

y pareció examinarla- . Mis manos... están limpias. 

- Sí, de acuerdo - dijo Dave- . Pero será mejor que no hable. Esta... bueno, 

esta agotado y... 

- ¡No, Jim, no lo hagas! - gritó Marinville a su espalda- . ¡No lo hagas! Y 

Dave descubrió que era muy fácil separarse del moribundo. 

- ¿Que hacemos? - preguntó Johnny al tipo del pelo largo, mientras al otro 

lado del camino, el mellizo moreno se arrodillaba junto al hombre derribado por su 

hermano. Johnny oía los murmullos de Entragian, que parecía ansioso por 

confesarseantes 

de morir. Aquella tarde, Johnny había aprendido una lección importante: la 

gente se resistía con todas sus fuerzas a morir, y cuando lo hacían, se marchaban 

sin dignidad... y quizá sin darse cuenta de que dejaban este mundo. 

- ¿Que hacemos? - dijo Steve. Lo miró con una expresión de asombro que 

resultaba casi graciosa y se pasó una mano por el pelo, tiñendo las canas de rojo. 

La sangre se extendía sobre los hombros de su camisa, allí donde el felino le 

había 

clavado las garras- . ¿Que quiere decir? - ¿Seguimos adelante o volvemos ? - 

preguntó Johnny con voz ronca, apremiante- . ¿Que hay mas adelante? ¿Que 

vieron? - 

Nada- respondió Steve- . No, retiro lo dicho. Es peor que nada... - De repente 

apartó la vista de Johnny y sus ojos se abrieron como platos. 

Johnny se giró, creyendo que los coyotes por fin los habían alcanzado y que el 

hippie había visto a los coyotes, pero no había coyotes. 

- ¡No,Jim, no lo hagas! - gritó- . ¡No lo hagas! sin embargo, le bastó con 

mirar la cara pálida y la expresión ausente de Jim Reed, para saber que ya era 

demasiado tarde. 



El chico permaneció así, con la pistola apretada contra la sien, el tiempo 

suficiente para que Steve Ames creyera que no iba a hacerlo, que cambiaría de 

idea a 

ultimo momento, que aun se encontraba en el pequeño vestíbulo del quizá, que 

antecedía al insondable túnel del demasiado tarde, pero entonces Jim apretó el 

gatillo. Su cara se contrajo como si acabara de sentir un leve dolor de gases 

intestinales. La piel pareció separarse a un lado de su cráneo, y la mejilla 

izquierda se hinchó. Luego su cabeza estalló. Sus ambiciones de escribir grandes 

libros (por no mencionar las de meterse en las bragas de Susi Geller) se 

evaporaron 

en el siniestro aire crepuscular, convertidas en una sustancia pegajosa y roja que 

pareció escupir los deformes cactus. Dio un paso tambaleante al frente, dejó caer 

la 

pistola y se desplomó. Steve giró su cara horrorizada hacía Johnny, pensando: no 

he 

visto lo que acabo de ver. Rebobina, vuelve a pasar la secuencia y vera. No he 

visto 

lo que acabo de ver. No, tío, no. 

Pero lo había visto. El muchacho, torturado por los remordimientos y el horror 

por lo que acababa de hacerle al vecino de enfrente, se había suicidado delante 

de 

ellos. 

- ;Debería haberlo detenido! - gritó Dave Reed lanzándose sobre Johnny- . 

¡Debería haberlo detenido! ¿Por que no lo hizo? ¿Por que? Steve intentó atajar al 

muchacho, pero le dolían tanto los hombros que sólo pudo mirar con impotencia 

cómo 
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Dave Reed cogía a Johnny y lo arrojaba al suelo. Rodaron dos veces de un 

extremo al 

otro del camino. Johnny consiguió ponerse encima, al menos por el momento. 

- Escúchame, Dave... 



- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

- - - - - - 

en el camino en el mismo momento y las dos corrieron hacía ella. Cynthia cayo 

de rodillas y la cogió primero, pero no le sirvió de nada. Unos dedos tan fríos como 

el mármol y tan fuertes como las garras de un águila se cerraron sobre los suyos y 

le arrebataron el arma. 

- ... Ha sido un penoso accidente - murmuraba Johnny, dirigiendo se a Dave. 

Parecía enfermo, a punto de desmayarse- . Tienes que verlo así, como un... 

- ¡Cuidado! - grito Steve- . ¡Por el amor de Dios, señora, no lo haga - 

¿Usted mató a Jimmy? - preguntó la mujer con voz gélida- .¿Por que? ¿Por que 

iba a 

hacer algo así? 

Pero no estaba interesada en la respuesta. Levanto la 45, apuntando a la 

frente de Johnny Marinville. Cynthia no tuvo la menor duda de que iba a matarlo, y 

lo hubiera matado de no ser porque alguien se interpuso entre Cammie y su 

objetivo 

en el preciso momento en que ella iba a apretar el gatillo. 

Brad reconoció al zombi a pesar de su cara desfigurada y su andar tambaleante. 

No sabía que clase de fuerza había transformado a amistoso profesor de literatura 

inglesa en la criatura que estaba ante sus ojos, pero tampoco quería saberlo. Ya 

era 

bastante horrible mirarlo. Era como si alguien con una fuerza prodigiosa, superada 

solo por su sádica crueldad, hubiera cogido la cabeza de Jackson entre su manos 

y 

hubiera apretado. Los ojos de Peter Jackson estaban fuera de sus órbitas; el 

izquierdo en concreto había estallado y estaba sus pendido sobre la mejilla. Su 

sonrisa era aun peor, un grotesco rictus de oreja a oreja que a Brad le recordó al 

Joker de los tebeos de Bat- man. 

Todos se quedaron paralizados, como sí el viejo marinero de Cole ridge, con su 

brillante mirada hechicera, se hubiera unido al grupa Brad relajo las manos en la 

nuca de Dave, pero el muchacho no hizo ningún esfuerzo para soltarse. El tipo del 



pelo largo y la camisa ensangrentada estaba en el camino de Peter y por un 

instante 

Brad creyó que iban a chocar. En el último momento, el hippie dio un tembloroso 

paso 

atrás, haciéndole paso. Peter giró la cabeza extrañamente dilatada hacía él. La luz 

mortecina brillo en sus saltones globos oculares y en sus risueños dientes. 

- Debo... encontrar... a mi... amigo - dijo Peter al hippie. Su voz sonaba 

débil y apagada, como sí le hubieran dado suficiente cuerda para matarlo, pero no 

la 

suficiente para derribarlo- . Sentarme... con... mí amigo, - Hágalo, hombre, 

descanse - dijo el hippie con voz temblorosa y metió el hombro hacía dentro para 

no 

rozar a Peter. Era evidente que el hippie estaba herido y que le costaba moverse, 

pero lo hizo de todos modos. Brad lo entendía. El tampoco se hubiera dejado tocar 

por ese monstruo, ni siquiera al pasar. 

Peter aparto con el pie la pata del animal muerto y siguió avanzando. Entonces 

Brad noto algo extraño: la bestia, que parecía un felino, se descomponía con la 

rapidez de un negativo dejado demasiado tiempo en líquido revelador. Su piel se 

ennegrecía y comenzaba a despedir hilos de hediondo humo o vapor. 

Mientras Peter avanzaba por el camino, ahora de espaldas a ellos, todos 

permanecieron paralizados: el hippie con los hombros heridos encorvados, la 

dependienta de rodillas, Cammie delante de la chica con la pistola en la mano, 

Johnny con los brazos en alto, como sí intentara atajar la bala, Brad y Dave en 

posición de lucha. Hasta los coyotes se habían callado, al menos por el momento. 

Por fin Dave sintió la laxitud de las manos que le rodeaban el cuello y se 

soltó. Sin embargo, esta vez no demostró el más mínimo interés por Johnny. 

Corrió 

hacía su madre. 

- ¡Tu también! - grito- . ¡Tu también le mataste! - La mujer se volvió a 

mirarlo con la cara llena de horror- . ¿Por que nos mandaste aquí, mama? ¿Por 

que? 



Arrebató la pistola de manos de su madre, la miro un instante y luego la arrojo al 

bosque... aunque el bosque ya no existía. Mientras los vecinos peleaban entre si, 
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los cambios habían continuado, y ahora estaban en medio de un árido y 

desconocido 

territorio lleno de cactus. Hasta el olor de la casa incendiada había cambiado, y 

ahora olía a mezquite o a artemisa quemada. 

- Dave, Davey, yo... 

Se interrumpió y se limito a mirarlo. El muchacho, tan blanco y demacrado como 

su madre, le sostuvo la mirada. Brad recordó que pocas horas antes el chico 

estaba 

en el jardín riendo y jugando con el disco de playa. La cara de Dave comenzó a 

contraerse, su boca se abrió y tembló. Un brillante hilo de saliva se extendió entre 

sus labios chico se echo a llorar. La mujer lo abrazo y empezó a mecerlo. 

- Tranquilo - dijo. Sus ojos eran como guijarros oscuros y lisos lecho de un 

rió seco- . Tranquilo, cariño. Mama esta aquí. Todo bien. 

Johnny volvió al camino, miro brevemente al animal muerto, ahora temblaba como 

una visión en la niebla y rezumaba un especie de líquido rosado. Luego volvió a 

mirar a Cammie y a su hijo.- Cammie - dijo- . Señora Reed, yo no dispare a Jim, 

se 

lo juro que ocurrió... 

- Cállese - ordenó la mujer sin mirarlo. Dave era unos quince ce metros mas 

alto que su madre y seguramente pesaba treinta kilos más que ella, pero Cammie 

lo 

mecía con la misma facilidad con que debía de haberlo hecho cuando el niño tenía 

ocho meses y dolor de barriga- . No quiero oírlo. No importa que paso. Ahora 

volvamos. ¿Quieres volver, David? El muchacho asintió en el hombro de su 

madre, sin 

parar de llorar. Cammie miro a Brad con sus ojos fríos e implacables. 

- Traiga a mí otro hijo. No pienso dejarlo aquí con ese monstruo - Echó un 



rápido vistazo al humeante y hediondo cadáver del puma luego volvió a mirar a 

Brad- 

. Tráigalo, ¿entendido? - Sí, señora- dijo Brad- . Le he entendido. 

Tom Billingsley estaba en la puerta de la cocina, escudriñando sombras que se 

cernían sobre la aldaba e intentando identificar los nidos y las voces que venían 

de allí. Cuando una mano se apoyó su hombro, estuvo a punto de sufrir un ataque 

al 

corazón. 

En otro tiempo se habría girado con agilidad y habría derribado intruso con el 

puño o el codo antes de que cualquiera de los dos supiera que ocurría, pero hacía 

tiempo que había dejado de ser el esbelto joven capaz de esas proezas. De todos 

modos amago un gancho pero la mujer pelirroja que estaba a su espalda, vestida 

con 

pantalones cortos azules y camiseta de tirantes, tuvo tiempo suficiente para 

retroceder, y los nudillos deformados por la artritis se limitaron a golpear el 

aire. 

- ¡Por Dios, mujer! - grito. 

- Lo siento. - La bonita cara de Audrey estaba desfigurada. Tenía un hematoma 

del tamaño de una mano en la mejilla izquierda, la nariz hinchada y las fosas 

nasales taponadas con sangre seca- . Iba a decir algo, pero pense que lo 

asustaría 

todavía mas. 

- ¿Que te ha pasado, Aud? - No tiene importancia. ¿Donde están los demás? - 

Algunos en el bosque y otros en la casa de al lado. - Se oyó un aullido. La luz roja 

del sol se había descolorido, convirtiéndose en un trémulo resplandor naranja- . 

No 

parece que a los que están fuera les vaya muy bien. - Hizo una pausa, como sí 

intentara recordar algo- . ¿Donde esta Gary? Audrey se hizo a un lado y señaló. 

Gary estaba en la puerta que separaba el saín de la cocina. Se había quedado 

dormido 



con la mano de su mujer en la suya. Ahora que los gritos procedentes del bosque 

se 

habían acallado, al menos temporalmente, el viejo Doc le oyó roncar. 

- ¿Es Marielle la que esta debajo de esa colcha? - preguntó Audrey. - Tom 

asintió- . Tenemos que reunirnos con los demás, Tom. Antes de que todo empiece 

otra 

vez. Antes de que vuelvan. 

- ¿Sabes que esta pasando aquí, Aud? - Creo que nadie puede saberlo con 

seguridad, pero si, se algo. - Se apretó la frente con las palmas de las manos y 

cerro los ojos. Tom penso que parecía una estudiante de matemáticas lidiando 

con una 

ecuación difícil. Luego bajo las manos y volvió a mirarlo- . Será mejor que 

vayamos 
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a la casa de al lado. Deberíamos estar todos juntos. - ¿Y que pasa con el? - 

preguntó Tom señalando a Gary con la barbilla. 

- No podemos cargarlo, e incluso si pudiéramos, no podríamos saltar la valla 

de los Carver con el a cuestas. Tendrás suerte sí consigues hacerlo solo. 

- Me las arreglare - dijo con aire ligeramente ofendido- . No te preocupes por 

mi, Aud. Me las apañare. 

Desde el bosque se oyeron un grito, otro disparo y el aullido de un animal 

agonizante. Un millar de coyotes pareció responder con mas aullidos. 

- No deberían haber salido - dijo Aud- . Entiendo por que lo hicieron, pero 

no fue una buena idea. 

El viejo Doc asintió. 

- Creo que ya lo saben- dijo. 

Peter llego a la bifurcación y contemplo el desierto, blanco como la nieve a 

la luz de la luna naciente. Luego miro hacía abajo y vio al hombre de los 

pantalones 

caqui, clavado al cactus. 

- Hola... amigo - dijo. Movió el carro del vagabundo para poder sentarse a su 



lado. Mientras se reclinaba contra las espinas del cactus sintiéndolas hundirse en 

su espalda, oyó un grito, un disparo y un aullido agonizante. Todo lejano e 

irrelevante. Apoyo una mano en Í hombro del vagabundo muerto. Sus sonrisas 

eran 

idénticas- . Hola. amigo - repitió el antiguo erudito especializado en James Dickey. 

Miro hacía el sur. Había perdido casi por completo la vista, per aun así 

alcanzo a ver la luna perfectamente redonda asomándose por encima de las 

negras 

montañas pintadas con lápices de cera. Era tan plateada como un viejo reloj de 

bolsillo y lucía una amplía sonrisa un ojo guiñado, como la señora Luna de los 

cuentos infantiles. 

Solo que esta versión de la señora Luna llevaba un sombrero de vaquero. 

- Hola... amigo - dijo Peter y se reclino aun mas contra el cactus. No sintió 

las desproporcionadas espinas que atravesaron sus pulmones ni las primeras 

gotas de 

sangre que cayeron de su boca sonriente. Estaba con su amigo. Ahora que estaba 

con 

su amigo, todo iría bien. Contemplarían a la señora Luna y todo iría bien. 

La rapidez con que se desvanecía la luz recordó a Johnny los atardeceres en el 

trópico, y muy pronto el espinoso paisaje que los rodeaba se perdió en la 

oscuridad. 

El camino todavía se veía - una franja de tierra gris de unos setenta centímetros 

de 

ancho, serpenteando entre las sombras- , pero sí no hubiera salido la luna, 

seguramente se habrían encontrado en una encrucijada aun peor. Aquella 

mañana había 

leído el pronostico meteorológico y decía que había luna nueva, no llena, pero esa 

pequeña contradicción no parecía muy importante en las presentes circunstancias. 

Caminaban en filas de dos, como los animales del arca de Noé: primero Cammie y 

su hijo superviviente, luego el y Brad (con el cadáver de Jim Reed balanceándose 

entre los dos), y por fin Cynthia y el hippie, que se llamaba Steve. La chica había 



recogido el rifle del camino, y cuando el coyote (un monstruo aun mas deforme 

que el 

puma) había surgido de entre los cactus, le había disparado. 

La luz de la luna proyectaba enmarañadas sombras por todas partes, y por un 

momento Johnny creyó que el coyote era una de ellas. Entonces Brad gritó << 

¡Cuidado!>> y la chica disparo casi de inmediato. Sí el hippie no la hubiera cogido 

por la parte de atrás de los pantalones, el culatazo la habría derribado como a un 

bolo. 

El coyote chillo y cayo hacía atrás, agitando espasmódicamente sus patas 

desiguales. Aun había suficiente luz para que Johnny viera que sus patas 

acababan en 

apéndices grotescamente parecidos a dedos humanos y que llevaba una canana 

por 

collar. Sus compañeros elevaron sus voces en un himno que tanto podría ser de 

dolor 

como de risa. 

La criatura comenzó a descomponerse de inmediato: sus patas ennegrecieron, las 

costillas se hundieron y los ojos cayeron de sus cuencas como canicas. Una nube 

de 
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vapor broto de su piel e impregno el aire de un olor hediondo. Un par de segundos 

después, el cadáver comenzó a licuarse, exudando una sustancia viscosa y 

rosada. 

Johnny y Brad dejaron el cadáver de Jim Reed en el suelo. Johnny cogió el 

rifle y toco al coyote con el cañón. Parpadeó con sorpresa (una sorpresa 

moderada, 

puesto que su capacidad de asombro parecía agotada) al ver que el arma 

atravesaba la 

piel sin la menor resistencia. 

- Es como tocar el humo de un cigarrillo - dijo devolviéndole el arma a 



Cynthia- . No creo que sea real. No creo que nada de lo que esta pasando sea 

real. 

Steve dio un paso al frente, cogió la mano de Johnny y la guió hasta el hombro 

de su camisa. Johnny palpo las heridas provocadas por las garras del puma. La 

sangre 

había empapado la tela lo suficiente para producir un pequeño chapoteo bajo sus 

dedos. 

- La bestia que me hizo esto no era humo de cigarrillo - dijo Steve. 

Johnny iba a responder, pero lo distrajo un extraño traqueteo que le recordó 

al ruido de las cocteleras en los bares de su juventud. Eso había sido en los años 

cincuenta, cuando los miembros del club de campo no podían entrar a 

emborracharse sí 

no llevaban corbata. El ruido procedía de Dave Reed, que estaba encogido junto a 

su 

madre. Eran sus dientes. 

- Vamos - dijo Brad- . Busquemos un refugio antes de que aparezca algún otro 

bicho. Quizá un vampiro o un... 

- Ya es suficiente- dijo Cynthia- . Le advierto que no siga, grandullón. 

- Lo siento - dijo Brad. Y luego añadió con suavidad- : Sigamos, Cammie, ¿de 

acuerdo ? - ¡No me diga lo que tengo que hacer! - respondió la mujer enfadada. 

Había rodeado la cintura de su hijo con un brazo, pero por lo que Johnny podía 

ver, 

bien habría podido estar abrazando una barra de hierro... salvo por los temblores, 

por supuesto, y por el extraño castañeteo de dientes- .¿ No ve que esta asustado? 

Se oyeron mas aullidos en la oscuridad y el hedor del coyote que había matado 

Cynthia se estaba volviendo insoportable. 

- Sí, Cammie, lo veo - dijo Brad con voz baja y amable. Johnny penso que el 

tío podría haberse forrado trabajando como psiquiatra- . Pero tiene que seguir. De 

lo contrario, tendremos que dejarlos aquí. Tenemos que volver adentro. Tenemos 

que 

encontrar un refugio, ¿lo entiende ? - Traigan a mí otro hijo - dijo ella con 



brusquedad- . No lo dejaran en el camino. No lo dejaran para que... Sencillamente, 

no lo dejaran. 

- Lo traeremos - dijo Brad con el mismo tono suave y tranquilizador. Se 

inclino y volvió a coger las piernas de Jim Reed- .¿ Verdad, Johnny? - Sirespondió 

el aludido, preguntándose que quedaría del pobre Collie Entragian por la 

mañana... suponiendo que hubiera un mañana. La madre de Collie no estaba allí 

para 

defender sus derechos. 

Cammie miró como levantaban el cuerpo de su hijo, luego se puso de puntillas y 

murmuro algo al oído de Dave. Debió de decir las palabras apropiadas, porque el 

chico reanudó la marcha. Apenas habían dado unos pasos cuando oyeron un 

ruido mas 

arriba, el sonido de unas pisadas sobre el suelo, y luego un grito exasperado de 

dolor. Dave Reed soltó un grito tan agudo como el de una jovencita en una 

película 

de terror, y aquel sonido, mas que los ruidos sin identificar en el bosque, hizo que 

a Johnny se le encogió el estomago. Por el rabillo de un ojo vio que el hippie cogía 

el cañón del rifle que la chica acababa de levantar. Lo empujo hacía abajo y 

murmuro: - Un momento, un momento. 

- ¡No disparen! - dijo una voz entre las sombras, a la izquierda. Johnny 

reconoció esa voz- . Tranquilos, somos amigos. 

- ¿Doc? - Johnny, que había estado a punto de dejar caer el cuerpo de Jim 

Reed, lo cogió con mas fuerza a pesar del dolor en los hombros y los brazos. Poco 

antes de oír ruidos, estaba pensando en Intruso en el polvo. Faulkner había escrito 

que la gente se volvía mas pesada cuando moría. Era como sí la muerte fuera la 

única 

forma en que la estúpida fuerza de gravedad celebraba su existencia- .¿ Es usted, 

Doc? - Si. - Dos sombras salieron de la oscuridad y se acercaron con cautela- . Me 

he pinchado con un maldito cactus.¿ Desde cuando hay cactus en Ohio? - Buena 
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pregunta - dijo Johnny- .¿ Quien viene con usted? - Audrey Wyler - respondió una 



voz de mujer- .¿ Podemos salir del bosque, por favor? De repente Johnny supo 

que no 

podría cargar su mitad del cuerpo de Jim Reed hasta la casa de los Carver, y 

mucho 

menos ayudar a Brad a saltar la valla. Miro alrededor. 

- ¿Steve?¿ Podría ayudar...? - Se interrumpió, recordando la danza de Steve 

con el puma picassiano- . ¡Mierda! No puede,¿verdad? - Oh, Di...os - Tom 

Billingsley separo una sílaba en dos e hizo un falsete en la segunda, como un 

adolescente que esta cambiando la voz- .¿Cual de los mellizos es ese? - Jim - 

respondió Johnny. Cuando Tom se acercó a el, añadió- : No puede hacerlo, Tom. 

Le 

dará una apoplejía. 

- Yo ayudare - dijo Audrey uniéndose a ellos- . Ahora vamos. Salgamos de aquí. 

Steve vio que el viejo veterinario y la vecina de enfrente habían seguido el mismo 

camino que el y Collie Entragian. Allí donde había vista las pilas gastadas, había 

un cráneo de vaca semienterrado en el suelo, y una vieja herradura donde había 

habido una bolsa de patatas, pero el envoltorio de los cromos de béisbol seguía en 

el mismo sitio. Steve se agachó, lo recogió y lo levanto a la luz de la luna. Vio la 

foto de Alber Belle, con el bate listo para golpear y una mirada vehemente. Steve 

penso con horror que aquel envoltorio parecía un anacronismo en ese sitio, y no 

los 

cactus, ni el cráneo de vaca, ni siquiera el grotesco felino del barranco. Lo mismo 

podría decirse de nosotros. Quizá ahora seamos nosotros los elementos 

anómalos. 

- ¿En que piensas? - preguntó Cynthia. 

- En nada. 

Dejo caer el envoltorio, pero a medio camino del suelo el papel se abrió, se 

hincho como una vela y cambió de color (era difícil precisarlo en la oscuridad, pero 

pareció pasar del verde claro al blanco). Stevt resolló de asombro. Cynthia, que se 

había vuelto de espaldas para mirar el camino, volvió a girarse con rapidez. 

- ¿ Que pasa? - ¿Has visto eso? - No.¿Que? - Esto. - Se agacho y lo 



recogió. El envoltorio de los naipes se había convertido en una hoja áspera de 

papel. En ella había un bandido de barba cerdosa y ojos hundidos. El cartel 

rezaba: 

SE BUSCA. POR ASESINATO, ROBO EN TERRITORIOS RESERVADOS 

ABUSOS DESHONESTOS, 

ENVENENAMIENTO DE POZOS, ROBO DE GANADO, ROBO DE CABALLOS, 

APRO PIACIÓN DE MINAS. 

Todo esto encima del retrato. Debajo, en le tras negras, se leía el nombre del 

bandido: JEBEDIAH MURDOCK. 

- Vaya tomadura de pelo - dijo Cynthia. 

- ¿Por que? - Ese tipo no es un forajido, sino un actor. Lo he visto en la 

tele. 

Steve alzo la vista y vio que los demás se alejaban. Cogió la mano de Cynthia 

y corrieron detrás de ellos. 

Tak atravesó la arcada que separaba el salón del estudio, rozando apenas la 

alfombra con los pies sucios de Seth Garin. Sus ojos estaban brillantes y 

enrojecidos, y usaba los pulmones de Seth para respirar con rápidos y violentos 

resuellos. Los pelos de Seth estaban erizados, no solo en la cabeza, sino en todo 

el 

cuerpo. Cada vez que este fino vello rozaba las paredes, producía un rumor 

similar a 

un crujido. Los músculos del cuerpo del niño parecían vibrar, además de temblar. 

La muerte del policía había despertado a Tak de su trance hipnótico delante de 

la tele. Instintivamente había extendido al máximo su campo de acción, como un 

jardinero que roba un jonron en un campo de béisbol, y se había apoderado con 

rapidez de la esencia de Entragian. La energía había estallado dentro de el como 

una 

bomba de napalm, destruyendo otra barrera, y ahora se encontraba mas cerca 

que nunca 

del centro de Seth Garin. Aun no había llegado, pero estaba muy próximo. 

Sus percepciones también se aguzaron. Vio al muchacho con la pistola humeante 



en la mano, comprendió lo que había pasado, sintió el horror y la culpa del 

adolescente, percibió el potencial de la situación. Sin pensarlo dos veces - en 

realidad, Tak era incapaz de pensar- , se interno en la mente de Jim Reed. A esa 

distancia no podía controlarlo físicamente, pero el dispositivo de seguridad que 

protegía la coraza emocional del chico había quedado temporalmente suspendido, 
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dejando libre acceso a esa parte de su ser. Tak tomó solo un segundo, quizá dos, 

para entrar, tocar todos los mandos y programar al chico con la información 

necesaria, pero un segundo basto. Hasta era probable que el chico se hubiera 

suicidado sin su ayuda. Después de todo, lo único que hizo Tak fue amplificar 

emociones que ya estaban presentes. 

La energía liberada por el suicidio de Jim Reed había encendido a Tak como una 

antorcha y había disparado sus nervios prestados hasta la zona de alta tensión. La 

energía fresca - la energía joven- lo inundo, reemplazando la ingente cantidad que 

había utilizado hasta el momento. Y ahora Tak flotaba debajo de la arcada, 

vibrando, 

totalmente cargado, esperando la hora de terminar lo que había comenzado. 

Pero primero debía comer algo. Estaba hambriento. Tak floto hasta el centro 

del salón y se detuvo. 

- ¿ Tía Audrey? - llamó en la voz de Seth Garin. Una voz dulce, quizá 

precisamente porque se usaba poco- . Tía Audrey, ¿estas ahí? No. Percibía que 

no 

estaba. En ocasiones, la tía Audrey podía bloquear su mente (siempre con la 

ayuda de 

Seth), pero nunca conseguía acallar el latido de su existencia; su esencia. Ahora 

había desaparecido, aunque solo de la casa. Quizá estuviera con los demás, pero 

no 

mucho mas lejos, porque la calle Poplar ahora estaba rodeada por el desierto de 

Nevada... aunque no era la autentica Nevada, sino una Nevada de la mente, la 

que Tak 

había creado con su imaginación. Con la ayuda de Seth, desde luego. Sin ella no 



podría haber hecho nada. 

Tak se dirigió a la cocina. Quizá fuera una suerte que se hubiera marchado la 

tía Audrey; de ese modo podría controlar mejor a Seth, evitar que el niño lo 

distrajera en un momento crucial. Aunque el pequeño no podía plantearle grandes 

problemas; era poderoso, pero en muchos sentidos también indefenso. Al principio 

había sido una lucha entre contendientes del mismo poder... aunque en realidad, 

no 

tenían el mismo poder. A la larga, la capacidad innata no puede rivalizar con el 

trabajo tenaz, y Tak había tenido un milenio para pulir sus garras y sus 

estratagemas. Ahora, poco a poco, comenzaba a ganar ascendiente, y usaba los 

poderes 

de Seth contra el mismo, como un astuto profesor de karate enfrentado a un 

oponente 

fuerte pero estúpido. 

¿Seth?, preguntó mientras flotaba hacía el frigorífico. ¿Doónde estás, amigo? 

Por un momento penso que Seth se había marchado... pero eso era imposible. 

Estaban 

completamente fundidos, mantenían una relación tan simbiótica como un par de 

siameses unidos por la columna vertebral. Sí Seth abandonaba su cuerpo, el 

sistema 

parasimpático - corazón, pulmones, eliminación, elaboración de tejidos, 

funcionamiento cerebral- dejaría de funcionar. Tak no podía controlarlo, como un 

astronauta no puede controlar los miles de complicados sistemas que lo envían al 

espació en primer lugar y luego le permiten mantenerse en un medió estable. Seth 

era 

el ordenador, y sin el sistema operativo no podía funcionar. Sin embargo, Seth 

nunca 

se suicidaría. Tak podía evitar que se matara, igual que había empujado a Jim 

Reed a 

hacerlo. De hecho, una parte de Seth no quería liberarse de Tak, pues este había 



cambiado por completo su vida. Le había dado Supercarros que eran algo mas 

que 

juguetes, le había dado películas que eran reales; Tak había salido de la Mina de 

los Chinos con un par de botas mágicas de vaquero, de la talla exacta del niño. 

¿Como iba a querer perder a un amigo así? Sobre todo cuando la única alternativa 

era 

volver a encerrarse en la prisión de su propia mente. 

¿Seth?, volvió a preguntar Tak.¿ Donde estas, querido amigo? Y en lo mas 

profundo de la red de cuevas, túneles y engranajes que había construido el niño 

(otra parte de el no quería a Tak y sentía terror ante el extraño que habitaba en su 

cabeza), Tak vislumbro algo, un pulso débil, que reconoció de inmediato: ¡La 

esencia! Era Seth, desde luego; escondido, creyendo que Tak no lo vería, no lo 

oiría ni lo olería. Y de hecho no podía hacerlo, pero el pulso seguía allí, como una 

especie de chivato sonoro. Sí Tak quería, podía perseguirlo y traerlo de vuelta. 

Seth no lo sabía, y sí se portaba bien, nunca lo descubriría. 
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Si, señor, penso abriendo la puerta del frigorífico. Soy un vigilante; pero 

incluso los vigilantes necesitan comer. Cualquier vigilante estaría muerto de 

hambre 

después de un día agotador persiguiendo ladrones y cuatreros. 

Había leche con cacao en el estante superior de la nevera. Tak cogió la jarra 

de plástico con las manos roñosas de Seth y luego inspecciono la bandeja de la 

carne. Había hamburguesas, pero Tak no sabía como cocinarlas, y no había 

ninguna 

información al respecto archivada en la memoria de Seth. A Tak no le importaba 

comer 

carne cruda (de hecho, le gustaba), pero en las dos o tres ocasiones en que lo 

había 

hecho, el cuerpo de Seth había enfermado. La tía Audrey había dicho que era por 

comer carne cruda y Tak no creía que mintiera (aunque con la tía Audrey no podía 

estar completamente seguro). La ultima indisposición había sido la peor: el niño 



había tenido diarrea y se había pasado la noche vomitando. Tak había desalojado 

su 

cuerpo temporalmente, controlándolo de vez en cuando para comprobar que no 

hubiera 

olores raros. Odiaba el sistema excretor de Seth incluso cuando funcionaba con 

normalidad, y mucho mas cuando se desquiciaba como la noche de la carne 

cruda. 

De modo que nada de hamburguesas. 

Sin embargo había salchichón y unas cuantas rodajas de queso; las amarillas, 

que tanto le gustaban. Uso las manos de Seth para poner la comida sobre la mesa 

y 

la extraordinaria mente del pequeño para trasladar volando un vaso de plástico de 

McDonald's desde el armario donde estaba guardado. Mientras se preparaba un 

bocadillo, superponiendo rodajas de salchichón y queso sobre pan blanco untado 

con 

mostaza, la jarra de plástico se elevo en el aire y lleno el vaso de McDonald's. 

Tak bebió la mitad de la leche con cacao en cuatro grandes tragos, hizo una 

pausa para eructar y apuro el resto. Se sirvió un segundo vaso con la mente 

mientras 

mordisqueaba el bocadillo, sin preocuparse por los chorreones de mostaza que 

caían 

sobre los pies sucios de Seth. Tragó, masticó, bebió, eructó. El rugido de sus 

tripas comenzó a acallarse. El problema con la televisión, sobre todo con Los 

vigilantes o MotoKops 2200, era que abstraía a Tak, lo arrastraba a un mundo de 

sueños tan fascinantes que el ser se olvidaba de alimentar el cuerpo de Seth. 

Luego, 

ambos estaban tan hambrientos que Tak no podía pensar, y mucho menos actuar 

o hacer 

planes. 

Termino el segundo vaso de leche con cacao, lo inclino sobre su boca para 

coger las ultimas gotas y lo dejo en el fregadero con los platos sucios. 



- No hay nada como una comida junto al fuego del campamento, pa - dijo con la 

voz del pequeño Joe Cartwright. 

Luego volvió a flotar hasta la puerta de la cocina, como un globo sucio con 

forma de niño, llevando el resto del bocadillo en la mano. 

La luz de la luna se filtraba por las ventanas del salón. Al otro lado, la 

calle Poplar había desaparecido. Tak la había reemplazado por la calle principal 

de 

Desesperación, Nevada, tal como era en 1958, dos años antes de que los 

buscadores de 

oro descubrieran que la molesta arcilla azul que extraían de sus minas era en 

realidad plata... y el decadente pueblo había vuelto a florecer gracias a un grupo 

de mineros desencantados de las minas de oro de California. Una tierra distinta, 

pero la misma ambición: amasar una fortuna rápida con las riquezas del suelo. 

Tak no 

sabía nada de esto, y desde luego no lo había aprendido en Los vigilantes (que 

estaba ambientada en Colorado, no en Nevada). La información la había 

conseguido 

Seth poco antes de conocer a Tak, a través de un hombre llamado Allen Symes. 

Según 

el tal Symes, la Serpiente Numero Uno se había hundido en 1958. 

Al otro lado de la calle, donde antes estaban las casas de Jackson y 

Billingsley, ahora se hallaba la Lavandería China de Lushan y el almacén de 

ramos 

generales de Worrell. El sitió de la casa de los Hobart lo ocupaba la tienda del 

pueblo, y aunque Tak aun podía oler el humo, el establecimiento no tenía una sola 

tabla chamuscada. 

Tak se volvió y vio uno de los Supercarros en el suelo. Se asomaba tímidamente 

detrás de un cojín del sofá. Tak lo hizo cruzar la habitación volando. El coche se 

detuvo delante de los ojos castaños de Seth, suspendido en el aire con las ruedas 

girando, mientras Tak terminaba su bocadillo. Era el Carro de la Justicia. A veces 
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Tak deseaba que aquel carro fuera de Joe Cartwright, y no del coronel Henry. 

Entonces el sheriff Streeter, de Los vigilantes, podría mudarse a Virginia y 

conducir la furgoneta azul, Justicia, en lugar de montar a caballo. Streeter y Jeb 

Murdock, que no estarían muertos sino heridos, se harían amigos... y también 

trabarían amistad con los Cartwright... Luego Lucas McCain y su hijo dejarían su 

rancho en Nuevo México y... bueno... 

- Y yo sería pa - murmuró Tak- . El patriarca de La Ponderosa y el hombre mas 

importante del territorio de Nevada. Yo. 

Sonriente, hizo que el Carro de la Justicia diera dos giros lentos y 

maravillosos alrededor de la cabeza de Garin. Luego borro aquellas fantasías de 

su 

cabeza. Eran fantasías bonitas, quizá incluso realizables sí conseguía robar 

suficiente esencia (la sustancia que quedaba después de la muerte) a la gente que 

quedaba en la calle. 

- Ya es casi la hora - dijo- . La hora de la batida. 

Cerro los ojos, usando los circuitos de la memoria de Seth para visualizar los 

Supercarros... en especial el Carro de la Muerte, que conduciría el asalto. 

Sinrostro conduciría, la condesa Lilí iría de copiloto y Jeb Murdock en la torreta. 

Porque Murdock era el mas perverso. 

Con los ojos cerrados, y la nueva energía iluminando su mente como fuegos 

artificiales en una noche de verano, Tak comenzó a generar potencia. Le llevaría 

un 

rato, pero ahora que había llegado tan lejos, disponía del tiempo suficiente. 

Pronto llegarían los vigilantes. 

- Preparaos, muchachos - murmuró Tak. Las manos de Seth le sujetaban los 

brazos, apretándolos con fuerza, pero también temblando- . Preparaos, porque 

vamos a 

borrar este pueblo del mapa. Allen Symes trabajo para la compañía minera Deep 

Earth 

como ingeniero de minas durante veintiséis años, desde 1969 a 1995. Poco 

después de 



las Navidades de I995, se retiro y se mudo a Clearwater, Florida, donde murió de 

un 

ataque al corazón el 19 de septiembre de I996. El siguiente documento fue hallado 

por su hija en su escritorio. Estaba dentro de un sobre sellado con la inscripción: 

RELATIVO A UN EXTRAÑO INCIDENTE EN LA MINA DE LOS CHINOS. POR 

FAVOR, LEER DESPUÉS DE 

MÍ MUERTE. El documento se presenta aquí tal como fue encontrado. 

27 de octubre de 1995 

A quien pueda interesar: Escribo estas líneas por tres razones. 

En primer lugar, quiero aclarar algo que ocurrió hace quince meses, en 

el verano de 1994. En segundo lugar, deseo tranquilizar mí conciencia, 

que se había acallado un poco, pero que ha vuelto a importunarme desde 

que la señora Wyler me escribió desde Ohio y yo le mentí en mí 

respuesta. No se sí un hombre puede tranquilizar su conciencia poniendo 

las cosas por escrito con la esperanza de que alguien las lea después, 

pero supongo que vale la pena intentarlo. Es probable que cuando me 

jubile me decida a mostrar esta carta a alguien, quizá incluso a la 

señora Wyler. En tercer lugar, no puedo borrar de mí mente la sonrisa de 

aquel niño. 

Su forma de sonreír. 

Le mentí a la señora Wyler para proteger a la compañía y conservar 

mí trabajo, pero sobre todo porque podía mentirle. El 24 de julio de 

1994 era domingo, el lugar estaba desierto, y fui el único que los vio. 

Yo tampoco habría estado allí sí no hubiera tenido que poner al día un 

montón de papeles atrasados. Cualquiera que crea que ser ingeniero de 

minas es sólo viajes y diversión debería ver las toneladas de informes y 

formularios que he tenido que rellenar a lo largo de los años. 

La cuestión es que estaba acabando mí jornada cuando un todoterreno 

Volvo aparcó delante de la oficina y una familia entera bajó de el. 

Estaban tan contentos que uno hubiera dicho que se dirigían al circo. 

Parecían una de esas familias que salen por la tele después de ganar un 



sustancioso premió en un concurso. 
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Eran cinco: el padre (seguramente el hermano de la señora de Ohio), 

la madre, el hermano mayor, la hermana mayor, y el hermano pequeño. Este 

último aparentaba unos cuatro años, aunque cuando leí la carta de la 

señora Wyler (fechada en julio de este año), descubrí que era algo 

mayor, sólo que menudo para su edad. 

Los vi llegar desde mí escritorio, donde tenía un montón de papeles 

desperdigados. Permanecieron cerca del coche un par de minutos, 

señalando el terraplén situado al sur del pueblo, excitados como 

gallinas en una tormenta, hasta que el benjamín arrastró a su padre a la 

caravana donde esta la oficina. 

Todo esto ocurrió en nuestro cuartel general de Nevada, una 

caravana de doble ancho situada a unos tres kilómetros de la carretera 

principal (la interestatal 50), a las afueras de Desesperación, un 

pueblo celebre durante la guerra civil por su mina de plata. En la 

actualidad nos ocupamos principalmente de la Mina de los Chinos, de 

donde estamos extrayendo cobre por lixiviación. Los verdes nos acusan de 

agotar los recursos naturales, pero la cosa no es tan grave como ellos 

pretenden hacer creer. 

La cuestión es que el hermano pequeño empujó a su padre hasta los 

peldaños de la caravana y le oí decir: - Llama, papa, hay alguien 

dentro. Lo se. 

El padre pareció sorprenderse mucho, aunque yo no entendí por que, 

pues mí coche estaba aparcado justo enfrente. Pronto descubrí que la 

sorpresa del padre no se debía a lo que había dicho el chiquillo, sino 

al simple hecho de que hubiera dicho algo. 

El padre miró al resto del clan y todos repitieron lo mismo: llama 

a la puerta, llama a la puerta, ¡venga, llama a la puerta! Mas contentos 

que unas pascuas. Era una situación extraña y al mismo tiempo graciosa. 

Debo admitir que despertaron mí curiosidad. Alcanzaba a ver la matricula 



del coche y no podía entender que demonios hacía una familia de Ohio en 

las afueras de Desesperación un domingo por la mañana. Decidí que sí el 

padre no se atrevía a llamar, saldría yo y charlaría un rato con él. 

Dicen que la curiosidad mata, pero, sí es así, yo creo que la alegría de 

satisfacerla resucita. 

El hombre llamó, y tan pronto como abrí la puerta, el pequeño entró 

corriendo! Fue directamente a la pared, hasta el mismísimo tablín de 

anuncios donde Sally pinchó la carta de la señora Garin cuando llegó con 

una nota que decía:¿ ALGUIEN PUEDE AYUDAR A ESTA MUJER? en letras 

rojas 

y mayúsculas. 

El chiquilín tocó una tras otra las fotografías aéreas de la Mina 

de los Chinos colgadas en el tablín de anuncios. A cualquiera que no 

haya estado allí le resultara difícil comprender mí asombro ante aquella 

escena, pero créanme, era todo muy extraño. Como sí el niño hubiera 

estado en la oficina al menos una docena de veces. 

- Aquí está, papá - dijo, señalando las fotografías- . ¡Aquí está! 

¡Aquí está! Aquí esta la mina, ¡la mina de plata! - Bueno... - dije, 

con una risita- , en realidad es una mina de cobre, hijo, pero has 

estado cerca. 

El señor Garin me miró con la cara ruborizada y dijo: - Lo siento, 

no pretendíamos entrar sin permiso. - Entonces el mismo entró a buscar a 

su hijo. No pude evitar pensar que la cosa tenía gracia. 

Llevó al niño de vuelta a los peldaños de la puerta, que sin duda 

le parecería el sitio mas apropiado. Era de Ohio, y supongo que no tenía 

por que saber que en Nevada todo el mundo irrumpe sin permiso. El 

chiquillo no pataleó ni hizo una escena, pero no apartó los ojos de las 

fotos del tabín de anuncios en ningún momento. Estaba muy gracioso, 

espiando con los ojitos brillantes por encima de los hombros de su 
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padre. El resto de la familia se congregó a su alrededor, mirando hacía 



arriba. Los chicos mayores estaban radiantes y la madre también parecía 

muy contenta. 

El padre comentó que eran de Toledo y me presentó a toda la 

familia. 

- Y este es Seth - dijo acabando la presentación- . Seth es un niño 

especial. 

- ¿ Por que? Yo creí que todos los niños eran especiales - dije 

extendiendo la mano- . Encantado, Seth. Soy Allen Symes. 

El pequeño me estrechó la mano con absoluta seriedad. Los demás 

miembros de la familia parecían atónitos, sobre todo su padre, aunque 

yo no entendía por que. Mí propio padre me enseñó a dar la mano cuando 

tenía tres años; no es tan difícil como aprender a hacer juegos 

malabares o trucos con una baraja. Pero poco después las cosas 

comenzarían a aclararse. 

- Seth quiere saber sí puede ver la montaña - dijo el señor Garin 

señalando la Mina de los Chinos. La parte del norte se parece un poco a 

una montaña- . Aunque supongo que quiere decir la mina. 

- ¡Si! - dijo el niño- . ¡La mina! ¡Seth quiere ver la mina! ¡Seth 

quiere ver la mina de plata! ¡Hoss! ¡Pequeño Joe! ¡Adam! ¡Hop Sing! Al 

oír esto solté una carcajada. ¡Hacía tanto tiempo que no oía esos 

nombres! Pero los demás no rieron; se limitaron a mirar al pequeño como 

sí fuera Jesús enseñando a los ancianos en el templo. 

- Bueno - dije- , sí quieres ver el rancho La Ponderosa, hijo, 

puedes hacerlo, aunque esta bastante más al oeste. Hay viajes 

organizados, y hasta te llevan debajo de la tierra con vagonetas para 

mineros. El mejor es el Betty Carr, en Fallon. Sin embargo, no hay 

excursiones a la Mina de los Chinos. Es una mina en explotación y no 

resulta tan interesante como las viejas minas de oro y plata. Aquella 

pared que te pareció una montaña no es mas que un gran agujero en el 

suelo. 

- No creo que le entienda, señor Symes - dijo su hermano mayor- . 



Es un buen chico, pero no es muy rápido. - Y le dio un golpecito en la 

cabeza. 

Sin embargo, el pequeño entendió. Era evidente, porque se echó a 

llorar. No a los gritos, como mocoso malcriado, sino silenciosamente, 

como un niño que ha perdido algo que quiere de verdad. Los demás se 

quedaron tan desolados como sí hubiera muerto el perro de la familia. La 

niña pequeña dijo que Seth nunca lloraba y eso aguzó aun mas mí 

curiosidad. No entendía que les pasaba, y me moría por saberlo. Ahora 

desearía no haberme metido en sus asuntos, pero lo hice. 

El señor Garin preguntó sí podía hablar conmigo en privado y le 

respondí que si. Dejó al niño con su mujer. El pequeño seguía llorando 

en silencio, con grandes lagrimones, y tuve la impresión de que en 

cualquier momento su hermana mayor iba a unirse a el. Entonces Garin 

entró en la caravana y cerró la puerta. 

En pocos minutos me dijo un montón de cosas acerca del pequeño Seth 

Garin, pero la mas importante fue lo mucho que le querían. No es que lo 

dijera con palabras (sí lo hubiera hecho, no habría confiado en ellas), 

pero lo demostraba. Dijo que Seth era autista, que casi nunca decía una 

palabra inteligible ni mostraba interés por las <<cosas normales>>, pero 

que cuando había visto la ladera norte de la Mina de los Chinos desde la 

carretera, había empezado a hablar sin parar, señalándola todo el 

tiempo. 

- Al principió intentamos tranquilizarlo y seguí conduciendo - dijo 

Garin- . Por lo general Seth no habla, pero de vez en cuando suelta un 

torrente de palabras ininteligibles. June las llama <<sermones>>. Sin 
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embargo, cuando vio que no dábamos la vuelta ni aflojábamos la marcha, 

empezó a hablar. No sólo palabras, sino frases enteras. <<Vuelve, por 

favor, Seth quiere ver la mina, Seth quiere ver a Hoss, a Adam y al 

pequeño Joe.>> Se algo acerca del autismo; mí mejor amigo tiene un 

hermano en el hospital psiquiátrico de Boulder, a las afueras de Las 



Vegas. He estado allí en varias ocasiones, he conocido a varios 

autistas, y jamas hubiera creído lo que me decía Garin sí no lo hubiera 

visto con mis propios ojos. Muchos chicos del hospital no sólo no 

hablan, sino que ni siquiera se mueven. Los peores parecen muertos; 

tienen la mirada ausente y apenas mueven el pecho para respirar. 

- Le encantan los westerns y los dibujos animados - dijo el señor 

Garin- y parece que la mina le recuerda a algo que vio en Bonanza. 

Aunque no se lo dije a Garin, pense que era probable que hubiera 

visto la propia mina en un episodio de Bonanza. En esta zona se filmaron 

muchas series de televisión, y la Mina de los Chinos data de 1957, de 

modo que es posible. 

- De todas formas - dijo- esto es autentico adelanto para Seth, 

aunque la palabra mas adecuada sería milagro. Y no sólo porque ha 

hablado. 

- Sí - dije- , parece que por una vez esta en el mundo,¿ verdad? 

Pensaba en la gente de Lacota Hall, donde vive el hermano de mí amigo. 

Aquellos chicos nunca estaban en el mundo real. Incluso cuando lloraban, 

reían y emitían sonidos, era como sí lo hicieran para si. 

- Sí - dijo Garin- . Es como sí una luz se hubiera encendido en su 

interior. No se cómo ha ocurrido ni cuanto tiempo durará, pero...¿ hay 

alguna posibilidad de que nos lleve a la mina, señor Symes? Se que no 

esta permitido y supongo que la compañía de seguros organizaría un 

escándalo sí se enterara, pero significaría mucho para Seth. 

Significaría mucho para todos nosotros. No tenemos mucho dinero, pero 

podría ofrecerle cuarenta dólares por su tiempo. 

- No lo haría ni por cuatrocientos - dije- , estas cosas se hacen 

gratis o no se hacen. Venga. Cogeremos uno de los todoterrenos. Su hijo 

mayor puede conducirlo, sí usted no tiene objeción. También va en contra 

de las normas de la compañía, pero supongo que da igual una que 

cuarenta. 

Cualquiera que lea esto y me tome por tonto (un tonto imprudente), 



debería haber visto cómo se iluminó la cara de Bill Garin. Lamento 

machismo lo que les pasó a él y a los otros en California - lo se por la 

carta de su hermana- pero ese día estaba realmente feliz, y me alegro 

de haber podido ayudarlo. 

Fue una tarde tranquila, al menos hasta el momento de nuestro 

"pequeño susto". Garin permitió que su hijo mayor, Jack, condujera hasta 

la mina y el niño estaba rebosante de alegría. Creo que sí me hubiera 

presentado a elecciones en el cielo, me habría votado para el cargo de 

Dios. Era una familia muy agradable y adoraban al benjamín; todos y cada 

uno de ellos. Fue asombroso que el crío se largara a hablar tan 

repentinamente, pero¿ cuantas personas habrían cambiado sus planes por 

una cosa así? Ellos lo hicieron, y estoy seguro que sin necesidad de 

discutirlo. El pequeño habló durante todo el trayecto a la mina (íbamos 

a una velocidad de un kilómetro y medio por minuto). Fundamentalmente 

balbuceaba, pero no todo el tiempo. Habló de los personajes de Bonanza, 

de La Ponderosa, de bandidos y de minas de plata. También mencionó una 

serie de dibujos animados. Creo que se llamaba MotoCops. Me mostró una 

figura articulada, una chica pelirroja con una pistola que se sacaba de 

la funda y podía encajarse en su mano. También daba palmaditas sobre el 

todoterreno y lo llamaba el <<Carro de la Justicia>>. Entonces Jack se 

hinchó detrás del volante (debía de estar conduciendo a unos quince 
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kilómetros por hora) y dijo: - Si, y yo soy el coronel Henry. 

¡Atención, nos aproximamos al Pasillo de la Fuerza! Todos rieron y yo 

también. Lo cierto es que su alegría resultaba contagiosa. 

Estaba tan excitado que no pense en lo que decía el niño hasta 

mucho después. El pequeño no paraba de hablar de <<la vieja mina>>. 

Supongo que sí repare en ello, debo de haber llegado a la conclusión de 

que era algo relacionado con Bonanza. En ningún momento se me pasó por 

la cabeza que hablaba de Serpiente Numero Uno, porque era imposible que 

supiera algo al respecto. Ni siquiera los habitantes de Desesperación 



estaban al tanto de lo que habíamos descubierto después de la explosión 

controlada de hacía una semana. ¡Diablos!, por eso tenía tanto papeleo 

pendiente un domingo por la tarde. Debía escribir un informe acerca de 

nuestro hallazgo y hacer una lista de las distintas medidas posibles. 

Cuando por fin se me ocurrió la idea de que Seth Garin se refería a 

Serpiente Numero Uno, recordé cómo había entrado corriendo en la 

caravana, como sí hubiese estado allí un millón de veces. Fue directo a 

las fotos del tabín de anuncios. Esa idea me produjo escalofríos pero 

hubo algo mas, algo que vi después que la familia Garin se marchara 

hacía Carson. Enseguida hablare de eso. 

Cuando llegamos al pie del terraplén, le cambie e sitió a Jack y 

conduje por el desfiladero, que esta cubierto de grava y es mas ancho 

que muchas autopistas Cuando cruzamos al otro lado todo eran 

exclamaciones d~ asombro. Por lo visto, la mina es algo mas que un 

simple agujero en la tierra. El foso tiene casi trescientos cincuenta 

metros de profundidad, y atraviesa es tratos de roca de la Era 

Paleolítica, es decir, de trescientos veinticinco millones de años de 

antigüedad. Algunos de estos estratos de pórfido son preciosos, con 

cristales púrpuras y verdes. Desde arriba, las excavadoras parecen 

juguetes. La señora Garin bromeó sobre su supuesto miedo a las alturas y 

dijo que iba a vomitar aunque no creo que sea cuestión de risa. Mucha 

gente vomita de verdad cuando mira por encima del borde y v la 

profundidad del foso. 

Entonces la niña pequeña (no recuerdo su nombre, pero quizá fuera 

Louise) señaló hacia abajo, hacia el agujero, y preguntó: - ¿Que es ese 

agujero rodeado de cintas amarillas? Parece un enorme ojo negro. 

- Es nuestro descubrimiento del año - dije- . Algo tan importante 

que es secreto. Os lo contare sí prometéis no decírselo a nadie. No lo 

haréis, ¿verdad? De lo contrario, podría meterme en un lío. 

Me lo prometieron, y pense que podía confiar en ellos, pues sólo 

estaban de paso. Además, supuse que al pequeño le gustaría oír hablar 



del asunto, teniendo en cuenta su pasión por Bonanza. En ningún momento 

se me ocurrió pensar que el ya lo sabía todo.¿ Por que iba pensar algo 

así? - Esto es la vieja Serpiente Numero Uno - dije- , al menos eso 

creemos. La descubrimos después de una explosión. La parte delantera se 

cavó en 1858. 

Jack Garin quiso saber que había dentro. Le dije que no lo 

sabíamos. Las reglas de la Federación de Mineros nos impedían entrar. 

La señora Garin (June) preguntó sí la compañía exploraría la mina mas 

adelante, y dije que quizá, siempre y cuando nos dieran permiso. No les 

mentí, pero disfrace un poco la verdad. Habíamos rodeado el foso con 

cintas amarillas, como dispone la federación, pero eso no significaba 

que ellos estuvieran al tanto de nuestro hallazgo. La descubrimos por 

casualidad durante una explosión en la ladera sur. Cuando el polvo se 

asentó, apareció la mina. Sin embargo, los directivos de la compañía no 

estaban seguros de querer dar publicidad a este asunto. 

Sí la noticia se propagaba, habría muchos intereses en juego. Según 

la leyenda, cuarenta o cincuenta chinos quedaron sepultados dentro 
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cuando la mina se derrumbó, y de ser cierto, tenían que seguir allí, 

conservados como las momias de las pirámides egipcias. Los aficionados a 

la historia estarían encantados con la posibilidad de encontrar sus 

ropas y sus herramientas, por no mencionar los cadáveres. Muchos de 

nosotros también estabamos interesados, pero no podíamos hacer nada sin 

un permiso de Deep Earth Brass de Phoenix, y sabíamos que no lo 

conseguiríamos. Deep Earth Brass no es precisamente una organización 

benéfica, y estoy seguro de que cualquiera que lea esto comprenderá que 

la minería, especialmente en esta época, es una operación de riesgo. La 

Mina de los Chinos no empezó a dar beneficios hasta 1992, y los mineros 

nunca sabían con seguridad sí tendrían trabajo cuando llegaran allí. 

En parte dependía del preció del cobre (la lixiviación no resulta 

barata), pero mas de asuntos medioambientales. Ultimamente las cosas 



están un poco mejor, las reglas actuales tienen mas sentido, pero 

todavía tenemos una docena de demandas pendientes en los tribunales del 

condado, casi todas interpuestas por gente (casi siempre <<verdes>>) que 

quieren cerrar la mina. Muchos de nosotros - yo entre ellos- no 

creíamos que los peces gordos de la compañía quisieran buscarse mas 

problemas anunciando al mundo que habíamos encontrado una vieja mina 

local, probablemente de gran interés histórico. Como dijo Yvonne 

Bateman, una colega de la mina, después de las explosiones: - Sería muy 

propio de los amantes de los arboles intentar que la mina sea declarada 

monumento histórico por los federales o por la Comisión Histórica de 

Nevada. Es la mejor manera de acabar con nosotros, que es lo que siempre 

han querido. 

Quizá crean que nos comportábamos como paranoicos (muchos lo 

creen), pero cuando uno sabe como yo que hay noventa o cien hombres que 

dependen de la mina para alimentar a sus familias, se vuelve prudente. 

La hija (¿Louise?) dijo que aquel sitió le daba escalofríos y yo le 

respondí que a mí también. Me preguntó sí me atrevería a entrar y le 

dije que ni loco. Luego preguntó sí temía a los fantasmas y le conteste 

que no, que sólo temía a los hundimientos. Era increíble que algunas de 

las vigas todavía siguieran en pie. Están asentadas en los estratos de 

hornito y riolita, restos del movimiento volcánico que vació la Gran 

Cuenca, y son materiales bastante precarios, incluso cuando no se hacen 

estallar cargas de dinamita todo el tiempo. Le dije que no entraría allí 

a menos que reforzaran cada metro del foso con hormigón y acero. ¡Jamas 

imagine que antes de que acabara el día estarla en las entrañas de la 

mina, tan abajo que ni siquiera alcanzaría a vislumbrar el sol! Los 

lleve al almacén de equipamiento, les conseguí unos cascos y después los 

lleve por todas partes y les enseñe todo: excavadoras, relaves, 

lixivadores y equipo pesado. Fue una especie de viaje turístico. El 

pequeño Seth había dejado de hablar, ¡pero tenía los ojos tan brillantes 

como los granates que siempre estamos encontrando entre las rocas! 



Bien; ahora llego al <<pequeño susto>> que me ha causado tantas dudas y 

pesadillas (por no mencionar los remordimientos, algo muy importante 

para un mormón como yo que se toma la religión muy en serio). Lo cierto 

es que en ese momento el susto no nos pareció pequeño, y francamente, 

tampoco me lo parece ahora. He pensado mucho en todo esto, y mientras 

estaba en Perú (donde me encontraba examinando unos depósitos de bauxita 

cuando llegó la carta de la señora Wyler al buzón de la compañía en 

Desesperación), tuve al menos una docena de sueños relacionados con esa 

experiencia. Quizá fuera el calor. hacía mucho calor dentro de la mina 

Serpiente. En mis años mozos baje un millón de veces a las minas, y 

normalmente son muy frescas, con temperaturas bajo cero. He leído que 

algunas de las minas de oro de Sudáfrica son cálidas, pero nunca he 
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estado en una de ellas. Sin embargo, esta no era cálida, sino 

abrasadora. Y también húmeda, como un invernadero. 

Pero me estoy adelantando a los hechos, y no era mí intención. 

Quiero contar las cosas paso a paso, tal como ocurrieron de principió a 

fin. Gracias a Dios, no volverá a pasar nada similar. A principios de 

agosto, apenas dos semanas después de los hechos que estoy relatando, la 

mina se hundió. Quizá hubo un pequeño temblor en el estrato devónico, o 

puede que el aire tuviera un efecto corrosivo sobre las vigas de madera. 

Nunca lo sabré con seguridad, pero lo cierto es que un millón de 

toneladas de esquisto y piedra caliza se vinieron abajo. Cuando pienso 

en lo cerca que estuvieron el señor Garin y su hijito de morir 

sepultados allí abajo (por no mencionar el señor Allen Symes, 

extraordinario geólogo), me dan escalofríos. 

El chico mayor, Jack, quería ver a Mo, nuestra excavadora mas 

grande. Funciona sobre trochas y trabaja las pendientes interiores, 

excavando bancos a intervalos de quince metros. Hubo un tiempo, a 

principios de los setenta, cuando Mo era la excavadora mas grande del 

mundo, y los niños - en especial los varones- se quedan fascinados con 



ella. ¡Los niños grandes también! Garin tenía tantas ganas de verla de 

cerca como su hijo Jack, y di por supuesto que Seth deseaba lo mismo. 

Aunque me equivocaba. 

Les enseñé las escaleras que ascendían hasta la cabina de Mo, que 

esta a casi treinta y cinco metros de altura. Jack me preguntó sí podían 

subir y dije que no, que era demasiado peligroso, pero que sí querían 

podían dar un paseo por las trochas. Eso ya es toda una aventura, pues 

cada trocha es tan ancha como una calle de ciudad y cada una de las 

placas de acero que las forman se encuentra a un metro de la siguiente. 

El señor Garin dejó a Seth en el suelo, y comenzaron a subir las 

escaleras. Yo los seguí, rezando para que nadie se cayera. Sí hubiera 

pasado algo así, yo habría sido el responsable legal. June Garin 

retrocedió para sacarnos fotos. Hicimos payasadas y muecas para la 

cámara y nos lo estabamos pasando en grande, cuando la niña gritó: - 

¡Vuelve, Seth! ¡Ahora mismo! ¡No tendrías que estar allí abajo! Yo no 

alcanzaba a ver al crío desde arriba de las trochas, porque el resto de 

la excavadora me tapaba la vista, pero pude ver perfectamente a su 

madre, que parecía aterrorizada. 

- ¡Seth! - gritó- . ¡Vuelve aquí enseguida! - Gritó dos o tres 

veces, luego arrojó la cámara al suelo y salió corriendo. 

No necesite ver nada mas. Me bastó con ver a la mujer arrojando su 

Nikon al suelo como sí fuera un paquete de cigarrillos vacío. Di tres 

saltos y llegue al suelo. Todavía me preguntó cómo es posible que no me 

rompiera el pescuezo. Supongo que es aun mas extraño que ni Garin ni su 

hijo mayor se cayeran, pero en aquel momento no pense en eso. La verdad 

es que nunca pense en eso. 

El pequeño ya estaba escalando la cuesta hacía el foso de la vieja 

mina, que estaba a apenas unos sesenta metros de altura. Lo vi y supe 

que su madre no sería capaz de alcanzarlo antes de que se metiera 

adentro. Que nadie sería capaz de alcanzarlo antes de que se metiera 

adentro, sí era eso lo que pretendía hacer. Se me heló el corazón, pero 



me arme de valor y corrí tan rápido como pude. 

Alcance a la señora Garin justo cuando Seth llegaba a la entrada de 

la mina. El niño se detuvo un momento, y rece para que no entrara. 

Supuse que sí la oscuridad no lo asustaba, quizá lo hiciera el olor. Es 

similar al olor de un campamento, una mezcla de ceniza, café quemado y 

restos de carne podrida. Entonces entró, sin hacer el menor caso a mis 

gritos de advertencia. 
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Adelante a su madre y le dije que se quedara allí, que yo bajaría y 

traería al niño de vuelta. Le dije que dijera lo mismo a sus hijos y a 

su marido, pero por supuesto Garin se negó a obedecer. Supongo que yo en 

su lugar habría hecho lo mismo. 

Escale la cuesta y rompí las cintas amarillas. El niño era lo 

bastante bajo para pasar por debajo. Podía oír los sonidos tenues que 

casi siempre se oyen en las minas, algo así como el susurro del viento o 

de una catarata lejana. No se que es en realidad, pero no me gusta, 

nunca me ha gustado. No conozco a nadie que le guste. Es un sonido 

espectral. Aunque ese día oí un ruido que me gustó aun menos, una 

especie de chillido susurrante. No lo había oído las anteriores veces 

que había estado en el pozo, pero enseguida supe de que se trataba: el 

roce del hornito contra la riolita. Es como sí la tierra hablara. En los 

viejos tiempos, este sonido ahuyentaba a los mineros, porque significaba 

que la mina podía hundirse en cualquier momento. Supongo que los chinos 

que trabajaban en la Serpiente en 1858 o bien no sabían que significaba 

aquel ruido o no se les permitía prestarle atención. 

Después de romper las cintas resbalé y caí de rodillas. Entonces vi 

algo en el suelo: una muñeca articulada de plástico, la chica de pelo 

rojo con su arma. Debió de caer del bolsillo del niño antes de que 

entrara en el foso y verla ahí entre lo desechos - lo que nosotros 

llamamos ganga- parecía un mal presagio. La recogí y me la metí en el 

bolsillo, y me olvide de ella hasta después, cuando pasaron los nervios 



y se la devolví a su propietario. Se la describí a mí sobrino y me dijo 

que era una figura de Cassie Styles, uno de los personajes de la serie 

MotoKops de la que tanto hablaba el pequeño. 

OS pasos sobre la grava detrás de mi; mire hacía atrás y vi al 

señor Garin subiendo la cuesta. Los otros tres se quedaron abajo. La 

niña lloraba - 

¡Vuelva atrás ahora mismo! - dije- . ¡El foso puede hundirse en 

cualquier momento! ¡Tiene ciento treinta años! - No me importa sí tiene 

un millón de años - me contestó, sin detenerse- . Se trata de mí hijo y 

pienso ir a buscarlo. 

No me iba a quedarme allí parado discutiendo con el. A veces lo 

único que uno puede hacer es seguir moviéndose, seguir adelante, y 

esperar que Dios nos proteja. Y eso es lo que hicimos. En mis años como 

ingeniero de minas he estado en lugares aterradores, pero los diez 

minutos que pase en la Serpiente (quizá fueran mas o menos, pues perdí 

toda noción del tiempo) que fueron los peores de mí vida. El agujero 

descendía en ángulo, y cuando apenas habíamos recorrido veinte metros, 

no alcanzábamos a ver la luz del sol. El olor del lugar - a cenizas, 

café viejo, y carne quemada- se volvía cada vez mas penetrante y eso 

también me extrañó. A veces las minas despiden un olor <<mineral>>, pero 

eso es todo. El suelo que pisábamos estaba cubierto de escombros, y 

teníamos que tener mucho cuidado para no tropezar y caer de bruces. Los 

soportes y vigas estaban cubiertos de figuras chinas, algunas talladas 

en la madera, pero la mayoría pintadas con humo de velas. Cuando uno ve 

algo así comprueba que lo que dicen los libros de historia es verdad, 

que no son fantasías, y el pasado cae sobre uno como un enorme peso. 

Garin gritaba llamando al chico, diciéndole que volviera, que 

estaba en peligro. Pense en decirle que el sonido de su voz podía hacer 

que las paredes se desmoronaran, igual que los gritos en las montañas 

pueden producir avalanchas de nieve, pero no lo hice. No habría podido 

contenerse. Sólo podía pensar en el niño. 



Siempre llevo conmigo un llavero con una tijerilla plegable, una 

lupa y una pequeña linterna. Quite la funda de la linterna y alumbre el 

camino. Descendimos por el foso, en medió de los extraños murmullos y el 
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olor a campamento. Aunque hacía el final el olor cambió: ya no olía a 

campamento sino a podrido. Como sí hubiera un animal muerto en las 

proximidades. 

Entonces encontramos los huesos. Nosotros - me refiero a la 

compañía Deep Earth- habíamos llevado luces al foso, pero no habíamos 

conseguido ver gran cosa. En mas de una ocasión discutimos sobre la 

posibilidad de que allí hubiera algo. Yvonne decía que no había nada, 

que nadie habría seguido bajando a una mina tan insegura como aquella, 

ni siquiera un montón de esclavos chinos. Decía que no eran mas que 

leyendas, pero una vez que Garin y yo nos adentramos unos metros, mí 

pequeña linterna demostró que Yvonne estaba equivocada. 

había huesos desperdigados por todo el suelo del pozo, cráneos 

agrietados y también huesos de piernas, caderas y pelvis. Lo peor eran 

las costillas, pues cada una de ellas parecía sonreír como el gato de 

Alicia en el país de las maravillas. Cuando pisábamos los huesos no 

crujían, como era de esperar, sino que se deshacían como sí fueran 

polvo. El olor era mas fuerte que nunca y mí cara estaba empapada en 

sudor. Era como sí en lugar de en una mina estuviéramos en una sauna. ¡Y 

las paredes! Los chinos no se habían limitado a escribir sus nombres o 

iniciales, sino que habían escrito por todas partes con el humo de las 

velas. Como sí al encontrarse atrapados hubieran decidido escribir sus 

testamentos y ultimas voluntades en las vigas. 

cogí a Garin por el hombro y dije: - Ya hemos bajado demasiado. 

Quizá el crío estuviera arrinconado junto a alguna pared y la oscuridad 

nos haya impedido verlo. 

- No lo creo - dijo. 

- ¿Por que no? - pregunte. 



- Porque tengo la sensación de que esta delante - dijo, y luego 

gritó- : ¡Seth! ¡Por favor, hijo! ¡Sí estas allá abajo, vuelve con 

nosotros! Pero lo que volvió me puso la carne de gallina. Mas adelante 

en el pozo, con el suelo cubierto de huesos y cráneos, escuchamos un 

canto. No letras, sólo la voz del pequeño tarareando <<la- la- la>> y 

<<dum- dum- dum>>. Aunque no era exactamente una melodía, reconocí la 

música de Bonanza. Garin me miró con sus grandes ojos blancos en la 

oscuridad y me preguntó sí todavía pensaba que lo habíamos dejado atrás. 

Tuve que admitir que tenía razón y nos pusimos en marcha otra vez. 

Empezamos a ver herramientas entre los huesos, picos con cabezas 

oxidadas y graciosos mangos cortos, y pequeñas cajas metálicas atadas 

con cuerdas que yo había visto en una visita al Museo de las Minas de 

Ely. Eran lamparas de kerosene. Las llevaban atadas a la cabeza, con 

pañuelos debajo para no quemarse la piel. Entonces vi que en las paredes 

además de palabras había dibujos hechos con el humo de las velas. Eran 

imágenes horripilantes, coyotes con caras de araña, pumas con 

escorpiones montados sobre sus lomos, murciélagos con cabezas de bebes. 

En mas de una ocasión me he preguntado sí realmente vi esos dibujos, o 

sí el aire enrarecido de las profundidades me produjo alucinaciones. 

Nunca le pregunte a Garin sí había visto lo mismo; no se sí es porque me 

olvide o porque no quería saberlo. 

De repente Garin se detuvo y recogió algo del suelo. Era una 

pequeña bota de vaquero que había quedado atrapada entre dos rocas. Era 

evidente que el niño se había quedado atascado y se había quitado la 

bota para seguir. El señor Garin la levantó a la luz de la linterna para 

examinarla y luego se la metió debajo del brazo. Todavía podíamos oír 

los la- la- las y dum- dum- dums, así que sabíamos que el niño seguía 

delante. El sonido parecía cada vez mas cercano, pero no me hice 

ilusiones. Debajo de la tierra, nunca se sabe. El sonido se propaga de 

manera extraña. 
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Seguimos andando. No se a que profundidad llegamos, pero el suelo 

seguía descendiendo y el aire era abrasador. había menos huesos en el 

suelo del pozo, pero también mas rocas caídas. Podría haber alumbrado el 

lugar para examinar la forma del pozo, pero no me atreví. Ni siquiera me 

atrevía a calcular la profundidad, aunque debíamos de estar a unos 

trescientos cincuenta metros del lugar donde se produjo la explosión. 

Quizá incluso mas. Y empezaba a pensar que nunca saldríamos de allí. El 

techo se hundiría abajo y sería el final. Al menos sería un final 

rápido, mas rápido que el de los chinos, que murieron ahogados o de sed 

en el mismo pozo. Recordé que tenía cinco o seis libros de la biblioteca 

en casa, y me pregunte quien los devolvería, o sí me pondrían una multa 

por no devolverlos a tiempo. Es curioso lo que pasa por la cabeza de una 

persona cuando se encuentra acorralada. 

Poco antes de que enfocara al niño con la linterna, el pequeño 

cambió de canción. No reconocí la nueva, pero después su padre me dijo 

que era el tema de los MotoKops. Solo lo menciono porque en cierto 

momento me pareció que alguien cantaba los la- la- las y dum- dumdums a 

dúo con el pequeño. Ahora estoy seguro de que sólo era el susurro que 

había oído antes, pero entonces me lleve un buen susto. Garin también lo 

oyó; alcanzaba a verlo con la luz de la linterna y parecía tan asustado 

como yo. Su cara estaba empapada en sudor y su camiseta pegada al cuerpo 

como con pegamento. 

Entonces dijo: - ¡Me parece que lo veo! ¡Lo veo! ¡Allí está! 

¡Seth! ¡Seth! - Corrió hacía el, tropezando con los escombros y las 

piedras como un borracho, pero de alguna manera consiguió mantener el 

equilibrio. 

Lo único que podía hacer era rezar a Dios para que no se chocara 

con una de las viejas vigas. Seguramente se convertirían en polvo como 

los huesos y ese sería el fin. 

Entonces yo también vi al niño, inconfundible con sus tejanos y su 

camiseta roja. Estaba justo enfrente del muro del fondo de la mina. Era 



evidente que no se trataba de otro hundimiento porque la piedra era 

lisa. Una grieta cruzaba el muro y por un momento pense que el niño 

intentaba pasar a través de ella. Esa idea me aterrorizó, porque era lo 

bastante pequeño para hacerlo, y un par de hombretones como nosotros 

jamas hubiéramos podido seguirle. Pero su intención no era esa. Cuando 

me acerque un poco, vi que estaba completamente inmóvil. Supongo que me 

había dejado engañar por las sombras de mí linterna; es la única 

explicación que se me ocurre. 

Su padre llegó a su lado y lo estrechó en sus brazos, tenía la cara 

apretada contra el pecho del niño, por lo que no vio lo que yo vi. Fue 

apenas un segundo, pero esta vez mis ojos no me engañaron: el niño 

sonreía y su sonrisa no era precisamente agradable. Las comisuras de los 

labios le llegaban casi a las orejas y pude verle todos los dientes. 

tenía la cara tan estirada que parecía que los ojos iban a saltar de las 

órbitas. Entonces el padre lo levantó en brazos para que pudiera darle 

un beso y la sonrisa se desvaneció. Me sentí mucho mejor. Mientras 

estuvo en su cara, el pequeño no se parecía en nada al niño que yo había 

conocido. 

- ¿ Adónde pensabas que ibas? - preguntó su padre. Aunque hablaba a 

gritos, no era exactamente una regañina, pues no dejaba de besarlo entre 

palabra y palabra- . ¡Tu madre esta asustadísima!¿ Por que lo has 

hecho?¿ Por que has entrado aquí? Recuerdo perfectamente la respuesta 

del niño, porque fue lo ultimo que dijo aquel día: - El coronel Henry y 

el comandante Pike me lo ordenaron - dijo- . Me dijeron que podría ver 

La Ponderosa. Adentro - Señaló la grieta de la pared- . Pero no he 

podido. Ya no hay Ponderosa. 
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Entonces apoyó la cabeza en el hombro de su padre y cerró sus ojos, 

como sí estuviera agotado. 

- Volvamos - dije- , yo iré detrás y por la derecha para iluminar 

el camino. No vaya muy lento, pero tampoco corra. Y por favor, intente 



no tropezar con las vigas. 

Una vez que rescatamos al niño, el rumor del suelo pareció crecer. 

Hubiera jurado que también oía crujir la madera. No suelo imaginarme 

cosas, pero daba la intención de que la mina intentaba hablarnos, 

decirnos que saliéramos mientras estuviéramos a tiempo. 

Antes de irnos no pude evitar iluminar la grieta por ultima vez. 

Cuando me incline sentí una corriente de aire, de modo que aquella no 

podía ser la pared del fondo; había algún tipo de abertura al otro lado. 

Tal vez una cueva. El aire que salía de ella era tan caliente como el de 

un horno y tenía un olor espantoso. Di una bocanada y contuve la 

respiración para no vomitar. Era el mismo olor de campamento, aunque mil 

veces mas fuerte. Me he devanado los sesos preguntándome cómo es posible 

que oliera tan mal a esas profundidades. El aire fresco es lo único que 

puede hacer que las cosas apesten de ese modo, y eso quiere decir que 

allí abajo había algún tipo de corriente. Sin embargo, Deep Earth ha 

estado excavando en este sitió desde 1957, y sí hubiera habido una 

corriente tan fuerte como para crear ese olor, seguramente la habrían 

descubierto y seguido para averiguar su procedencia. 

La grieta tenía zigzagueante, como un rayo, y no parecía que 

hubiera mucho que ver dentro, sólo el espesor de la roca, ochenta o 

noventa centímetros. Pero estaba seguro de que había un espació allá 

dentro, al otro lado. Además, estaba ese aire caliente. Me pareció ver 

un montón de puntos rojos danzando en el interior de la roca, pero debe 

haber sido mí imaginación, porque en cuanto pestañee, desaparecieron. 

Me gire hacía Garin y le dije que se pusiera en marcha. 

- En un momento; deme sólo un momento - respondió. Había cogido la 

bota de vaquero negra del chico y se la estaba poniendo. Fue una escena 

muy tierna, la mayor demostración de amor paternal que he visto en mí 

vida- . Vale - dijo cuando acabó- . Vamos. - Bien - respondí- , 

adelante. 

Caminábamos a toda prisa, pero a pesar de ello parecía que el foso 



no se acababa nunca. En los sustos de que he hablado, siempre veo el 

pequeño círculo de mí linterna alumbrando cráneos. No vi tantos cuando 

estuve allí dentro, y algunos de ellos estaban rotos, pero en mis sueños 

aparecen miles, apilados de pared a pared como huevos en un cartón, y 

todos sonríen como el niño cuando lo recogió su padre. En sus ojos veo 

puntos rojos danzando como las chispas de un fuego incontrolado. 

Fue una caminata espantosa de principió a fin. seguía mirando hacía 

delante, esperando ver la luz del día, y tengo la sensación de que pasó 

una eternidad antes de que llegara ese momento. Cuando finalmente la vi 

(un pequeño cuadrado de luz que podría haber tapado con el pulgar) me 

pareció que el susurro de las rocas era mas fuerte que nunca, y me hice 

a la idea que el pozo esperaría hasta que estuviésemos casi fuera para 

caer sobre nosotros, como una mano cruel sobre una mosca. ¡Como sí un 

agujero en el suelo pudiera pensar! Pero cuando uno se encuentra en una 

situación como esa, la imaginación se desborda. En las profundidades, el 

sonido se comporta de una manera extraña; y la mente también. 

Debo decir que aun tengo una sensación rara cuando pienso en esa 

mina. No puedo decir que estuviera <<encantada>> (no admitiría algo así 

ni siquiera en un escrito como este, que quizá no lea nadie), pero 

tampoco diré lo contrario. Después de todo,¿ hay un lugar mas adecuado 

para encontrar fantasmas que una mina llena de hombres muertos? Pero lo 
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que vi al otro lado del muro - si es que vi algo; esos puntos rojos 

danzando- no eran fantasmas. 

Los últimos treinta metros fueron los mas difíciles. Tuve que 

contenerme para no adelantar a Garin y correr fuera de la mina, y a 

juzgar por la expresión de su cara, creo que a el le pasó lo mismo. Pero 

no lo hicimos, supongo que porque los dos sabíamos que sí aparecíamos 

corriendo hubiésemos asustado aun mas a la familia. Salimos andando como 

auténticos valientes, Garin con su hijo adormilado en brazos. 

En eso consistió nuestro <<pequeño susto>>. 



La señora Garin y los dos hermanos mayores lloraban, pero todos se 

lanzaron a consolar a Seth, acariciándolo y besándole como sí el niño 

realmente estuviera allí. El pequeño se despertó y sonrió, pero no dijo 

una palabra mas, sólo emitió una especie de balbuceo. El señor Garin 

caminó con paso tambaleante hasta el polvorín, el pequeño cobertizo 

metálico donde guardamos el material explosivo, y se sentó con la 

espalda apoyada sobre uno de los lados. Se abrazó las rodillas y dejó 

caer la cabeza sobre ellas. Sabía perfectamente cómo se sentía. Su mujer 

le preguntó sí se encontraba bien, y el dijo que si, que sólo necesitaba 

descansar y recuperar el aliento. Pedí a la señora que llevara a los 

niños de vuelta al todoterreno. Dije que a lo mejor Jack quería 

mostrarle la excavadora a su hermanito. Ella rió como cuando alguien 

hace un chiste que no tiene gracia y dijo: - Me parece que ya hemos 

tenido suficientes aventuras por hoy, señor Symes. Espero que no lo tome 

mal, pero lo único que quiero hacer es salir de este lugar. 

Le dije que lo entendía, pero ella también entendió que quería 

tener una pequeña charla con su marido antes de que nos separáramos. 

Además, yo también necesitaba un descanso. Sentía las piernas como sí 

fueran de goma. Fui hasta el polvorín y me senté junto a Garin. 

- Sí comunicamos esto va haber muchos problemas - dije- . Para la 

compañía y también para mi. Quizá no me despidan, pero... 

- No pienso decir una sola palabra al respecto - dijo, levantando 

la cabeza y mirándome fijamente. No creo que nadie piense mal de el sí 

añado que estaba llorando. Creo que cualquier padre habría llorado 

después de un susto semejante con su hijo. Yo también me sentía al borde 

de las lagrimas, y eso que acababa de conocerlos. Cada vez que pienso en 

la ternura de Garin mientras le ponía la bota a su hijo, se me hace un 

nudo en la garganta. 

- Se lo agradecería mucho - dije. 

- Tonterías - repuso el- . No se cómo darle las gracias por lo que 

ha hecho. No se por dónde empezar... 



Me sentía un poco avergonzado. 

- Vamos - dije- , lo hicimos juntos, y lo que importa es que todo 

ha acabado bien. 

Le ayude a levantarse y caminamos hacía donde estaban los otros. 

Poco antes de llegar, me cogió del hombro y me detuvo. 

- No deberían permitir que nadie baje a esa mina - dijo- . Ni 

siquiera sí los ingenieros aseguran las vigas. allí dentro hay algo 

malo. 

- Lo se - dije- . Yo también tuve esa impresión. 

No dejaba de pensar en la sonrisa del niño, e incluso ahora, tantos 

meses después, siento escalofríos siempre que la recuerdo. Iba a decirle 

que el niño había tenido la misma sensación, pero no lo hice. ¡De que 

hubiera servido? - Sí dependiera de mi, la haría estallar con uno de 

los explosivos del polvorín. Es una tumba. Dejen que los muertos 

descansen dentro. 

- No es mala idea - dije, y Dios debe de haber pensado lo mismo, 

porque EL lo hizo por sí solo dos semanas después. Hubo una explosión 
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allá dentro. No fue sólo un hundimiento, sino una autentica explosión. Y 

por lo que se, no la provocó nadie. 

Garin sonrió, asintió con la cabeza y dijo: - Dentro de dos horas 

ni siquiera creeré que esto haya sucedido. Le dije que tal vez eso fuera 

una suerte. 

- Pero una cosa que nunca olvidare - dijo- , es que Seth ha 

hablado. Y no sólo palabras o frases que sólo su familia puede entender. 

Habló. Usted no sabe lo asombroso que es eso, pero nosotros sí. - Saludó 

con la mano a la familia, que ya estaban junto al todoterreno- . Y sí lo 

ha hecho una vez, puede volver a hacerlo. 

Y a lo mejor lo hizo. Eso espero. Me gustaría saberlo. Siento mucha 

curiosidad por aquel niño. Cuando le devolví su muñequilla articulada, 

me sonrió y me besó en la mejilla. Fue un beso muy tierno, pero me 



pareció oler la mina en su piel... ese olor a campamento, a cenizas, 

carne y café frío. 

Nos despedimos de la mina de los chinos y los lleve de vuelta a la 

oficina, donde tenían aparcado el coche. Aunque conduje por la calle 

principal, creo que nadie se fijó en nosotros. Los domingos de verano 

por la tarde Desesperación se convierte en un pueblo fantasma. 

Recuerdo que me quede junto a los peldaños de la caravana, 

saludándolos con la mano mientras ellos conducían hacía el horrible 

destino que les aguardaba y que conocí por la hermana de Garin, un 

absurdo tiroteo desde un coche que pasaba. Todos respondieron a mí 

saludo.,., bueno, todos excepto Seth. Hubiera lo que hubiese en aquella 

mina, creo que tuvimos suerte de salir de allí. ¡y mas suerte tuvo el al 

ser el único superviviente del tiroteo de San José! Supongo que eso es 

lo que llaman <<buena estrella>>. 

Como ya he dicho, tuve varios sueños sobre lo ocurrido en Perú - 

sobre todo sueños de cráneos, en los que iluminaba la grieta con mí 

linterna- , pero no pense mucho en aquel asunto hasta que recibí la 

carta de Audrey Garin, la que estaba en el tabín de anuncios cuando 

volví de Perú. Sally perdió el sobre, pero dijo que venía dirigida a 

<<la compañía minera de Desesperación>>. Al leerla confirme mí sospecha 

de que algo había pasado en la mina mientras Seth estaba allí, algo 

sobre lo que no debería haber mentido... pero lo hice.¿ Cómo no iba a 

hacerlo, cuando ni siquiera yo entendía de que se trataba? Sin embargo, 

esa sonrisa... Esa sonrisa. 

Era un niño agradable, y me alegro mucho de que no se matara en la 

Serpiente Numero Uno (se podría haber matado; todos podríamos habernos 

matado) y de que no muriera con el resto de la familia en San José, 

pero... 

Aquella sonrisa no parecía pertenecer al niño. Me gustaría poder 

explicarlo mejor, pero soy incapaz de hacerlo. Era como sí estuviese 

viendo no a Seth Garin, sino a alguien escondido dentro de Seth Garin. 



¿Es eso posible? No lo se. He pensado en ello una y otra vez, y no lo 

se. 

Ahora, antes de acabar, me gustaría aclarar algo. Al llegar, Seth 

había hablado de la <<mina vieja>>, pero yo no lo relacione con el pozo 

de la Serpiente porque sí casi nadie en el pueblo sabía nada del tema, 

mucho menos podían saberlo unos viajeros de Ohio. Sin embargo, mientras 

se asentaba la estela de polvo del coche de los Garin, recordé sus 

palabras. Eso, y cómo había cruzado corriendo la oficina de la caravana, 

directo a las fotos de la Mina de los Chinos en el tabín de anuncios, 

como sí hubiera estado allí mil veces. Como sí supiera. Entonces me 

asaltó una idea que me dio escalofríos. Volví dentro para ver las fotos, 

sabiendo que era lo único que podía tranquilizarme. 
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En total había seis fotografías aéreas que la compañía había 

encargado en primavera. Saque mí pequeña lupa del llavero y las examine 

una tras otra. Mis tripas crujían, diciéndome lo que iba a descubrir 

antes de que lo viera. Las fotos aéreas fueron tomadas mucho antes del 

descubrimiento del pozo de la Serpiente, por lo que este no aparecía en 

ninguna. Con una excepción, ¡Recuerdan que escribí que señaló las fotos, 

diciendo <<¡aquí esta! ¡Aquí esta lo que quiero ver, la mina!>>? 

Pensamos que estaba hablando de la mina de cobre, porque eso era lo que 

mostraban las fotos. Pero con mí magnífica lupa pude ver las señales que 

dejaron sus dedos en la brillante superficie de las fotos. Todas estaban 

en la parte sur, donde descubrimos el pozo. Eso era lo que Seth quería 

ver, no la mina de cobre sino el pozo que las fotos no mostraban. Se que 

esto parecerá una locura, pero nunca lo he dudado, El sabía que estaba 

allí. Para mí lo prueban las marcas de sus dedos en las fotos, no en una 

foto sino en seis de ellas. Se que no podría defender esta teoría 

delante de un jurado, pero eso no cambia las cosas. Es como sí en ese 

pozo hubiera habido algo que lo sintió al pasar por la carretera y 

llamó. Me hago muchas preguntas, pero sólo hay una realmente importante: 



¿Se encuentra bien Seth Garin? Le escribiría a la hermana de Garin para 

saberlo (de hecho en un par de ocasiones llegue a coger el bolígrafo 

para hacerlo), pero entonces recuerdo que mentí, y me cuesta mucho 

admitir que lo hice. Además, ¿es prudente que despierte a un perro 

dormido que podría tener unos dientes feroces? No lo creo, pero... 

Quizá debería decir algo mas, pero no se me ocurre nada. Siempre vuelvo 

a la sonrisa. No me gustó esa sonrisa. 

Esta es una versión fidedigna de lo ocurrido; ¡Dios!, ¡sí al menos 

supiera que fue lo que vi! 

El viejo Doc fue el primero en llegar a la valla trasera de los Carver. 

Sorprendió a todo el mundo (incluido a sí mismo) trepando cómodamente: solo 

necesito 

un único empujón en el trasero por parte de Johnny para ponerse en marcha. Al 

llegar 

arriba se detuvo durante un par de segundos para apoyar las manos a su gusto. A 

Brad 

Josephson le pareció un mono flaco a la luz de la luna. Se dejo caer al suelo y se 

oyó un suave gruñido al otro lado de la valla. 

- ¿ Estas bien, Doc? - preguntó Audrey. 

- Sí - respondió Billingsley- . Como unas pascuas.¿ Verdad, Susi? - Sí - 

confirmó nerviosamente Susi Geller. Después, a través de la valla, dijo- : Señora 

Wyler,¿ es usted?¿ De donde viene? - No creo que eso importe en este momento. 

Necesitamos... 

- ¿ Que ha ocurrido ahí fuera?¿ Esta bien todo el mundo? Mí madre tiene un 

cabreo de ordago. 

<<~Esta bien todo el mundo?>>, era una pregunta que Brad no quería responder 

ni, al parecer, nadie mas. 

- ¿ Señora Reed? - preguntó Johnny- . Dave es el siguiente. Después usted. 

Cammie le dirigió una mirada fría y se volvió hacía Dave. Volvió a murmurarle 

algo al oído, acariciándole el pelo mientras hablaba. Dave escucho con expresión 

preocupada y luego respondió con un murmullo lo bastante alto para que Brad lo 



oyera: - No quiero. 

La mujer volvió a murmurar algo, esta vez con mas vehemencia. Brad capto las 

palabras <<tu hermano>> casi al final. Esta vez, Dave se incorporo, se agarro a la 

parte superior de la valla y salto al otro lado. 

Por lo que Brad pudo ver, lo hizo sin reflejar ninguna emoción, excepto una 

expresión de ligera incomodidad en la cara. Cammie fue L siguiente, ayudada por 

Audrey y Cynthia. 

Cuando llego arriba, Dave extendió los brazos para recogerla. Cammie se 

deslizo entre ellos sin intentar agarrarse a la valla, ni siquiera por seguridad. 

Brad tuvo la impresión de que a esas alturas le daba igual caer. Tal vez incluso 
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romperse el cuello. <<¿Por que nos enviaste aquí afuera, mama?>>, había gritado 

su 

hijo, tal vez intuyendo que ella jamas consideraría una circunstancia atenuante su 

propia ansiedad - y la de Jim- por marcharse. Cammie siempre se culpaba de todo 

y 

el siempre se lo permitía de buena gana. 

- ¿ Brad? - Se alegro de oír aquella voz, aunque casi nunca tenía aquel tono 

suave y preocupado- .¿ Estas aquí, cariño? - Estoy aquí, Bel. 

- ¿ Estas bien? - Si. Escucha, Bel, y no te alteres. Jim Reed ha muerto. 

Igual que Entragian, nuestro vecino. 

Se oyó un jadeo y a continuación Susi Geller grito una y otra vez el nombre de 

Jim. A Brad, que estaba emocional y físicamente agotado, aquellos gritos le 

irritaron mas que apenarle... y temió que pudieran atraer algo aun menos 

agradable 

que el gran felino o el coyote con dedos humanos. 

- ¿ Susi? - La alarmada voz de Kim Geller le llego desde la casa. Luego 

también ella gritaba y el ruido pareció cortar el aire iluminado por la luna como 

una afilada sierra mecánica. 

- ¡Suuusiii! ¡Suuusiii! - ¡Silencio! - gritó Johnny- . ¡Por Dios, Kim, 

cállese! Sorprendentemente, le obedeció, pero la niña siguió berreando sin parar 



como una espuria Julieta en el quinto acto. 

- Dios bendito - murmuró Audrey tapándose las orejas con las palmas de las 

manos. 

- Bel - dijo Brad a través de la valla- , haz callar a esa chica. No importa 

como lo hagas, pero hazlo. 

- ¡Jim! - grito Susi- . ¡Oh, Dios, Jim! ¡Dios mío, no! ¡Ay! Se oyó una 

bofetada. Los gritos se cortaron casi en seco. Después: - No puede pegarle a mí 

hija. ¡No puede pegarle a mí hija, zorra! Puta asquerosa, negra y gorda. - ¡No 

puedo 

creerlo! - exclamó Cynthia. Se tiro de los pelos de dos colores y cerro los ojos con 

fuerza, como un niño que no quiere ver los minutos finales de una película de 

terror. 

Brad mantuvo los suyos abiertos y contuvo el aliento esperando a que Bel 

estallara como una bomba nuclear. Para su sorpresa, Bel hizo caso omiso de la 

mujer 

y le llamo suavemente desde el otro lado de la valla. 

- ¿ Vais a arrojar el cuerpo, Bradley? - Parecía haber recuperado totalmente 

la compostura, por lo cual Brad le estaba absolutamente agradecido. 

- Si. Tu, su madre y su hermano cogedle cuando lo hagamos. 

- Eso haremos. - Seguía fresca como una lechuga. 

- ¿ Kim? - llamo Brad a través de las estacas de la valla- .¿ Señora Geller?¿ 

Por que no entra en la casa, señora? - Sí - dijo Kim afablemente- . Me parece una 

idea excelente. Entraremos en la casa,¿ verdad, Susi? Nos refrescaremos un 

poco y 

nos sentiremos mejor. 

Se oyeron pisadas. Los resuellos empezaron a remitir, lo cual era bueno, pero 

los coyotes comenzaron a aullar otra vez, y eso era malo. Brad miro por encima de 

su 

hombro y vio destellos de luz plateada en movimiento entre la confusa oscuridad 

de 

los sembrados. Unos ojos. 



- Tenemos que darnos prisa- dijo Cynthia. 

- Aún no lo hemos visto todo - dijo Audrey. 

Eso es lo que me da miedo, penso Brad. Se volvió y agarro a Jim Reed por los 

hombros. Olió una ligera fragancia a champú y a loción para después del afeitado. 

Probablemente el chico pensaba en las chicas mientras se la echaba. Johnny miro 

nerviosamente a sus espaldas (a los destellos de luz en movimiento, supuso Brad) 

y 

después bajo el cuerpo de Jim hasta que uno de sus brazos rodeo la cintura del 

cadáver y la otra lo sostuvo por las nalgas. Audrey y Cynthia cogieron sus piernas. 

- ¿ Preparados ? - preguntó Johnny. 

Todos asintieron. 

- A la de tres, entonces. Una... dos... tres. 

Alzaron el cuerpo como sí fueran un equipo de remo con la barca a cuestas. Por 

un horrible instante, Brad penso que su espalda, que había soportado una barriga 

vergonzosamente grande durante los últimos diez anos, iba a agarrotársele, pero 
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lograron subir enseguida el cuerpo de Jim hasta el borde de la valla. Los brazos 

del 

muerto colgaban uno a cada lado, con la postura de un acróbata de circo que 

invita 

al aplauso en el momento culminante de una fabulosa pirueta. Sus palmas 

abiertas 

reflejaban toda la luz de la luna. 

Junto a Brad, Johnny parecía al borde de un paro cardiaco. La cabeza de Jim 

rodó hacía atrás flácidamente. Una gota de sangre medió coagulada cayó sobre la 

mejilla de Brad. Por alguna descabellada razón le recordó a la jalea de menta, y su 

estomago se encogió como una mano en un guante demasiado estrecho. 

- ¡Ayúdennos! - jadeo Cynthia- . Por el amor de Dios, que alguien... 

Por el borde de las estacas romas de la valla aparecieron dos manos y se 

detuvieron un instante; después se separaron en dedos que aferraron la camisa 

de Jim 



y el cinturón de sus pantalones cortos. En el momento en que Brad decidía que no 

podría sostener el cadáver ni un segundo mas (hasta ahora nunca había 

entendido 

realmente el concepto de <<peso muerto>>), alguien tiro de el. Se oyó un 

golpetazo 

considerable y, a cierta distancia (el jardín trasero de los Carver, supuso Brad), 

Susi Geller dejo escapar otro breve grito. 

Johnny le miro, y Brad hubiera jurado que el hombre sonreía. 

- Suena como sí lo hubieran dejado caer - dijo Johnny en voz baja. Se enjugo 

el sudor de la cara con una manga y luego bajo el brazo. La sonrisa, sí es que 

alguna vez estuvo allí, había desaparecido. 

- Mierda- dijo Brad. 

- Si. Mierda con patatas. 

- ¡Eh, Doc! - llamó Cynthia en voz baja- . Cójalo. No se preocupe, el seguro 

esta puesto. - Levantó el rifle por el canon, poniéndose de puntillas para hacerlo 

pasar por encima de la valla. 

- Ya lo tengo - dijo Billingsley. Después, en voz mas baja- : Esa mujer y su 

estúpida hija han entrado finalmente en la casa. 

Cynthia trepo la valla y se dejo caer sin dificultad al otro lado. Audrey 

necesitó un empujón y una mano en su cadera para equilibrarse, pero también 

consiguió pasar. Steve fue el siguiente, utilizando como trampolín las manos de 

Brad 

y Johnny entrelazadas y sentándose un momento sobre la valla, esperando a que 

el 

dolor de sus agarrotados hombros remitiera un poco. Cuando lo hizo, paso las 

piernas 

al lado de la casa de los Carver y se dio impulso, saltando mas que dejándose 

caer. 

- No puedo subir ahí - dijo Johnny- . Imposible. Sí hubiera una escalera en el 

garaje... 

- ¡Juuu! /Juuu! Sonó casi directamente detrás de ellos. Los hombres se 



echaron uno en brazos del otro con la espontaneidad de dos niños. Brad volvió la 

cabeza y vio unas siluetas que se aproximaban, cada una de ellas visible detrás 

de 

un par de aquellos destellos de luna semicirculares. 

- ¡Cynthia! - gritó Johnny- ¡Dispare el arma! La respuesta que recibió 

sonaba insegura y asustada. 

- ¿ Quiere decir que vuelva a saltar la... ? - No, no. Dispare al cielo. 

Ella apretó el gatillo dos veces y las detonaciones retumbaron en el seco 

aire. El acre olor de la pólvora se filtro a través de las estacas de la valla. Las 

siluetas que se acercaban hacía ellos se detuvieron. No retrocedieron, pero al 

menos 

se detuvieron. 

- ¿ Te has cagado, John? - preguntó quedamente Brad. 

Johnny miraba hacía atrás, a las siluetas sumidas en sombras. En su boca 

había una extraña sonrisa temblorosa. 

- No - dijo- . Voy por el segundo pedo. Yo...¿ Que haces? - ¿ A ti que te 

parece? - exclamó Brad. Se había puesto a gatas al pie de la valla- . Deprisa, tío. 

Johnny puso un pie sobre su espalda. 

- Jesús - dijo- . Me siento como el presidente de Sudáfrica. 

Al principio, Brad no lo entendió. Cuando lo hizo, empezó a reír con suavidad. 

La espalda le dolía como el demonio: Johnny Marinville parecía pesar al menos 

doscientos kilos, y sus tacones parecían estar abollando la maltrecha columna 

vertebral de Brad. Pero siguió riendo, sin poder evitarlo. Allí tenía a un 
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intelectual norteamericano blanco educado en uno de los mejores colegios 

privados 

utilizando a un negro como escabel. Sí aquello no era la idea del infierno de un 

liberal, Brad jamas había oído ninguna. Penso en gemir y gritar: << ¡Aprisa, amo! 

¡Está matando a este pobre negro!>>, y sus risitas se transformaron en sonoras 

carcajadas. Le aterrorizaba la idea de perder una parte de su tierno culo, ahora 

muy 



expuesto, por culpa de uno de aquellos malparidos de los bosques, pero reía de 

todos 

modos. Le cantare los coros de Old BlackJoe, penso y aulló el también como un 

coyote. De sus ojos brotaron lagrimas y golpeo el suelo con los puños. 

- Brad,¿ que te pasa? - susurró Johnny desde las alturas. 

- No te preocupes - dijo sin dejar de reír- . Pero bájate de mí espalda, 

coño.¿ Que llevas en los zapatos?¿ Clavos? Afortunadamente, pronto se libero 

del 

peso de Johnny. Se oyeron unos roncos sonidos mientras el escritor se esforzaba 

por 

pasar la pierna por encima de la valla. Brad se puso en pie, supero otro momento 

de 

pánico cuando su espalda pareció a punto de agarrotarse y coloco un carnoso 

hombro 

bajo el culo de Johnny. Instantes después oyó otro gruñido debido al esfuerzo y un 

grito ahogado cuando Johnny descendió al otro lado. 

Con lo cual se quedo completamente solo y sin escabel. 

Brad miro hacía el borde de la valla y le pareció que mediría unos veinte 

metros de altura. Se volvió y vio que las siluetas avanzaban otra vez, formando un 

semicírculo cada vez mas estrecho a su alrededor. 

Cogió dos de las estacas y en ese momento oyó un ladrido a su espalda. La 

hojarasca crepito. Volvió a mirar por encima de su hombro y vio un animal mas 

parecido a un jabalí que a un coyote... algo que parecía el dibujo mal hecho de un 

niño, un simple garabato apresurado que de algún modo había cobrado vida. Sus 

patas 

eran de distintos tamaños y acababan en muñones romos, nada parecidos a 

zarpas o 

dedos. La cola parecía brotar del centro de la espalda. Los ojos eran círculos 

plateados y el hocico un morro de cerdo. Solo sus dientes parecían reales y unos 

enormes colmillos se asomaban a ambos lados de la boca de la bestia. 

Brad sintió una descarga de adrenalina como sí le hubieran inyectado el 



contenido de una de las jeringas de caballo del viejo Doc. Se olvido por completo 

de 

su espalda y salto hacía arriba, recogiendo las rodillas entre el pecho y la valla, 

en el preciso momento en que la bestia embestía. Choco justo debajo de sus pies, 

con 

la fuerza suficiente para sacudir toda la valla. Luego, Johnny cogió una de sus 

muñecas, Dave Reed la otra y Brad se izó hasta la parte superior de la valla, 

dejando atrás una generosa cantidad de piel. Intento pasar la pierna por encima 

de 

la valla, pero se golpeo el tobillo contra una de las estacas romas. Después cayo, 

desgarrándose un lado de la camisa en su infructuoso esfuerzo por agarrarse de 

la 

valla con la mano derecha. Se soltó justo a tiempo para evitar romperse el brazo, 

pero cuando aterrizo (en parte sobre Johnny, pero principalmente sobre su 

admirablemente acolchada esposa), noto un hilillo de sangre en la axila. 

- ¿ Y sí te quitaras de encima, cariño? - preguntó la mismísima dama 

admirablemente acolchada con voz entrecortada- . Es decir, sí no tienes 

inconveniente. 

Brad se arrastro hacía un lado, se desplomo y rodó de espaldas. Miro hacía 

arriba, a unas llameantes y extrañas estrellas que se encendían y apagaban como 

los 

farolillos que ponían cada ano en las principales calles de la ciudad el día 

siguiente al de Acción de Gracias. Sí lo que estaba mirando eran verdaderas 

estrellas, el era el rey de Prusia... Pero estaban allí arriba igualmente. Si, justo 

sobre su cabeza.¿ Como no iba a ser mala su situación, sí el mismísimo cielo 

formaba 

parte de la conspiración? Brad cerro los ojos para no verlas mas. Con su 

imaginación, ese ojo mental que se abría cuando los otros dos se cerraban, vio a 

Cary Ripton lanzándole su ejemplar del Shopper. Vio su propia mano, la que no 

sostenía la manguera, subir y atajarlo. 

<<Bravo, señor Josephson>>, grito Cary, sinceramente admirado. La voz llegaba 



desde muy lejos, como un eco resonando en un desfiladero. Mas cerca, al otro 

lado de 

la valla, oyó aullidos en el bosque (que ahora era un desierto). Una serie de 

golpetazos siguieron a los aullidos cuando los coyotes se arrojaban contra la valla. 
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Cristo. 

- Brad - dijo Johnny en voz baja, inclinándose sobre el, a juzgar por el 

sonido. 

- ¿ Que? - ¿ Estas bien? - Como una rosa. - Seguía sin abrir los ojos. 

- Brad. 

- ¡Que! - He tenido una idea para una película. 

- ¿ Ah si? Que bien. 

- Es la mejor idea que he tenido desde que se me ocurrió el nombre de un 

coche, el Chrysler Cervix. Y aparecerás tu. 

- Estás como una cabra, John - dijo con los ojos aun cerrados (se sentía mejor 

así)- . Pero te seguiré el juego.¿ Como se llamara esa película en la que 

apareceré 

yo? - Los negros no saben saltar vallas - dijo Johnny y empezó a reír 

estruendosamente. Su risa sonaba agotada y demencial- . Conseguiré que la dirija 

el 

mismísimo Mario Van Peebles. Y Larry Fishburne interpretara tu papel. 

- Claro- dijo Brad, incorporándose trabajosamente- . Me encanta Larry 

Fishburne. Le pone mucha intensidad. Ofrécele un millón para empezar y un 

Chrysler 

Cervix como parte del acuerdo sobre los beneficios.¿ Quien podría resistirse? - 

Cierto, cierto - coincidió Johnny, riendo ahora tan fuerte que apenas podía hablar. 

Solo que por su rostro corrían lagrimas, y Brad no creyó que fueran de alegría. No 

hacía ni diez minutos que Cammie Reed había estado a punto de volarle la 

cabeza, y 

Brad dudaba que Johnny lo hubiera olvidado. De hecho, Brad dudaba de que 

Johnny 



olvidase gran cosa. Era un talento que habría cambiado gustoso, sí hubiera tenido 

ocasión. 

Brad se puso en pie, cogió la mano de Bel y la ayudo a incorporarse. Se oyeron 

nuevos golpetazos en la valla, nuevos aullidos y después ruido de dentelladas, 

como 

sí los seres hambrientos del otro lado intentaran abrirse paso a mordiscos a través 

de las estacas. 

- ¿ Que te parece? - preguntó Johnny, dejando que Brad le ayudara también a el 

a incorporarse. Trastabillo, recupero el equilibrio y se seco las lagrimas de los 

ojos. 

- Francamente, creo que he saltado muy bien - dijo Brad. Paso un brazo 

alrededor de su mujer y después miro a Johnny- . Vamos, blanco. Has llegado al 

éxito 

trepando por encima de tu primer negro. Tienes que estar agotado. Entremos en la 

casa. 

La criatura que cruzo a saltos vacilantes la valla situada al fondo del jardín 

trasero de Tom Billingsley era la versión infantil del monstruo de Gila que Jeb 

Murdock hace estallar sobre una roca durante su concurso de tiro con Candy, en 

la 

mitad de Los vigilantes. Sin embargo, su cabeza era la de un fugitivo de Parque 

Jurásico. 

Subió a brincos los escalones traseros, serpenteo hasta la puerta de rejilla y 

la empujo con el morro. No ocurrió nada. La puerta se abría hacía fuera. El 

monstruo de Gila proyecto su cabeza de saurio hacía delante y empezó a arrancar 

pedazos del panel inferior de la puerta con los dientes. Solo necesito tres 

mordiscos para colarse en la cocina del viejo Doc. 

Gary Soderson fue vagamente consciente de que alguien le echaba el aliento 

putrefacto en la cara. Intento apartarlo de un manotazo, pero el olor se hizo mas 

fuerte. Alzo una mano, toco algo similar a un zapato de piel de cocodrilo (un 

zapato 

de cocodrilo muy grande) y abrió los ojos. Lo que vio inclinado sobre el, tan cerca 



que podía besarlo y mirándole fijamente con una curiosidad casi humana, era tan 

grotesco que ni siquiera pudo gritar. Los ojos del ser reptiliano eran de un vivo 

color naranja. 

Ya esta aquí, penso Gary, mí primer ataque importante de delirium tremens. ¡Al 

abordaje, muchachos, Alcohólicos Anónimos a la vista! Cerro los ojos. Intento 

decirse que no olía el aliento a ciénaga ni oía los chasquidos monocordes de un 

rabo 

que se arrastraba por el linóleo de la cocina. Cogió la fría mano de su esposa 

muerta. 

- Ahí no hay nada. Ahí no hay nada. Ahí no hay... - dijo. 
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Antes de que pudiera repetirlo por tercera vez (y todo el mundo sabe que a la 

tercera va la vencida), el monstruo le clavo los dientes en la garganta y se la 

desgarro. 

Johnny vio unos pequeños pies a través de la puerta de la despensa abierta y 

asomo la cabeza al interior. Ellie y Ralphie estaban tumbados en lo que parecía 

una 

colchoneta, abrazados. Se habían quedado dormidos, sin importarles los disparos 

que 

habían sonado en el exterior, pero ni siquiera en sueños habían escapado por 

completo a lo que ocurría; sus rostros estaban blancos y en tensión, su respiración 

tenía un sonido acuoso que le hizo pensar en sollozos ahogados, y los pies de 

Ralphie se agitaban convulsivamente, como sí sonara que corría. 

Johnny supuso que Ellen debió encontrar la colchoneta y la llevo a la despensa 

para que ella y su hermano pequeño se tumbaran. Sin duda, Kim Geller no lo 

había 

hecho. Kim y su hija habían vuelto a su sitio junto a la pared, solo que ahora se 

sentaban en las sillas de la cocina y no en el suelo. 

- Jim esta realmente muerto? - preguntó Susi, mirando a Johnny con los ojos 

húmedos cuando entró detrás de Brad y Belinda- . No puedo creerlo. Estabamos 

jugando 



con el disco de playa, como de costumbre, y esta noche íbamos a ir al cine. 

Johnny perdió la paciencia por completo con ella. 

- ¿ Por que no sales al porche trasero y echas una ojeada tu misma? 

- ¿ Por que se comporta como un cerdo? - preguntó Kim, enfadada- . Mí hija 

nunca ha pasado por un trauma tan grave como este. Ha sufrido un profundo 

shock. 

- No es la única - dijo Johnny- . Y ya que lo menciona... 

- Déjelo correr, hombre, lo ultimo que necesitamos es una pelea - dijo Steve 

Ames. 

Sin duda era cierto, pero a Johnny ya no le importaba. Apunto con un dedo a 

Kim, quien le devolvió la mirada con ojos encendidos y rencorosos. 

- Y ya que lo menciona, la próxima vez que llame negra puta a Belinda 

Josephson le haré tragar los dientes de un puñetazo. 

- Ah, vaya. No crea que me asusta - dijo Kim, y puso los ojos en blanco con 

una expresión teatral. 

- Basta, John - dijo Belinda, y le cogió del brazo- . Déjalo ya. Tenemos cosas 

mas importantes que... 

- Puta negra y gorda - dijo Kim Geller. No miraba a Belinda cuando lo dijo, 

sino a Johnny. Sus ojos seguían llameando, pero ahora sonreía. El penso que era 

la 

sonrisa mas venenosa que había visto en toda su vida- . Puta asquerosa, gorda y 

negra. 

Dicho esto, se señalo la boca y los dientes con un dedo, desafiándolo. Su hija 

la miraba con expresión aturdida. 

- ¿ De acuerdo?¿ Lo ha oído? Pues venga. Hágame tragar los dientes de un 

puñetazo. Enséñeme como lo hace. 

Johnny dio un paso al frente con intención de hacer precisamente aquello. Brad 

le cogió un brazo y Steve el otro. 

- Salga de aquí, imbécil - dijo el viejo Doc. Su voz era dura y seca. De algún 

modo consiguió llegar hasta Kim, que le miro entre sorprendida y reflexiva- . Salga 

de aquí ahora mismo. 



Kim se levanto de la silla, tirando de Susi para que la siguiera. Durante un 

momento pareció que iban a entrar en la sala, pero Susi retrocedió en el ultimo 

momento. Kim extendió el brazo para impedírselo, pero Susi continuó 

retrocediendo. 

- ¿ Que haces? - preguntó Kim- . Vamos a entrar en la sala. Tenemos que 

alejarnos de estos... 

- Yo no - dijo Susi sacudiendo la cabeza- . Tu, puedes. Pero yo no. Ni hablar. 

Kim la miro fijamente y después se volvió hacia Johnny con la cara desfigurada 

por el odio. 

- Fuera de aquí, Kim - dijo Johnny. Aun podía verse estrellándole un puño en 

la boca, pero la locura iba pasando y su voz era casi firme- . Estas fuera de ti. 

- ¿ Susi? Ven aquí. Nos alejaremos de esta gente tan odiosa. 
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Susi dio la espalda a su madre, temblando de pies a cabeza. Johnny se dijo que 

eso no cambiaba su opinión acerca de la chica, frívola y superficial... pero al 

menos parecía estar un par de peldaños por encima de su madre en la cadena 

alimentaria. 

Lentamente, como un robot oxidado, Dave Reed levanto los brazos y la rodeo con 

ellos. Cammie pareció a punto de protestar, pero enseguida se sereno. 

- De acuerdo - dijo Kim. Su voz volvía a ser firme y contenida, la voz de 

alguien que habla en sueños- . Sí me necesitan, estaré en la sala. - Sus ojos se 

posaron sobre Johnny, a quien parecía haber identificado como el origen de todas 

sus 

desgracias- . Y usted... 

- Basta- dijo Audrey con brusquedad. Todos la miraron sorprendidos, excepto 

Kim, que se perdió en la oscuridad de la sala- . No tenemos tiempo para estas 

tonterías. Tenemos una pequeñísima posibilidad de salir de aquí, pero sí os 

dedicáis 

a reñir como unos idiotas, lo único que conseguiremos será morir. 

- ¿ Quien es usted, señora? - preguntó Steve. 

- Audrey Wyler. 



Era alta, con piernas largas y enérgicas, ciertamente sensuales debajo de los 

pantalones cortos azules, pero su rostro estaba pálido y demacrado. Aquel rostro 

le 

recordó a Johnny el aspecto que presentaban los hijos de Carver durmiendo uno 

en 

brazos del otro, y de repente se descubrió intentando recordar cuando había visto 

por ultima vez a Audrey y pasado el día con ella. No lo consiguió. Era como sí ella 

hubiera abandonado por completo la vida informal y despreocupada de la calle. 

Bebe chuleta, bebe probeta, penso de pronto, te he visto morder la teta. 

Entonces recordó las furgonetas que había visto en el suelo del cuarto de los 

Wyler 

la tarde que había pasado mirando Bonanza con Seth. Y en cuanto lo hizo, hubo 

una 

especie de terremoto en su cabeza. Forajidos que parecían actores de cine. El 

comandante Pike, un alienígena bueno que se había vuelto malo. El escenario del 

Lejano Oeste. Aquello sobre todo. 

- Le encantan los westerns antiguos - le había dicho Audrey aquel día. Recogió 

varios de sus juguetes mientras hablaba, como sí estuviera nerviosa- . Bonanza y 

El 

hombre del rifle son sus favoritos, pero mira cualquier reposición de la televisión 

por cable. Siempre que salgan caballos, desde luego. 

- Es tu sobrino, Audrey.¿ No? Es Seth quien lo hace. 

- No. - Alzó una mano y se froto los ojos- . Seth, no. Lo que hay dentro de 

Seth. 

- Os contare lo que pueda, pero no queda mucho tiempo. Los Supercarros 

volverán dentro de poco. 

- ¿ Quien lo hace? - preguntó el viejo Doc- .¿ Lo sabes tu, Aud? - Los 

vigilantes, unos forajidos. Y el lugar donde nos encontramos es en parte el Lejano 

Oeste, tal como existe en la televisión, y en parte un lugar llamado el Pasillo de 

la Fuerza, que solo existe en una serie de dibujos animados del siglo XXIII. - 

Inspiró profundamente y se paso las manos por el cabello- . No lo se todo, pero... 



- Cuéntanos todo lo que puedas - dijo Johnny. Audrey consulto su reloj de 

pulsera y puso cara de contrariedad. 

- Se ha parado. 

- El mío también - dijo Steve- . Imagino que el de todos. 

- Creo que aun queda tiempo - dijo Audrey- . Es decir, me parece que aun es 

pronto para cualquier... para iniciar la evacuación. - De pronto se echo a reír, 

sobresaltando a Johnny y los demás, no por el tono ligeramente histérico, sino por 

la genuina alegría que se adivinaba debajo. vio como la miraban todos e hizo un 

esfuerzo para recuperar la compostura- . Lo siento, es una especie de juego de 

palabras. No tenéis por que entenderlo. Al menos, no de momento. Tendremos 

que 

esperar. Sí mientras tanto vuelve a traer a los vigilantes, tendremos que... 

resistir, supongo. 

- ¿ Se están haciendo mas fuertes? - preguntó de pronto Cammie- . Esos 

vigilantes¿ son cada vez mas poderosos ? - Sí - respondió Audrey- . Y sí el ser 

que esta haciendo esto obtuvo la energía de las personas que murieron en los 
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bosques, el próximo ataque será el peor que hayamos sufrido. Rezo para que no 

ocurra, pero creo que es lo mas probable. 

Miro a su alrededor, inspiro profundamente y empezó a hablar. 

- Lo que hay dentro de Seth se llama Tak. 

- ¿ Es un demonio, Aud? - preguntó el viejo Doc- .¿ Alguna clase de demonio ? 

- No. No tiene... religión, podría decirse. A menos que la televisión cuente. Se 

parece mas a un tumor, creo yo. Un tumor consciente que disfruta con la crueldad 

y 

la violencia. Lleva en su interior al menos dos anos. En cierta ocasión oí la 

historia de una mujer de Vermont que encontró una viuda negra en el fregadero. Al 

parecer, entro en la casa dentro de una caja vacía que su marido había traído del 

supermercado donde trabajaba. La caja estaba llena de plátanos importados de 

América 



del Sur. La araña había sido embalada junto con ellos. Creo que Tak llego a la 

calle 

Poplar de una manera similar. Aunque en este caso se trata de una viuda negra 

con 

voz. Llamo a Seth cuando el y su familia cruzaban el desierto de Nevada. Percibió 

que alguien a quien podía utilizar pasaba cerca y le llamo. 

Bajo la vista hacía sus manos, que mantenía firmemente entrelazadas sobre el 

regazo. Kim Geller estaba ahora en pie junto a la puerta de la sala, atraída por la 

historia de Audrey. Esta volvió a levantar la vista y hablo para todos, pero sus 

ojos se detenían en Johnny una y otra vez. 

- Creo que al principio estaba débil, pero no tanto como para no comprender 

que la familia de Seth suponía una amenaza para el. No se cuanto sabían o 

sospechaban, pero recuerdo que mí ultima conversación telefónica con mí 

hermano fue 

muy extraña. Creo que Bill podía haberme contado muchas cosas... sí Tak se lo 

hubiera permitido. 

- ¿ Puede hacer eso? - preguntó Steve- .¿ Controlar a la gente de ese modo ? 

Ella señalo con un gesto su boca tumefacta. 

- Esto lo hizo mí mano - dijo Audrey- , pero yo no la dirigía. 

- ¡Cristo! - exclamo Cynthia. Miro nerviosamente los cuchillos que colgaban de 

sus guías de acero magnetizado, junto al mármol de la cocina- . Eso es malo, muy 

malo. 

- Aunque podía ser peor - dijo Audrey- . Tak solo puede controlar físicamente 

a corta distancia. 

- ¿ Muy corta? - preguntó Cammie. 

- En general, no mas de cinco o seis metros. Mas allá, su influencia física se 

agota rápidamente. Eso es lo habitual, aunque ahora no se sabe, pues nunca se 

había 

cargado tanto de energía. 

- Dejadla contar su historia - dijo Johnny. Sentía el paso del tiempo casi 

como algo tangible que se les escurría de entre los dedos. No sabía sí Audrey le 



había contagiado esa sensación o sí procedía de su interior, pero no le importaba. 

Tenían poco tiempo. Nunca había tenido una intuición tan clara en toda su vida. 

Les 

quedaba muy poco tiempo. 

- Allí hay todavía un niño - dijo Audrey hablando lentamente y con énfasis- . 

Un niño dulce, muy especial, llamado Seth Garin. Y lo mas despreciable es que 

Tak ha 

utilizado lo que el niño ama para llevar a cabo su matanza. En el caso de mí 

hermano 

y su familia fue Flecha Rastreadora, uno de los Supercarros de los MotoKops. 

Estaban 

en California, finalizando el viaje que les había llevado a través de Nevada, 

cuando 

ocurrió. No se de donde obtuvo Tak la energía para materializar a Flecha 

Rastreadora, sacándola de los pensamientos y sueños de Seth. Seth es la fuente 

de 

energía básica, pero no es suficiente. Esa cosa necesita mas para arrancar de 

verdad. 

- Es un vampiro,¿ verdad? - dijo Johnny- . Solo que lo que extrae es energía 

física en lugar de sangre. Audrey asintió con un gesto. 

- Si. Y dispone de una energía mayor cuando alguien sufre. En el caso de Bill 

y el resto de su familia, tal vez alguien del vecindario murió o sufrió un 

accidente. O bien... 
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- O bien había alguien a quien podía hacer daño con facilidad - dijo Steve- . 

Un oportuno vagabundo, por ejemplo. Algún viejo borrachín que arrastra un carrito 

de 

la compra. Fuera quien fuese, apuesto a que murió sonriendo. 

Audrey le miro con expresión triste y asqueada. 

- Lo sabes. 

- No se mucho, pero lo que se encaja con lo que cuentas - le dijo Steve- . 



Vimos a un tipo de esas características allí. - Señaló el bosque con el pulgar- . 

Entragian le reconoció. Dijo que había estado en la calle dos o tres veces desde 

principios de verano. Entro en el radio de influencia físico de tu sobrino,¿ 

verdad?¿ Como? - No lo se- dijo ella sin entonación- . Seguramente yo no estaba. 

- ¿ Donde estaba? - preguntó Cynthia. Se le había ocurrido que la señora Wyler 

era una especie de anacoreta. 

- No importa - replicó Audrey- . En un sitió adonde voy de vez en cuando. No 

lo entenderías. La cuestión es que Tak mato a mí hermano Bill y al resto de su 

familia y utilizo uno de los Supercarros para hacerlo. 

- Quizá entonces solo podía tocar un trombón, pero ahora tiene a toda la 

orquesta,¿ no? - preguntó Johnny. 

Audrey aparto la vista de los demás y se mordió los labios, que parecían 

secos y agrietados. 

- Herb y yo le acogimos y en algunos aspectos, en muchos aspectos en realidad, 

nunca lo lamente. No podíamos tener hijos y el era un niño adorable, un verdadero 

encanto de niño. 

- Alguien habrá amado también a Hitler - dijo Cammie Reed con voz seca y 

áspera. 

Audrey la miro sin dejar de morderse los labios y después se volvió hacía 

Johnny, implorando su comprensión con la mirada. El no quería entender, no 

después 

de lo que había ocurrido, y especialmente no después de ver la terrible 

deformación 

del rostro de Jim Reed cuando la bala se enterró en su cerebro, pero penso que 

en 

cualquier caso la comprendía un poco, le gustase o no. 

- Los primeros seis meses fueron los mejores. Aunque incluso entonces sabíamos 

que algo iba mal, naturalmente. 

- ¿ Le llevasteis al medico? - preguntó Johnny. 

- No habría servido de nada. Tak se habría escondido. Las pruebas no habrían 

demostrado nada, estoy casi segura de ello. Y entonces.. mas tarde... cuando 



llegamos a casa... 

Johnny estudió su boca hinchada. 

- Debió castigarte - dijo. 

- Si. A mí y a... - Su voz vacilo, se quebró y prosiguió en un tono que era 

poco mas que un susurro- . A mí y a Herb. 

- Herb no se suicido,¿ verdad? - preguntó Tom- . Le asesino ese ser, Tak. 

Ella volvió a asentir. 

- Herb quería liberarnos de el. Tak lo percibió y descubrió que no podía 

utilizar a Herb para... para algo que quería hacer. Mantener relaciones sexuales... 

experimentar el sexo... conmigo. Herb no se lo permitió. Eso hizo enfadar a Tak. 

- ¡Dios mío! - exclamó Brad. 

- Mató a Herb y se alimentó de su energía. Después de aquello, Seth solo fue 

su rehén... pero no necesitaba nada mas para mantenerme a raya. 

- Porque le amas - dijo Johnny. 

- Si, es verdad, porque le amo. - No era desafió lo que percibió Johnny en su 

voz, sino una extraña y terrible vergüenza. Cynthia le paso una servilleta de papel, 

pero Audrey se limito a sostenerla en la mano como sí no supiera para que 

utilizarla- . Así que, en cierto sentido, supongo que mí amor es el responsable de 

todo lo que ha ocurrido. Es terrible, pero cierto. 

Volvió sus ojos lacrimosos hacía Cammie Reed, que estaba sentada en el suelo y 

rodeaba con un brazo al hijo que le quedaba. 
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- Nunca creí que llegaría a esto. Tenéis que creerlo. Incluso después de que 

expulsara a los Hobart y matara a Herb, yo no tenía ni idea de sus poderes, del 

alcance de sus poderes. 

Cammie la miro sin decir nada y su pétrea expresión tampoco revelo nada. 

- Desde que Herb murió Seth y yo hemos vivido tranquilos - dijo Audrey. Johnny 

penso que aquella era la primera mentira flagrante que les había contado, aunque 

tal 

vez hubiera disfrazado ligeramente la verdad un par de veces- . Seth tiene ocho 

años, pero su educación no es ningún problema. Le doy algunas clases en casa y 



entrego un formulario una vez al mes a la Junta Educativa de Ohio. En realidad, es 

ridículo. Seth ve sus películas y programas de televisión una y otra vez; esa es su 

verdadera educación. Juega en el cajón de arena, come principalmente 

hamburguesas y 

espaguetis y se bebe toda la leche con cacao que le preparo. casi siempre era 

Seth. 

- Miró a su alrededor con expresión suplicante- . casi siempre era el, aunque que... 

en todo ese tiempo... Tak estaba dentro de el. Creciendo. Echando raíces cada 

vez 

mas profundas. Invadiéndole. 

- ¿ Y usted no tenía idea de lo que estaba ocurriendo? - preguntó Kim desde la 

puerta- . Mato a su marido pero lo dejo pasar,¿ verdad? Probablemente como un 

acci... 

- No lo entiende - casi grito Audrey- . No sabe lo que era vivir con él y con 

aquello en su interior. Creía que estaba con Seth, pero de repente se me ocurría 

un 

pensamiento que no disimulaba lo bastante bien, y me encontraba chocando 

contra un 

muro una y otra vez, como sí fuera una marioneta y el niño que movía mis hilos 

quisiera destrozarme. O me daba de puñetazos en la cara, o me retorcía los... la 

piel... 

Ahora utilizo la servilleta de papel. No para enjugarse los ojos, sino para 

secarse el sudor de la frente. 

- Una vez me hizo caer por las escaleras - dijo- . Fue por Navidad, el ano 

pasado. Lo único que hice fue decirle que dejara de sacudir los regalos que había 

debajo del árbol. Pense que estaba hablando con Seth,¿ sabéis? Que Tak se 

había 

sumergido en las profundidades. Que estaba durmiendo. Hibernando, o lo que 

quiera 

que haga. Entonces vi que sus ojos eran demasiado oscuros, en absoluto los de 

Seth, 



pero ya era demasiado tarde. Me levante de la silla y subí las escaleras. No puedo 

contaros como es, lo horrible que... Es como ir en un coche conducido por un 

maníaco. Al llegar arriba me volví y simplemente... salte del rellano, como sí 

saltara de un trampolín a una piscina. No me rompí nada porque Tak amortiguo mí 

caída en el ultimo momento. O quizá fuera Seth quien me ayudo. En cualquier 

caso, 

fue un milagro que no me rompiera un brazo o una pierna. 

- O el cuello - dijo Belinda. 

- Aja, o el cuello. Lo único que intento decir es que si, amaba a Seth, pero 

lo que había dentro de el me aterrorizaba. 

- Seth era la zanahoria y Tak el palo - dijo Johnny. 

- Cierto. Y yo tenía un refugió adonde ir cuando las cosas se complicaban. 

Seth me ayudaba; se que lo hacia. De modo que, sencillamente... paso el tiempo. 

Tal 

vez como pasa para las personas que tienen cáncer. Sigues adelante porque no 

tienes 

otra opción. Te acostumbras a cierto nivel de dolor y miedo, y crees que se va a 

detener allí, que debe detenerse allí. Nunca supe que planeaba esto. Tenéis que 

creerlo. casi siempre podía ocultarle mis pensamientos. Nunca se me ocurrió que 

Tak 

pudiera tener ideas, planes secretos. Espere, y supongo que luego apareció aquel 

vagabundo en la casa mientras yo había ido... a visitar a mí amiga Jan... y 

entonces... 

Se detuvo, conteniéndose y tratando de serenarse de una forma casi visible. 

- Esta pesadilla en la que estamos metidos es una combinación de Los 

vigilantes, su película del Oeste favorita, y MotoKops 2200, SU programa de 

dibujos 

animados favorito. Sobre todo le gusta un episodio en el que sale el Pasillo de la 

Fuerza. Lo he visto muchas veces. Seth lo tiene no solo en una, sino en tres de las 

cintas de video que graba. Para ser un programa de dibujos animados, es 

terrorífico. 



Muy violento. A Seth le daba mucho miedo (se meó en la cama tres noches 

seguidas 

120 

tras verlo por primera vez), pero también le entusiasmaba. Principalmente por la 

forma en que los personajes habituales del programa, los buenos y los malos, 

colaboran para destruir a los temibles alienígenas que se ocultan en el Pasillo de 

la Fuerza. Estos alienígenas viven en capullos que el coronel Henry confunde al 

principió con generadores eléctricos. Y la parte en que revientan para salir y 

atacan a los MotoKops asustaría al mas valiente. Solo que creo que en esta 

versión 

del Pasillo de la Fuerza, los capullos son nuestras casas, y nosotros... 

- Nosotros somos los temibles alienígenas - dijo Johnny, asintiendo con la 

cabeza. Todo encajaba de un modo pavorosamente perfecto- . Y supongo que lo 

que mas 

atrae a ambas partes de el es la idea de la colaboración obligada. Llevémonos 

bien o 

de lo contrario... A los niños les encanta este concepto porque les ahorra el 

trabajo de juzgar valores morales, algo que a la mayoría no se le da muy bien, al 

principio. 

Audrey hizo un gesto de asentimiento. 

- Colaboración obligada. Si, eso parece correcto. Como la manera en que los 

protagonistas de Los vigilantes, buenos y malos, siempre se han aliado con los 

MotoKops en los juegos fantásticos que organiza Seth en su cajón de arena. En 

esas 

fantasías, incluso el sheriff Streeter y Jeb Murdock se llevan bien, aunque en la 

película son enemigos mortales. 

- ¿ Lo que ocurre ahora sigue siendo un juego fantástico para Seth? - preguntó 

Johnny- .¿ Que opinas, Aud? - En realidad no lo se - respondió- , porque es difícil 

saber donde termina Tak y empieza Seth... Es difícil percibir la frontera. Quiero 

decir que, a cierto nivel, probablemente el no se engaña, del mismo modo que los 

niños no se engañan respecto a Santa Claus en cuanto llegan a los ocho o nueve 



anos... pero detestamos renunciar a algunas de estas ficciones,¿ verdad? Hay 

una... 

- Su voz se quebró por un instante; su labio inferior tembló, pero pronto recupero 

la firmeza- . Tienen un encanto especial, algo que nos ayuda a superar los 

momentos 

difíciles. Tak ha permitido a Seth proyectar sus fantasías en una pantalla mas 

amplia. Eso es todo. 

- Diablos, las esta proyectando en realidad virtual - dijo Steve- . Eso es lo 

que estas describiendo, el novamas de los juegos de realidad virtual. 

- Existe otra posibilidad - dijo Audrey- . Seth tal vez no pueda ya detener a 

Tak, o ni siquiera frenarle. Es probable que Tak haya atado, amordazado y 

encerrado 

a Seth en un armario. 

- Sí Seth pudiera detener a Tak,¿ lo haría? - preguntó Johnny- .¿ Que crees?¿ 

Que sientes? - Siento que lo haría - dijo Audrey de inmediato- . Siento que en 

algún lugar de su interior esta aterrorizado. Como Mickey Mouse en Fantasía, 

cuando 

las escobas escapan a su control. 

- Supongamos que tienes razón. Digamos que ahora Tak dirige solo lo que nos 

esta ocurriendo.¿ Por que lo dirige?¿ Que obtiene con eso?¿ Cual es la 

recompensa 

para él? - Para <<eso>> - respondió ella, torciendo la boca hacía abajo en lo que a 

Johnny le pareció una mueca absolutamente inconsciente de disgusto- .- Eso, no 

"él" 

- . 

- De acuerdo, para eso. Para Seth, la calle Poplar es el Pasillo de la Fuerza, 

las casas son capullos y nosotros somos los malvados alienígenas que vivimos en 

su 

interior. Es Duelo bajo el sol en versión interestelar. Pero¿ que saca Tak de eso? 

- Algo que es exclusivamente suyo - dijo Audrey, y Johnny recordó de pronto las 

letras de una antigua canción de los Beatles: "¿Que ves cuando apagas la luz? No 



sabría decírtelo, pero se que es solo mío". Las fantasías estaban siempre hechas 

a 

la medida de Seth. Creo que son la forma que tiene Tak de conectar con los 

poderes 

de Seth, que complementan los suyos. Tak... Creo que a Tak simplemente le 

gusta lo 

que nos esta ocurriendo. 

Un profundo silenció se instauro en la habitación. 

- Le gusta- dijo Belinda finalmente, en voz baja y contenida- .¿ Que quieres 

decir con que le gusta? - Cuando sufrimos. Desprendemos algo cuando sufrimos, 

algo 

que ese... ser lame como sí fuera un helado. Y cuando morimos, es aun mejor. 

Entonces ni siquiera tiene que lamer. Puede tragárselo entero de un bocado. 
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- Entonces somos su cena- dijo Cynthia- . Es lo que esta sugiriendo,¿ verdad? 

Para Seth somos un videojuego y para ese Tak... somos la cena. 

- Somos mas que eso - dijo Audrey- . Piense en lo que significa la comida para 

nosotros: es nuestra fuente de energía. Tak esta haciendo algo, eso fue lo que me 

contó Seth. Haciendo, fabricando algo. No creo que el desierto donde Seth lo 

recogió 

fuera su hogar. Creo que era su cárcel. Lo que en definitiva puede estar 

intentando 

recrear aquí es su hogar. 

- A juzgar por lo que hemos visto hasta ahora, yo no querría ni acercarme a su 

vecindario, y mucho menos vivir allí- dijo Steve- . De hecho... 

- Suficiente - dijo Cammie. Su voz sonó dura e impaciente- .¿ Como mataremos 

al chico? Has dicho que tal vez exista un modo. 

Audrey la miro, escandalizada. 

- No van a matar a Seth - dijo- . Nadie matara a Seth. Pueden quitarse esa 

idea de la cabeza. Solo es un niño inofensivo... 

Cammie se abalanzo sobre ella y la cogió por los hombros. Lo hizo antes de que 



Johnny pudiera siquiera pensar en moverse. Los pulgares de la mujer se 

hundieron 

sobre el nacimiento de los senos de Audrey. - ¡Dígale eso a Jimmy! - gritó ante el 

rostro aturdido de Audrey- . Esta muerto, mí hijo ha muerto, así que no me venga 

con 

historias de que su sobrino es inofensivo. No se atreva. Esa cosa esta en el como 

una solitaria en la barriga de un caballo. Dentro de el. Y sí no sale... 

- Pero saldrá- dijo Audrey. Empezaba a recuperar el control de sí misma y su 

voz era cada vez mas serena- . Lo hará. 

Cammie relajo lentamente su presa, pero su expresión era de desconfianza. 

- ¿Como?¿ Cuando? - He oído un zumbido, como de motores eléctricos - dijo Kim 

antes de que Audrey pudiera responder. Después alzo la voz temblorosa- : Oh, 

Dios 

mío, ya vuelven. 

Ahora Johnny también pudo oírlo. Era el mismo zumbido eléctrico que había oído 

antes, solo que ahora sonaba mas fuerte, mas enérgico y amenazador. Dirigió la 

vista 

hacía la puerta del sótano y decidió que probablemente era demasiado tarde para 

intentar bajar, especialmente con dos niños durmiendo en la despensa. 

- Al suelo - dijo- . Todos al suelo. - Vio que Cynthia cogía a Steve de la 

mano y señalo hacía la puerta abierta de la despensa con un dedo que temblaba 

ostensiblemente. Steve asintió con la cabeza y entraron para cubrir los cuerpos de 

los niños con los suyos. 

El volumen del zumbido aumento. 

- Rezad - dijo Belinda de pronto- . Todo el mundo a rezar. 

Johnny estaba demasiado aterrorizado para rezar. 

Calle principal de Desesperación/Tiempo de los vigilantes: 
Como la ultima vez, las furgonetas parecen fantasmas, sólo que esta vez no 

surgen de entre la niebla sino de una nube de polvo del desierto que reluce como 

el 

lame bajo el resplandor de la luna. 



Primero sale la Carroza de los Sueños de Cassie; Candy esta al volante con su 

sombrero de la caballería, y la propia Cassie esta sentada a su lado. Sobre la 

capota, el plato de radar en forma de corazón gira velozmente. Como el rótulo 

luminoso sobre la puerta de una casa de putas, podría haber dicho Johnny 

Marinville 

sí lo hubiera visto, pero no lo ve. Esta tendido en el suelo de la cocina de los 

Carver junto al viejo Doc, con las manos entrelazadas sobre la nuca y los ojos 

cerrados con todas sus fuerzas; su rostro tiene la expresión de un hombre que 

espera 

el Juicio Final... y muy pronto. 

La Carroza de los Sueños no tuerce hacía la polvorienta calle principal de 

Desesperación desde Hyacinth. La calle Hyacinth ha desaparecido. Donde estaba 

antes 

ahora no hay nada mas que un desierto de roca desnuda, rasgos distintivos... y 

sobre 

sus cabezas, el cielo ha quedado prácticamente despojado de estrellas. Es como 

sí 

cuando los ojos del Creador se volvieron hacía el sur, hacía los yermos que se 
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extienden mas allá de este diminuto racimo de edificios, hubiera perdido toda su 

inspiración divina. 

Las cortas alas de la Carroza de los Sueños están desplegadas, y sus ruedas 

parcialmente recogidas; surca el aire a unos sesenta centímetros por encima de 

las 

roderas de la calle. Su motor palpita. Al pasar frente a la taberna Lady Day, su 

portilla se abre como una pupila al dilatarse. Por ella asoma Laura DeMott, de Los 

vigilantes. Pero sus delicadas y blancas manos no empuñan la pistola Derringer, 

sino 

una escopeta. Sólo es una escopeta de dos cañones, pero cuando la dispara, el 

estampido es tan violento como la explosión que provoca un lanzamisiles. Tras la 



detonación llega un breve gemido agudo y después la parte delantera de la 

cantina 

explota. Las puertas batientes salen volando, durante unos instantes aletean 

salvajemente como sí fueran alas. Una instantánea fluctuación recorre lo que 

queda 

de la fachada de la cantina, casi como oleada de calor, y durante ese instante, 

cualquiera que hubiera estado observando habría visto el E- Z Stop detrás del 

Lady 

Day en llamas, como un edificio fantasma o una foto superpuesta. El colmado 

también 

esta medió derruido e incendiado. 

Detrás de la Carroza de los Sueños llega Flecha Rastreadora, seguida por 

Libertad. Libertad baja su parabrisas deslizante. El comandante Pike, un 

canopaliano 

bueno que se ha vuelto malo, esta al volante, pero el uniforme de la 

Confederación y 

el sombrero de la caballería norteamericana han desaparecido (Candy lleva ahora 

el 

sombrero puesto; los vigilantes siempre intercambian accesorios y prendas de su 

uniforme entre si, es parte de la diversión). El comandante viste de nuevo su 

uniforme tornasolado de MotoKop, y ahora que no lleva sombrero, su rubia cresta 

de 

mohicano le favorece. Sentado a su lado, en la cabina de navegación, esta el tipo 

que Johnny vio anteriormente y que parece un cazador de osos grises: el sargento 

Mathis, principal ayudante de Jeb Murdock después de la derrota y captura del 

capitán Candell. 

La casa de Collie Entragian ha sido sustituida por la sombrerería de señoras 

Dos Hermanas. El sargento se asoma, apunta a los escaparates de la tienda con 

su 

escopeta y aprieta los dos gatillos. Se oye otro demoledor estallido doble y de 

nuevo el largo gemido estridente, como el de una bomba cayendo directa y 



precisamente por el foso de la gravedad en dirección a su blanco. 

- ¡Paren! - grita Susi- . ¡Por favor, que alguien pare esto! La parte 

superior de la tienda de modas parece elevarse del suelo entre una tormenta de 

tablas, tejas, cristales y clavos. De nuevo se produce aquella fluctuación, casi tan 

rápida como el aleteo de un colibrí, y su luz permite ver fugazmente la casa de 

Entragian, incluso la bicicleta de Cary Ripton y el cuerpo cubierto con un plástico, 

reverberando como los espejismos en que ahora se han convertido. Después, la 

casa 

desaparece y queda el Dos Hermanas (donde en Los vigilantes aparece por 

primera vez 

Laura DeMott, una chica de la cantina con un corazón de oro, comprando tela para 

hacerse un vestido con el que ir a la iglesia), otra vez sin la mitad del tejado y 

con las ventanas rotas. 

Desde los paramos (artemisa y enormes rocas diseminadas, tan redondas como 

sólo pueden ser en los dibujos animados), al norte de la calle Alamo, donde ahora 

no 

esta la calle Oso, aparece el Supercarro plateado de Rooty- Toot. Rooty esta al 

volante y sus ojos lanzan destellos intermitentes como sí fueran semáforos. El 

pequeño Joe Cartwright ocupa el asiento contiguo, con una sonrisa en la cara 

(como 

diciendo ahí- me- las- den- todas) y una escopeta cromada llena de adminículos 

futuristas en las manos. Justo detrás de Rooty- Toot llega el Carro de la Justicia, 

y detrás de el aparece una pesadilla eléctrica zumbando. A la fría luz de la luna, 

el Carro de la Muerte parece envuelto en seda. Sinrostro esta en la cabina de 

mando. 

La condesa Lilí va en la cabina del copiloto, y sus oscuros y sensuales ojos 

relucen 

en una cenicienta cara de vampira. Jeb Murdock esta por encima de ellos, en la 

Torreta de la Muerte, el principal puesto de combate. 

Porque el es el mas malvado. 

Y así empieza el asalto final de los Supercarros, con tres furgonetas 



torciendo hacía el Pasillo de la Fuerza desde el norte y tres mas desde el sur. El 
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aire se estremece con el pavoroso estampido amplificado de las escopetas; los 

proyectiles que brotan del cañón de esas armas pasan silbando como una 

bandada de 

arpías. El Hotel de los Ganaderos (antes casa de los Soderson) se desploma 

sobre sus 

cimientos; primero cede el lado izquierdo y después se desmorona, escupiendo en 

todas direcciones tablas resecas y tejas de madera. La casa situada mas al norte, 

una construcción de adobe que Brad Josephson jamás reconocería como su 

duplex tan 

primorosamente cuidado, parece explotar en todas direcciones a la vez, arrojando 

pedazos irregulares de madera y losas de barro seco por los aires. 

Al otro lado de la calle, la falsa fachada de la tienda de Worrell (en un 

tiempo la casa de Tom Billingsley; los cadáveres de los Soderson yacen tendidos 

en 

un pasillo formado por grandes bolsas en las que, con temblorosa caligrafía 

infantil, se lee la palabra <<trigo>>) se desintegra bajo una ráfaga de disparos de 

escopeta procedentes del Carro de la Justicia: los disparos retumban como sí 

fueran 

obuses de mortero. 

Conduce el coronel Henry; asomando por la aspillera y ocupándose de los 

disparos esta Chuck Connors, conocido también como el Hombre del Rifle. Su hijo 

esta 

a su derecha, con una sonrisa de oreja a oreja. 

- ¡Buen disparo, pa! - exclama cuando las humeantes tablas de la falsa fachada 

incendian la basura y el polvo acumulados durante una década que se ocultaban 

detrás 

de ella. Pronto, todo el edificio arderá en llamas. 

- Gracias, hijo - dice Lucas McCain, y dirige su Winchester lanzamisiles hacía 



la lavandería china de Lushan. La lavandería, en otro tiempo hogar de Peter y 

Mary 

Jackson, ya ha sido bien vapuleada por Rooty- Toot, pero eso no desanima al 

Hombre 

del Rifle. Su hijo se une a el con una pistola. Es pequeña, pero cada tiro suena 

como la explosión de un bazuca. 

Al final del ataque, una nube de humo de pólvora se cierne sobre la calle 

principal. Varias casas de la acera oeste de la calle (la cantina de adobe donde 

vivían antes los Geller, la cabaña de troncos donde los Reed colgaban sus 

variados 

sombreros, la choza de canas y adobe que Brad y Belinda llamaron en un tiempo 

<<hogar>>) han quedado destruidas casi por completo. El Dos Hermanas sigue en 

pie, 

al igual que el Hotel de los Ganaderos, pero la tienda pronto hará compañía a la 

casa de los Hobart, en forma de ceniza volando al viento. 

Sólo una casa de la acera este de la calle se conserva como antes de la 

llegada de los vigilantes: la casa de los Carver. Hay agujeros de bala en las 

paredes y las ventanas están rotas por el asalto anterior, pero esta vez no han 

sufrido el menor daño. 

La Carroza de los Sueños, Flecha Rastreadora y Libertad han llegado al extremo 

norte de lo que fue una manzana de la calle Poplar. El Rooty- Toot, el Carro de la 

Justicia y el Carro de la Muerte han llegado al extremo sur. El tiroteo se acalla y 

poco después cesa por completo. Los ocupantes de la casa de los Carver oyen el 

crepitar del fuego al otro lado de la valla (la tienda que siguen considerando como 

la vivienda del viejo Doc), pero por lo demás hay un profundo silencio que resulta 

como un bálsamo para sus martirizados oídos. Los supervivientes lo aprovechan 

para 

levantar la cabeza. - ¿ Creen que todo ha terminado? - pregunta Steve con el tono 

de 

voz de alguien que no quiere pronunciarse diciendo que no ha sido tan malo como 

creía... pero lo piensa. 



- Deberíamos... - empieza a decir Johnny. 

- ¡Vuelvo a oírlo! - grita Kim Geller desde la sala. Su voz temblorosa tiene 

un dejo histérico, pero los demás carecen de motivos para no creerle: después de 

todo, ella es quien está mas cerca de la calle- . ¡Ese horrible zumbido! ¡Haced que 

pare! - Se precipita por la puerta de la cocina con los ojos fuera de sus órbitas y 

expresión enloquecida- . Haced que pare! - ¡Agáchate, mamá! - le grita Susi, pero 

ella no se mueve del lado de Dave Reed, que esta tumbado rodeándola con un 

brazo y 

la mano (la que su tétrica madre no puede ver desde donde se encuentra) 

apoyada en 

su pecho. A Susi no le molesta esa mano. De hecho, le molestaría que la retirara. 

Su 

terror y su preocupación casi maternal por el gemelo superviviente se han 

combinado 

para ponerla realmente cachonda por primera vez en su vida. Lo único que quiere 

en 
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ese momento es estar con David en un lugar donde puedan bajarse los 

pantalones sin 

que nadie se de cuenta. 

Kim hace caso omiso de su hija. Se vuelve hacía Audrey, la coge por el pelo y 

la obliga a echar la cabeza hacía atrás. 

- ¡Haga que pare! - le grita a Audrey en plena cara- . ¡Es su sobrino! Usted 

lo ha traído! ¡Oblíguelo a detenerse! Belinda Josephson actúa con rapidez; se 

levanta de donde estaba tumbada, cruza la habitación y le retuerce el brazo libre a 

Kim Geller por detrás de la espalda, casi antes de que Brad pueda pestañear. 

- ¡Au! - grita Kim, soltando el pelo de Audrey- . ¡Ah! ¡Déjeme! Déjeme, puta 

negra...! Belinda ha aguantado toda la mierda racista que estaba dispuesta a 

soportar por un día. Retuerce aun mas el brazo de Kim, sin dejarla terminar. La 

madre de Susi, que colabora con las chicas exploradoras y nunca deja que la 

señora 



de la Asociación de Lucha contra el Cáncer se vaya con las manos vacías, aúlla 

como 

el silbato de una fabrica a la hora de cerrar. Belinda se vuelve hacía ella, le da 

un empujón con la cadera y la envía volando de nuevo a la sala. Kim se estrella 

contra una pared. Las ultimas estatuillas de porcelana caen al suelo a su 

alrededor. 

- Ya esta - dice Belinda con voz expeditiva- . Se lo tiene merecido. No tengo 

por que aguantar esa clase de... 

- No importa - dice Johnny. El zumbido es ahora mas fuerte, mas que en ningún 

otro momento: un latido firme y cíclico, como el sonido de un enorme 

transformador 

eléctrico- . Agáchate, Bel. Ahora mismo. Todos.¿ Steve, Cynthia? Cubran a esos 

niños. - Entonces mira, casi pidiendo disculpas, a la tía de Seth Garin- . ¿Puedes 

hacer que pare, Aud? Ella niega con la cabeza. 

- No es el. Ahora no. Es Tak. - Antes de bajar la cabeza, nota que Cammie Reed 

la esta mirando, y hay algo en aquella seca mirada que la aterroriza mas que 

todos 

los gritos y tirones de pelo de Kim Geller. Es una mirada peligrosa. No es histeria, 

sólo instinto asesino, puro y llano. 

Pero ¿a quien asesinaría Cammie? ¿A ella? ¿A Seth? ¿A ambos? Audrey no lo 

sabe. Lo único que sabe es que no puede contar a los demás lo que hizo antes de 

marcharse, aquello tan simple que podría resolver tantas cosas si... Sí la ventana 

del tiempo que esta esperando se abre; sí ella hace lo correcto cuando eso ocurra. 

No puede decirles que hay esperanza porque sí Tak es capaz de captar sus 

pensamientos, no habrá esperanza para ellos. 

El zumbido aumenta de volumen. En la calle principal, los Supercarros vuelven 

a ponerse en marcha. La Carroza de los Sueños, Flecha Rastreadora y Libertad 

se 

acercan a la casa de los Carver y llegan los primeros. Aparcan en fila, Flecha 

Rastreadora con Cazaserpientes al volante, en el centro, cerrando el sendero 

donde 



yace muerto el propietario de la finca (que ahora tiene un aspecto mucho peor que 

antes). Los otros tres Supercarros, Rooty- Toot, el Carro de la Justicia y el Carro 

de la Muerte, llegan desde el extremo sur de la calle y prolongan la fila de 

vehículos. 

La casa de los Carver (irónicamente un edificio estilo rancho) esta ahora 

completamente rodeada por Supercarros. Desde la cabina del artillero de la 

Carroza 

de los Sueños, Laura DeMott apunta su escopeta al ventanal destrozado; desde la 

cabina del artillero de Flecha Rastreadora, Hoss Cartwright y un Clint Eastwood 

muy 

joven (de hecho, en esta encarnación es Rowdy Yates, de Cuero crudo) también 

tienen 

la casa cubierta. Jeb Murdock se pone en pie en la Torreta de la Muerte 

empuñando 

dos escopetas, ambas con el cañón aserrado veinte centímetros por delante de 

los 

percutores amartillados, con las culatas apoyadas en las caderas. Sonríe 

abiertamente y su rostro es el de Rory Calhoun en sus mejores tiempos. 

Las trampillas del techo se abren de golpe. Vaqueros y alienígenas ocupan los 

restantes puntos de tiro. 

- ¡Cielos, pa, parece una maldita cacería de pavos! - grita Mark MacCain, y 

después suelta una sonora carcajada. 

- Root, root, root. 

- ¡Cállate, Rooty! - corean todos, y las carcajadas se generalizan. 
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Al oír aquella risa, algo del interior de Kim Geller, algo que hasta ahora 

sólo ha sido doblegado a costa de gran esfuerzo, explota finalmente. Se pone en 

pie 

y avanza por la sala hacía la puerta de rejilla, al otro lado de la cual yace aun 

Debbie Ross. Las zapatillas de deporte de Kim rechinan sobre los fragmentos de 

porcelana de las valiosas estatuillas de Bombón Carver. El ruido de los motores de 



los vehículos aparcados delante de la casa, ese extraño latido que parece provenir 

de un corazón eléctrico, la esta volviendo loca. Aun así, es mas fácil centrarse en 

aquello que pensar en esa negra presuntuosa que ha estado a punto de romperle 

el 

brazo y la ha echado a la otra habitación como sí fuera un saco de ropa sucia. 

Los demás no se dan cuenta de que se ha ido hasta que oyen su voz, aguda y 

displicente. 

- ¡Largaos de aquí! ¡Parad ya y largaos de aquí ahora mismo! La policía ya 

esta en camino, ¿sabéis? Al oír su voz, Susi se olvida de lo agradable que resulta 

que Dave Reed le acaricie el pecho y cómo le gustaría ayudarle a olvidar la 

muerte 

de su hermano llevándole al primer piso y follándoselo hasta reventarlo. 

- ¡Mama... - jadea, y empieza a incorporarse. 

Dave tira de ella para impedírselo y aferra su cintura con un brazo para 

asegurarse de que no vuelve a levantarse. Ya ha perdido a su hermano y 

considera que 

es suficiente por hoy. 

Vamos, vamos, vamos, piensa Audrey, aunque mas que un pensamiento es una 

oración. Ha cerrado los ojos con tanta fuerza que ve puntos rojos explotando 

detrás 

de sus párpados, y sus manos están crispadas en forma de puños, clavándose en 

las 

palmas los restos de sus uñas roídas. Vamos, id a trabajar como se supone que 

deberíais hacerlo. Haced vuestro trabajo, arrancad... 

- Adelante - susurra, sin darse cuenta de que habla en voz alta. Johnny, que 

ha alzado la cabeza al oír la voz de Kim, mira ahora a Audrey- . Empezad, 

¿queréis? 

¡Por el amor de Dios, empezad! - ¿De que estas hablando? - pregunta, pero ella 

no 

responde. 

Fuera, Kim avanza lentamente por la acera en dirección a los Su percarros 



aparcados junto al bordillo. Este es el único tramo de toda la calle Poplar donde 

aun queda bordillo. 

- Os doy una oportunidad - dice, pasando los ojos de un tipo raro al 

siguiente. 

Algunos se han puesto ridículas mascaras espaciales, y el que esta al volante 

del coche que parece un puesto de bocadillos ambulante lleva en realidad un 

disfraz 

de robot de cuerpo entero que le hace parecer una versión desmesurada de 

R2D2, de La 

guerra de las galaxias. Otros parecen refugiados de una clase de baile en fila del 

Lejano Oeste. Unos cuantos incluso le resultan familiares... pero no es momento 

de 

distraerse con ideas tan peregrinas. 

- Os doy una oportunidad - repite, deteniéndose en el punto donde el camino 

particular de los Carver se une con lo que queda de la acera de la calle Poplar- . 

Marchaos mientras podáis, de lo contrario... 

La puerta corrediza del Libertad se abre y sale el sheriff Streeter. Su 

estrella reluce sobre la solapa izquierda del chaleco a la pálida luz de una luna 

plateada. Alza la vista hacia Jeb Murdock, un viejo enemigo, ahora aliado, que 

esta 

en la Torreta de la Muerte. 

- ¿Y bien, Streeter? - dice Murdock- . ¿Que opinas tu? - Opino que deberías 

ocuparte de esa zorra parlanchina - dice Streeter con una sonrisa, y de las dos 

recortadas de Murdock brota un estampido y un fogonazo blanco. En un momento, 

Kim 

Geller esta en pie al final de la calzada de los Carver. Al momento siguiente, ha 

desaparecido por completo. No; no por completo. Sus zapatillas de deporte siguen 

allí, con los pies en su interior. 

Una fracción de segundo mas tarde, algo que podía ser un cubo de agua oscura y 

cenagosa pero no lo es se estrella contra la fachada de la casa de los Carver. 



Después, con el sonido de los disparos simultáneos de escopeta aun retumbando 

en la 

distancia, Streeter grita: - ¡Fuego! ¡Fuego, maldita sea! ¡Borradlos del mapa! - 

¡Agachaos! - vuelve a gritar Johnny, sabiendo que no servirá de nada. La casa 
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desaparecerá como el castillo de arena de un niño al subir la marea, y ellos 

desaparecerán con ella. 

Los vigilantes empiezan a disparar, pero los ruidos no se parecen en nada a 

los que Johnny oía en Vietnam. Piensa que así debían sentirse en las trincheras 

en 

Ypres, o en Dresde unos treinta anos mas tarde. El ruido es increíble, una 

ininterrumpida sucesión de ¡KA- PU! y ¡KAB AM !, y aunque se le ocurre que va a 

quedarse sordo inmediatamente (o incluso morir por sobredosis de decibelios), 

Johnny 

aun puede oír los sonidos de la casa que se desmorona a su alrededor: tablas que 

restallan, ventanas hechas añicos, estatuillas de porcelana que revientan como los 

blancos de una caseta de tiro, el estampido seco de los listones al salir 

desperdigados... Muy débilmente pude oír también gritos humanos. El acre olor de 

la 

pólvora invade sus fosas nasales. Algo enorme pasa por la cocina sin darle tiempo 

a 

verlo, por encima de ellos, gritando, y de pronto buena parte de la pared del fondo 

de la cocina se abre en un abanico de cascotes hacia el patio posterior y flota 

sobre la superficie de la piscina. 

Si, piensa Johnny, ya esta. Esto es el fin. Y tal vez sea lo mejor. 

Pero entonces empieza a ocurrir algo extraño. Los disparos no se detienen, 

pero se vuelven mas tenues, como si alguien hubiera bajado el volumen. Otro 

tanto 

ocurre con los zumbidos de las balas que pasan silbando sobre sus cabezas, y 

ocurre 



deprisa. Menos de diez segundos (quizá cinco) después de advertir por primera 

vez la 

disminución de volumen, los sonidos se extinguen por completo, al igual que el 

peculiar zumbido pulsante de los motores de los Supercarros. 

Levantan la cabeza y se miran unos a otros. Desde la despensa, Cynthia ve que 

ella y Steve están blancos como fantasmas. Levanta el brazo y sopla. De su piel 

se 

eleva una nubecilla de polvo. 

- Harina - dice. 

Steve se pasa los dedos por la larga cabellera y le tiende una mano 

temblorosa. En la palma hay un puñado de cosas negras y relucientes. 

- La harina no es tan mala- dice- . A mi me han tocado olivas. 

Ella cree que va a echarse a reír, pero antes de que pueda hacerlo, ocurre 

algo asombroso y completamente inesperado. 

Espacio de Seth/Tiempo de Seth 
De todos los pasadizos que había excavado durante el reinado de Tak - Tak el 

Ladrón, Tak el Cruel, Tak el Déspota- este es el mas largo. En cierto modo, ha 

recreado su propia versión de Serpiente Numero Uno. El pozo se hunde 

profundamente 

en una tierra negra que, según supone, forma parte de su ser, y luego vuelve a 

ascender en dirección a la superficie, como una esperanza. En su extremo hay 

una 

puerta con planchas de hierro. No intenta abrirla, aunque no por temor a 

encontrarla 

cerrada. Todo lo contrario. Es una puerta que no debe tocar hasta que este 

completamente preparado; en cuanto la cruce, no habrá posibilidades de volver 

nunca 

mas. 

Reza para que dé a donde el cree que da. 

Por las rendijas que hay entre las plancha de hierro de la puerta entra la luz 

suficiente para iluminar el lugar donde el se encuentra. En las extrañas paredes 



carnosas hay fotografías: una es un retrato de grupo de su familia con el sentado 

entre su hermano y su hermana, en otra esta el de pie, entre la tía Audrey y el tío 

Herb, sobre el césped de esta casa. Sonríen. Seth, como siempre, tiene una 

expresión 

grave, distante, como ausente. También hay una fotografía de Allen Symes, de pie 

junto a las tronchas de la señora Mo, la excavadora. El señor Symes lleva su 

casco 

de minero y sonríe. No existe tal fotografía, pero eso no importa. Este es el 

espacio de Seth, el tiempo de Seth, la mente de Seth, y el los decora como quiere. 

No hace mucho habría colgado fotografías de los MotoKops y los personajes de 

Los 

vigilantes, y no solo aquí, sino en toda la longitud del túnel. Ya no. Han perdido 

su encanto para el. 

Me he hecho mayor para ellos, piensa, y esa es toda la verdad. Autista o no, a 

pesar de sus tiernos ocho anos, se ha hecho demasiado mayor para las películas 

del 
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Oeste y los dibujos animados. De pronto comprende que esta es casi sin duda la 

verdad básica, y que Tak nunca la comprendería: se ha hecho demasiado mayor 

para 

todo eso. Lleva la muñeca Cassie Styles en el bolsillo (cuando necesita un bolsillo, 

le basta con imaginarse uno; resulta practico) porque aun la ama un poco, pero 

¿por 

otra razón? No. Ahora la cuestión es si podrá escapar de las dulces fantasías que 

quizá estuvieran siempre envenenadas. 

Ha llegado el momento de averiguarlo. Junto a la foto de Allen Symes, una 

pequeña repisa sobresale de la pared. Seth ha visto y ha admirado las repisas del 

vestíbulo de los Carver, con una estatuilla en cada una, y este fue creado 

pensando 

en aquellos. A través de las rendijas de la puerta se filtra la luz suficiente para 

ver lo que hay encima de el: no es un pastor o una lechera de porcelana, sino un 



teléfono rojo de juguete. 

Descuelga el auricular y marca el dos- cuatro- ocho en el dial giratorio. Es 

el numero de casa de los Carver. En su oído, el teléfono de juguete llama... 

llama... llama. Pero ¿está sonando al otro extremo de la línea? ¿Lo oye la tía 

Audrey? ¿Lo oye alguien? - Vamos - susurra. Esta plenamente consciente y 

alerta. En 

este profundo lugar interior no es mas autista que Steve Ames o Belinda 

Josephson o 

Johnny Marinville... de hecho, es prácticamente un genio. 

Ahora mismo, un genio aterrorizado. 

- Vamos... por favor, tía Audrey, por favor, oye... por favor, responde... 

Porque queda poco tiempo y ahora es el momento. 

Calle principal de Desesperación/Tiempo de los vigilantes 
El teléfono de la sala de los Carver empieza a sonar y, como si se tratara de 

alguna clase de señal enviada directamente a sus centros neurálgicos mas 

profundos y 

delicados, la capacidad única de Johnny Marinville de ver y ordenar 

secuencialmente 

los acontecimientos se viene abajo por primera vez en su vida. Su perspectiva se 

desmorona como las figuras de un calidoscopio al hacer girar el tubo y luego se 

descompone en prismas y fragmentos de vivos colores. Si esto es lo que el resto 

del 

mundo ve y experimenta en un momento de estrés, piensa, no es de extrañar que 

la 

gente tome tantas decisiones equivocadas cuando esta en apuros. No les gusta 

esa 

forma de percibir las cosas. Es como tener fiebre alta y ver a media docena de 

personas en pie alrededor de tu cama. Sabes que solo cuatro de ellos están ahí 

realmente... pero ¿cuales? Susi Geller llora y grita el nombre de su madre. Los 

niños Carver están otra vez despiertos, por supuesto. Ellen, agotada su capacidad 

de 



soportarlo todo con relativo estoicismo, parece estar sufriendo un ataque de 

nervios. Grita a voz en cuello y golpea con los puños la espalda de Steve, 

mientras 

el intenta abrazarla y tranquilizarla. Y Ralphie quiere partirle la cara a su 

hermana mayor. 

- ¡Deja de achuchar a Margrit! - grita a Steve mientras Cynthia intenta 

contenerle- . ¡Deja de achuchar a Margrit la Marmota. Tenia que darme toda la 

chocolatina. Si me la hubiera dado toda no habría ocurrido nada de esto. 

Brad empieza a andar hacia la sala, presumiblemente para responder al 

teléfono, pero Audrey le sujeta del brazo. 

- No - dice, y después, con una especie de cortesía surrealista, añade- : Es 

para mi. 

Y Susi esta ahora en pie, cruza el vestíbulo a la carrera y va hasta la puerta 

principal para ver que le ha ocurrido a su madre (una idea muy imprudente, en la 

humilde opinión de Johnny). Dave Reed intenta contenerla otra vez, pero ahora no 

puede, por lo que sigue llamándola a gritos. Johnny espera que la madre del chico 

le 

detenga a el, pero Cammie le deja ir, mientras en la parte de atrás, afuera, los 

coyotes que no se parecen a ningún coyote que haya existido jamas en esta tierra 

de 

Dios, alzan sus deformados hocicos y entonan enloquecidas canciones de amor a 

la 

luna. 

Todo esto ocurre al mismo tiempo, a la velocidad de la hojarasca atrapada en 

un ciclón. 
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Johnny se ha puesto en pie sin darse cuenta y sigue a Brad y a Belinda hasta 

la sala, que parece saqueada por un gigante con un cabreo de ordago. Los niños 

siguen chillando desde la despensa y Susi aúlla desde el rincón del vestíbulo. 

Bienvenido al maravilloso mundo de histeria estereofónica, piensa Johnny. 

Entretanto, Audrey busca el teléfono, que ya no esta en la mesita que había 



junto al sofá. En realidad, la mesita ya no esta junto al sofá, sino en la esquina 

opuesta, rajada por la mitad. El teléfono yace a su lado, en un revoltillo de 

cristales rotos. Esta descolgado, con el auricular tan alejado del resto del aparato 

como lo permite el cable, pero aun así sigue sonando. 

- Cuidado con los cristales, Audrey - le dice Johnny con brusquedad. 

Tom Billingsley corre hacia el boquete irregular abierto en la pared oeste, 

donde antes estaba el ventanal, saltando por encima de los restos humeantes del 

televisor para llegar hasta allí. 

- Se han ido - dice- . Las furgonetas. - Se detiene y luego añade- : Por 

desgracia, la calle Poplar también se ha ido. Desde aquí parece Deadwood, 

Dakota del 

Sur, hacia la época en que Jack Cavendish mato por la espalda al Salvaje Bill 

Hickok. 

Audrey descuelga el teléfono. Detrás de ellos, Ralphie Carver esta gritando. 

- ¡Te odio, Margrit la Marmota! Haz que vuelvan mi mama y papa o te odiare 

para siempre. ¡Te odio, Margrit la Marmota! Detrás de Audrey, Johnny puede ver a 

Susi, que forcejea intentando liberarse de la presa de Dave Reed. La esta 

abrazando, 

con los ojos desorbitados por el horror y al borde de las lagrimas, con una 

paciencia que, dadas las circunstancias, Johnny no puede menos que admirar. 

- ¿Diga? - pregunta Audrey. Escucha, con su pálido rostro tenso y grave- . 

Si... Si, lo haré. Ahora mismo. Yo... - Escucha unos instantes mas, y esta vez su 

mirada sube hasta el rostro de Johnny Marinville- . Si, de acuerdo, solo el. ¿Seth? 

Te quiero. 

No cuelga el teléfono, se limita a dejarlo caer. ¿Por que no? Johnny rastrea 

el cable de conexión y ve que la sacudida que destrozo la mesa y arrojo el 

teléfono 

contra la esquina también ha arrancado la clavija de la pared. 

- Vamos - le dice Audrey- . Cruzaremos la calle, señor Marinville. Solo 

nosotros dos. Los demás que se queden aquí. 

- Pero... - empieza a decir Brad. 



- Sin discusiones, no hay tiempo - le replica ella- . Tenemos que ir ahora 

mismo. Johnny, ¿estás preparado? - ¿Voy a buscar el arma que trajeron de la 

casa de 

al lado? Esta en la cocina. 

- Un arma no serviría de nada. Vamos. 

Extiende la mano. Su expresión es inescrutable, pero segura... salvo por los 

ojos. Están aterrorizados, suplicándole que no la obligue a hacer esto, sea lo que 

sea, sola. Johnny coge la mano que le ofrece y sus pies se arrastran entre los 

cascotes y los cristales rotos. La piel de la mujer esta fría y sus nudillos 

hinchados. Es la mano con la que el pequeño monstruo la obligo a golpearse, 

piensa 

el. 

Pasan junto a los adolescentes, que están de pie y se abrazan en silencio. 

Johnny abre la puerta de rejilla de un empujón y deja que Audrey le preceda al 

salir, pasando por encima del cadáver de Debbie Ross. La parte delantera de la 

casa, 

el zaguán y la espalda de la chica muerta están cubiertos con los restos de Kim 

Geller (jirones, grumos y manchurrones que parecen negros a la luz de la luna), 

pero 

ninguno de los dos lo menciona. Mas adelante, al final del camino y el corto tramo 

de césped hay una ancha calle de tierra con profundos surcos de ruedas. Un soplo 

de 

brisa fresca acaricia la mejilla de Johnny - viene del norte y transporta el humo 

del edificio que arde en la casa de al lado- y una mata de hierba rodadora pasa 

brincando como accionada por un resorte oculto. A Johnny le parece todo recién 

salido de un dibujo animado de Max Fleischer, pero eso no le sorprende. Ahí es 

donde 

están, ¿no es verdad? En una especie de dibujo animado. Dadme una palanca y 

moveré 

el mundo, dijo Arquimedes. La criatura que vive al otro lado de la calle 



probablemente estaría de acuerdo. Por supuesto, solo era una manzana de la 

calle 
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Poplar lo que quería mover, y con la palanca de las fantasías de Seth Garin lo 

había 

conseguido sin demasiados problemas. 

Sea lo que sea lo que les espera, casi resulta un alivio estar fuera de la 

casa y lejos del ruido. 

El zaguán de la casa de los Garin parece el mismo, pero nada mas. El resto es 

ahora un largo edificio bajo de troncos. A lo largo de la fachada se alinean 

pulcramente unas estacas. Por la chimenea de piedra surgen bocanadas de 

humo, a 

pesar del calor de la noche. 

- Parecen los barracones de un rancho - dice. 

Audrey asiente con un gesto. 

- Los barracones de La Ponderosa. 

- ¿Por que se han ido, Audrey? Los vigilantes y los polis del futuro de Seth. 

¿Que les ha hecho marcharse? - Por lo menos en un aspecto, Tak es como el 

malo de 

un cuento de hadas de los hermanos Grimm - responde ella, precediéndole hacia 

la 

calle. El polvo se levanta en nubecillas bajo sus zapatos. Las roderas de la calle 

están secas y duras como el hierro- . Tiene un talón de Aquiles, algo que nunca 

sospecharías si no hubieras vivido con el tanto tiempo como yo. Detesta estar 

dentro 

de Seth cuando el chico va de vientre. No se si es alguna curiosa especie de 

apuro 

estético o una fobia psicológica, tal vez incluso un hecho físico de su existencia, 

del mismo modo que nosotros no podemos evitar encogernos cuando alguien 

hace ademan 

de darnos un puñetazo, por ejemplo, y me trae sin cuidado. 



- ¿Hasta que punto estas segura de eso? - pregunta el. Ya han llegado a la 

otra acera de la ancha calle Mayor. Johnny mira en ambas direcciones y no ve 

ninguna 

furgoneta. Solo paramos rocosos desdibujados a la derecha y el vacío, una 

especie de 

no creación, a la izquierda. 

- Muy segura - responde ella lúgubremente. El camino de cemento que conduce 

hasta el numero 247 de la calle Poplar se ha convertido en una calle adoquinada. 

A 

medio camino, Johnny ve la estrella rota de una espuela de vaquero reluciendo a 

la 

luz de la luna- . Seth me lo ha dicho. A veces le oigo en mi cabeza. 

- Telepatía. 

- Supongo que si. Y cuando Seth habla a ese nivel, no tiene ninguna clase de 

problema mental. A ese nivel es tan brillante que da miedo. 

- Pero ¿estas completamente segura de que era Seth quien te hablaba? Y aunque 

así fuera, ¿estas segura de que Tak le dejaba decir la verdad? Ella se detiene a 

medio camino de la puerta de los barracones. Sigue cogiendo una de sus manos; 

ahora 

le coge la otra y le obliga a volverse para mirarla. 

- Escúchame, porque solo tengo tiempo de decirlo una vez y tu no tienes tiempo 

para hacer preguntas. A veces, cuando Seth habla conmigo, deja que Tak le 

oiga... me 

parece que porque así Tak cree que oye todas nuestras conversaciones mentales, 

pero 

no es verdad. - Ve que el va a decir algo y aprieta sus manos para hacerle callar- . 

Y yo se que Tak le abandona cuando va de vientre. No se oculta en su interior, 

sale 

de el. Lo he visto ocurrir. Sale a través de sus ojos. 

- Por los ojos - susurra Johnny, fascinado y con cierta reverencia. 

- Te lo digo porque quiero que sepas que ocurre si lo ves - dice ella- . 



Puntos rojos bailando, como chispas que saltan de una hoguera. ¿De acuerdo? - 

Cristo - masculla Johnny, y añade- : De acuerdo. 

- Seth adora la leche con cacao - dice Audrey, tirando de el para seguir 

avanzando- . La que se prepara con chocolate liquido Hershey. Y a Tak le gusta lo 

que a Seth le gusta... quizá en exceso. 

- Le has puesto un laxante, ¿verdad? - pregunta Johnny- . Echaste un laxante 

en su leche con cacao. Casi tiene que reprimir el impulso de unirse a los coyotes y 

lanzarle un buen aullido a la luna. Solo que seria un aullido de alegría. Las 

posibilidades mas surrealistas de la vida nunca se agotan, al parecer. Su única 

posibilidad de sobrevivir reside en el éxito de un montaje propio de un 

campamento 

de verano, como engatusar a un compañero invitándolo a cazar gambusinas o a 

hacerle 

la petaca en la cama a un monitor. 
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- Me dijo que hacer y lo hice - dice ella- . Ahora sigamos mientras nos quede 

tiempo. Tenemos que cogerle y echar a correr. Ponerle fuera del alcance de Tak 

antes 

de que pueda regresar a su interior. Eso también podemos hacerlo. Su alcance es 

corto. Iremos cuesta abajo. Tu le llevaras en brazos. Y apuesto a que, antes de 

que 

lleguemos a donde antes estaba la tienda, veremos un cambio de tres pares de 

cojones 

en el barrio. Solo recuerda: la clave es la rapidez. En cuanto empecemos, no 

podremos permitirnos dudas ni vacilaciones. 

Va a abrir la puerta, pero Johnny la detiene. Ella lo mira con una mezcla de 

miedo y furia. 

- ¿No me has oído? Tenemos que entrar ahora. 

- Si, pero tienes que responderme a una pregunta, Aud. 

Desde el otro lado de la calle, los observan con ansiedad. Belinda Josephson 



se aparta bruscamente del pequeño grupo de espectadores y regresa a la cocina 

a ver 

como lo llevan Steve y Cynthia con los pequeños. Al parecer, nada mal. Ellen 

lloriquea, pero por lo demás vuelve a estar bajo control, y Ralphie parece agotado, 

como un huracán cuando llega a las aguas frías del norte. Belinda echa un rápido 

vistazo a la cocina vacía, que ahora se abre al patio trasero, y después gira en 

redondo para volver al vestíbulo con los demás. Da un solo paso y se detiene. Una 

pequeña arruga vertical (la línea de pensamiento de Bel, la llama su marido) 

aparece 

en el centro de su frente. Allí abajo, junto a la puerta de rejilla, no esta del 

todo oscuro, entra la luz de la luna... y aquellos son sus vecinos, naturalmente. No 

es muy difícil distinguirles. Brad se identifica fácilmente porque es su vecino mas 

próximo, tanto que hace veinticinco años que le da codazos en la cama. Dave y 

Susi 

se distinguen porque siguen abrazados. El viejo Doc es fácil de reconocer porque 

esta muy delgado. Pero con Cammie no es fácil. No es fácil ver a Cammie porque 

Cammie no esta allí. Tampoco esta aquí, en la cocina. ¿Ha subido al primer piso o 

ha 

salido por el agujero de la pared de la cocina? Es posible. Y... - ¡Eh, oigan! - 

grita hacia el interior de la despensa, de repente asustada. 

- ¿Que? - pregunta Steve en un tono algo impaciente. En realidad, empieza a 

perder la paciencia. Por fin han conseguido calmar a los chicos y si esta mujer lo 

jode, cree que le abrirá la cabeza con la primera sartén o cacerola de la que pueda 

echar mano. 

- La señora Reed se ha ido - dice Bel- . Y se ha llevado el rifle. ¿Estaba 

descargado? Vamos, hágame feliz. Dígame que estaba descargado. 

- No lo creo - dice Steve a regañadientes. 

- Me cago en la leche - dice Belinda. 

Cynthia la esta mirando desde detrás de uno de los hombros caídos de Ralphie, 

con los ojos desorbitados por la alarma. 

- ¿Tenemos algún problema? - pregunta. 



- Es posible- dice Bel. 

Espacio de Tak/Tiempo de Tak En el cuarto donde ha pasado tantas horas 

felices, podría decirse que en el seno de la imaginación cautiva de Seth Garin, Tak 

aguarda y escucha. En la pantalla del televisor, unos vaqueros en blanco y negro 

vestidos con atuendos fantasmales cabalgan por un paisaje desértico. Avanzan en 

silencio. Incorpóreo ahora que esta fuera de Seth, Tak ha hecho enmudecer el 

televisor con el mejor mando a distancia que existe: su propia mente. 

Puede oír al chico en el lavabo contiguo a la cocina. Ahora emite los gruñidos 

cerdunos y graves que Tak ha llegado a asociar con su función excretora. Para 

Tak, 

incluso los sonidos son repulsivos, y el acto mismo, con sus retortijones y su 

sensación de expulsión inevitable y viscosa, es repelente. Hasta vomitar es mejor, 

por lo menos es rápido: un liquido que sube garganta arriba y fuera. 

Ahora sabe lo que la mujer hizo al chico: drogó la leche con algo que provoca, 

no solo un simple acto de eliminación, sino las convulsiones y temblores que lo 

acompañan. ¿Cuanto le había dado? Un buen lingotazo, a juzgar por como se 

sentía 

Seth justo antes de que Tak huyera, y ahora lo entiende todo. 

Titila en una esquina de la habitación, cerca del techo - Tak el Cruel, Tak 

el Déspota- como un pequeño racimo de reflectores de bicicleta intangibles que 
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laten y giran unos alrededor de otros. No consigue oír a la tía Audrey y a 

Marinville, ni siquiera con el volumen del televisor apagado, pero sabe que están 

allí, al otro lado de la puerta delantera. Cuando finalmente dejen de hablar y 

entren, lo matara. Primero al hombre y, sencillamente para recuperar la energía 

que 

ha gastado (estar fuera del cuerpo del muchacho es particular mente agotador), a 

la 

tía de Seth por lo que ha intentado hacer. También se alimentara de ella y la hará 

morir lentamente, por su propia mano. 

El castigo del muchacho por intentar rebelarse contra Tak será observar 



mientras ocurre. 

Aun así, Tak respeta a Seth; ha sido un digno adversario (¿como podría ser de 

otro modo cualquier receptáculo capaz de contener a Tak?). Desde que llego el 

vagabundo, ayer, Tak y el muchacho han estado jugando una dura partida de 

póquer 

descubierto, igual que Laura y Jeb Murdock en Los vigilantes. Ahora, las apuestas 

están hechas y todas las cartas, excepto la ultima cubierta, están boca arriba 

sobre 

la mesa. Cuando les den la vuelta, Tak sabe que ganará. Naturalmente que 

ganará. Su 

rival solo es un niño, después de todo, por muy brillantes que puedan ser los 

cursos 

inferiores de su intelecto, al final el niño se ha creído algo mas de lo que le 

convenía. Tak sabía que Seth había planeado expulsarle temporalmente de su 

cuerpo y 

aunque el método exacto fue una sorpresa (muy desagradable, por cierto), ha 

conseguido al niño. Pero hay algo mas. 

Seth no sabe que Tak pueda volver a entrar en el mientras esta realizando 

aquel desagradable acto en la pequeña habitación contigua a la cocina. 

Seth esta equivocado: Tak puede volver a entrar. Será desagradable doloroso 

incluso, pero puede volver a entrar. ¿Y como sabe que Seth no ha visto esta 

ultima 

carta, como ha visto algunas de las otras que tenía Tak a pesar de todos sus 

esfuerzos por ocultárselas? Porque ha llamado a su adorada tía para que venga a 

la 

casa y le ayude a escapar. 

Y cuando su querida tía finalmente deje de titubear en el zaguán entre, 

será... bien... sometida a la ley de los vigilantes. Las chispas rojas giran con mas 

rapidez en las sombras, excitadas con la idea. 

Calle principal de Desesperación/Tiempo de los vigilantes 
- ¿No me has oído? Tenemos que entrar ahora mismo. 



Johnny asiente con un gesto. Ninguno de los dos ve a Cammie Reed cruzar la 

calle desde la iglesia de adobe que antes era la casa de Johnny Marinville hasta 

los 

restos de la choza de cañas y barro que en un tiempo fue la vivienda de Brad y 

Belinda. Avanza con la cabeza gacha y el rifle en una mano. 

- Si, pero aun me queda una pregunta, Aud. 

- ¿Que? - casi le grita- . Por el amor de Dios, ¿que? - ¿Puede meterse en 

alguien mas? ¿En ti o en mi, por ejemplo? Una expresión de lo que podría ser 

alivio 

aparece fugazmente en el rostro de la mujer. 

- No. 

- ¿Como puedes estar tan segura? ¿Te lo ha dicho Seth? Por un momento piensa 

que ella no responderá, y no simplemente porque quiera llegar al muchacho 

mientras 

aun esta en el retrete. Al principio confunde su expresión con azoramiento y luego 

ve que es algo mas profundo. No es rubor, sino vergüenza. 

- Seth no me dijo - dice- . Lo se porque intento penetrar en Herb. Así 

podría... ya sabes... poseerme. 

- Quería hacer el amor contigo - dice el. Ahora todo, incluido el asunto que 

ella apenas insinúo antes, encaja para el. 

- ¿Amor? - pregunta ella con la voz apenas bajo control- . No. ¡Oh, no! Tak no 

sabe nada del amor, no le importa. Quería follarme, nada mas. Cuando descubrió 

que 

no podía utilizar a Herb para eso, le mato. No creo que para entonces tuviera 

ninguna opción. - Las lagrimas resbalan ahora por sus mejillas- . Veras, cuando 

quiere algo, no abandona fácilmente. Esta acostumbrado a salirse con la suya. Por 

eso sigue presionando. Intento introducirse en los pensamientos de Herb, en sus 

emociones, en sus nervios. Lo que le hizo... bien, imagina que le ocurriría a uno de 
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los zapatitos de Ralphie Carver si intentaras meter en el tu pie de tamaño adulto. 

Si siguieras empujando y forzándolo cada vez mas, sin importarte el dolor, sin 



importarte lo que le estas haciendo al zapato con tu obsesión por ponértelo, por 

caminar dentro de el... 

- De acuerdo - le corta el. Dirige la vista hacia el pie de la colina, casi 

esperando ver a las furgonetas regresando, pero allí no hay nada. Mira hacia el 

final de la calle y no ve nada mas. Cammie esta fuera de su vista, entre las 

sombras 

del Hotel de los Ganaderos, precariamente apuntalado. Si Johnny hubiera mirado 

primero hacia el norte, las cosas podrían haber sido muy distintas para todos ellos- 

. Ya lo he entendido. 

- Entonces ¿podemos entrar? ¿o ni siquiera tienes intención de entrar? ¿vas a 

rajarte? - No - dice el, y suspira. 

En la puerta del barracón hay una antigua cerradura que se abre pulsando con 

el pulgar, pero cuando intenta cogerla, su dedo la atraviesa. Por debajo aparece, 

como flotando hacia la superficie a través de un agua sucia, un viejo tirador 

circular normal y corriente. Cuando Johnny lo coge, se forma a su alrededor una 

puerta corriente que primero se superpone a las planchas de hierro y los tablones 

y 

después las sustituye. El tirador gira y la puerta se abre a una habitación oscura 

que huele a rancio, como a ropa sucia. La luz de la luna inunda la estancia, y lo 

que ve Johnny le recuerda las noticias que ha leído en los periódicos de vez en 

cuando sobre ancianos millonarios que pasan los últimos anos de su vida en una 

misma 

habitación, apilando libros y revistas, coleccionando animales de compañía y 

comiendo solo productos enlatados. 

- Deprisa, corre - dice ella- . Estará en el lavabo de la planta baja. Esta al 

lado de la cocina. 

Audrey lo adelanta, cogiéndole la mano al pasar, y le conduce hasta la sala. 

Allí no hay libros y revistas apilados, pero la sensación de aislamiento y locura 

aumenta en lugar de disminuir mientras avanzan. El suelo esta pegajoso con 

restos de 



comida y refrescos derramados. Hay un olor agrio a leche cuajada. Las paredes 

están 

llenas de garabatos y dibujos a lápiz, terroríficos por su carga de violencia y 

muerte. A Johnny le recuerdan una novela que ha leído no hace mucho, un libro 

llamado Meridiano sangriento. 

A su izquierda fluctúa algo en movimiento. Se vuelve hacia allí el corazón 

desbocado y la adrenalina descargándose a raudales en su torrente sanguíneo, 

pero no 

hay ningún alienígena siniestro o vaquero con el revolver amartillado, ni siquiera 

un niño atacándole con un cuchillo. Solo ve un resplandor, el reflejo de una luz. 

Supone que viene del televisor, aunque no hay sonido alguno. 

- No - susurra ella- , no entres ahí. 

Lo conduce hasta la puerta que hay frente a ellos. La luz brilla al otro lado, 

proyectando una sombra oblonga sobre la alfombra con pegotes de comida 

incrustada. 

Puede que la electricidad no se haya inventado aun en el resto de la ex calle 

Poplar, pero aquí hay de sobra. 

Ahora Johnny oye unos gruñidos, intercalados con unos jadeos algo fatigados. 

Sonidos tan humanos y reconocibles al instante como roncar, jadear, resollar y 

silbar. Alguien yendo de vientre. Haciendo caquita, como decían de niños. Una 

rima 

escolar acude a su mente: Si mama me da gaseosa, hago caca y a otra cosa. 

Vaya, 

piensa Johnny, esta está a la altura de la de <<Bebe chuleta, bebe probeta...¿>. 

Cuando entran en la cocina y Johnny mira a su alrededor, se le ocurre que tal 

vez la buena gente de la calle Alamo se merece lo que les esta ocurriendo. Audrey 

llevaba viviendo así Dios sabe cuanto tiempo y nunca lo supimos, piensa. Somos 

sus 

vecinos, todos le enviamos flores cuando su marido se suicido, la mayoría de 

nosotros fuimos a su funeral - el propio Johnny estaba en California, dando una 

charla en una biblioteca infantil- , pero nunca lo supimos. 



La alacena esta repleta de tarros vacíos, envases desechados, vasos sucios y 

latas de refrescos volcadas. Muchas de estas ultimas se han convertido en granjas 

de 

hormigas. Ve el jarro de plástico con los restos de la leche con cacao y laxante y a 

su lado la corteza del bocadillo de queso y mortadela de Tak. La pila rebosa de 
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platos sucios. Junto al escurreplatos hay una botella de detergente tumbada que 

por 

su aspecto fue comprada cuando Herb Wyler aun vivía. Alrededor de su boquilla 

hay 

una costra de mugre verde coagulada desde hace tiempo. Sobre la mesa hay mas 

pilas 

de platos sucios, un botellín de mostaza de plástico, un reguero de migas (junto a 

una de ellas hay una cinta de casete de Van Halen), un aerosol de nata montada, 

dos 

botes de ketchup, uno casi vacío y otro casi lleno, cajas de pizza abiertas con 

restos de migas, plástico transparente, envoltorios de pastelitos para la merienda y 

una bolsa de cortezas de trigo que cubre como un extraño condón una botella de 

Pepsi vacía. También hay montones y montones de tebeos. Todos los que Johnny 

puede 

ver son ejemplares de la serie MotoKops 2200. Hay cereales esparcidos sobre la 

tapa 

de un ejemplar donde puede verse a Cassie Styles y a Snake Hunter hundidos en 

un 

pantano hasta la cintura y disparando sus pistolas de impacto contra la condesa 

Lili 

Marsh, que ataca desde lo que podría ser una motocicleta a reacción. ¡Explosión 

en 

el pantano!, proclama el titulo. En la esquina opuesta de la habitación hay un 

voluminoso montón de bolsas de basura de plástico, ninguna de ellas cerrada, de 

la 



mayoría de las cuales sale un reguero de hormigas. Todas las latas parecen lucir 

la 

cara sonriente de Chef Boy- Ar- Dee, el rey de la pasta precocinada. Los 

mármoles 

están cubiertos de cacerolas con una costra de salsa anaranjada. Sobre la nevera, 

un 

curioso toque final: una vieja figurita de plástico de Roy Rogers montado sobre su 

fiel Tigre. Johnny sabe sin tener que preguntarlo que fue un regalo para Seth de 

su 

tío, algo que tal vez recordaba de la época de juventud el propio Herb Wyler y que 

rescato pacientemente de una caja de cartón cubierta de polvo de la buhardilla. 

Al otro lado de la nevera ve una puerta entreabierta que proyecta su propia 

cuna de luz sobre el mugriento linóleo de la cocina. El ángulo de la puerta no es 

demasiado cerrado para que Johnny no pueda leer el cartel que hay colgado en 

ella: 

LOS EMPLEADOS DEBEN LAVARSE LAS MANOS DESPUES DE USAR LOS 

SERVICIOS (Y A LOS 

CLIENTES LES CONVENDRIA) - Seth - susurra Audrey, soltando la mano de 

Johnny y 

corriendo hacia la puerta del lavabo. Johnny la sigue. 

Por detrás de ellos, unas manchas de luz roja surgen danzado por la puerta 

arqueada del cuarto como restos de un meteorito. Centellean cruzando la sala a 

oscuras, en dirección a la cocina. Aun no han llegado allí cuando Cammie Reed 

entra 

por la puerta principal. Ahora empuña el arma con ambas manos y, mientras mira 

alrededor de la sala débilmente iluminada, desliza el índice de su mano derecha 

por 

la guarda del gatillo y lo apoya sobre el. Titubea, sin saber que hacer a 

continuación. Su atención se ve atraída por el parpadeo de la luz del televisor 

reflejada en el cuarto, y su oído por el ruido de gente moviéndose en la cocina. La 

voz que oye en el interior de su cabeza, la que exige venganza para Jimmy, ha 



enmudecido, y ahora no esta segura de donde debe ir. Sus ojos registran un fugaz 

aleteo de luz roja, pero su mente no hace nada con la información. Esta 

absolutamente absorta con la cuestión de que debe hacer a continuación. 

Marinville y 

la Wyler están en la cocina, de eso esta segura. Pero ¿esta con ellos el mocoso 

asesino? Echa otro vistazo vacilante hacia el parpadeo del televisor. No oye ruido, 

pero tal vez los niños autistas ven la tele con el volumen apagado. 

Tiene que estar segura, eso es lo importante. Probablemente solo quedan un par 

de balas en el rifle... y probablemente no le darán ocasión de apretar el gatillo 

mas de una o dos veces, en el mejor de los casos. Desea que la voz vuelva a 

hablar, 

que le diga que hacer. 

Y lo hace. 

Al otro lado de la calle, desde el camino de cemento que hay entre la puerta 

principal de los Carver y la acera, Cynthia ha visto a Cammie entrar en casa de los 

Wyler. Abre los ojos desmesuradamente. Antes de que pueda decir nada, Steve le 

da un 

brusco codazo. Ella le mira y ve que se ha llevado un dedo a los labios. En la otra 

mano lleva un cuchillo de la colección que los Carver tienen en la cocina. 

- Vamos - murmura. 

- No irás a utilizar eso, ¿verdad? - Espero no tener que hacerlo - responde- 

. ¿Vienes? Ella asiente y le sigue. Cuando bajan del bordillo y entran en la 

versión de Tak del Lejano Oeste, una confusión de gritos y alaridos se inicia en el 
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interior de la casa de los Wyler. <<Sal de el>>, oye gritar Cynthia, o algo así, y 

luego mas palabras que ni siquiera puede empezar a descifrar. La mayoría parece 

proceder de la Wyler, aunque oye un grito de Cammie Reed (- "Suéltelo"- ¿Es eso 

lo 

que esta gritando?) y un ronco grito que probablemente es de Marinville. Después, 

dos secos estampidos de disparos de rifle y un aullido de agonía u horror infinito. 

Cynthia no sabe cual de las dos cosas, y no esta segura de querer saberlo. 



En cualquier caso, para cuando ella y Steve llegan a la acera opuesta de la 

calle Mayor de Desesperación, ambos están corriendo. 

Espacio de Seth/Tiempo de Seth 
Ahora. Todo se decide ahora. 

Se aparta del estante sobre el que se asienta el teléfono de juguete 

PlaySkool. Empotrado en la pared opuesta del corredor hay un pequeño panel de 

controles, muy parecido al que incorporan las cabinas del copiloto de los 

Supercarros. Una hilera de siete interruptores sobresale del panel, todos 

apuntando 

hacia arriba, en la posición de la etiqueta "ON". Por encima de cada interruptor, un 

pequeño indicador verde brilla en la penumbra. Este panel no estaba aquí cuando 

Seth 

llego al final del corredor, solo las fotos de sus dos familias, la foto del señor 

Symes y el teléfono. Pero este es el espacio de Seth, el tiempo de Seth, y es 

como 

los bolsillos de sus pantalones: puede añadir exactamente lo que quiera siempre 

que 

quiera. 

Seth extiende una mano temblorosa hacia el panel. En las películas y en la 

televisión, los personajes nunca parecen asustados, y cuando Pa Cartwright tiene 

que 

actuar para salvar La Ponderosa, siempre sabe exactamente que hacer. Lucas 

McCain, 

Rowdy Yates y el sheriff Streeter nunca se sienten inseguros, pero Seth si. Muy 

inseguro. El final de la partida es ahora, y le aterroriza cometer un error 

irremediable. Todavía sabe lo que esta ocurriendo en el piso de arriba (así es 

como 

piensa ahora del mundo de Tak, como el piso de arriba), pero si acciona estos 

interruptores... 

Pero no tiene tiempo de replanteárselo. Audrey esta en el lavabo. Audrey se 

abalanza sobre el niño que esta sentado en la taza del retrete con los pantalones 



bamboleándose al final de un escuálido tobillo, el niño que es, al menos por el 

momento, solo un maniquí de cera con pulmones que respiran y un corazón que 

late, 

una maquina humana abandonada por sus dos espíritus. Se arrodilla ante el y lo 

levanta entre sus brazos. Empieza a cubrir de besos su cara, sin preocuparse de 

nada 

mas: la habitación, las circunstancias, Marinville que esta detrás de ella, en la 

puerta... 

Y ahora Seth capta el enjambre rojo que es Tak precipitándose por la cocina 

como una nube de abejas sobrenaturales, y tiene que ser ahora, si, tiene que ser 

ahora. 

Su mano toca el panel y empieza a bajar los interruptores a manotazos. Los 

indicadores verdes que hay sobre ellos parpadean y se apagan. Unos indicadores 

rojos 

que hay debajo se encienden. Cada vez que baja un interruptor, su conocimiento 

de lo 

que ocurre en el piso de arriba se debilita mas y mas. No esta desconectando los 

sensores del maniquí de cera que su tía cubre de besos, no esta seguro de poder 

hacerlo si quisiera, pero si puede bloquearlos... y lo esta haciendo. 

Finalmente no queda nada mas que su mente. Con las manos oprimiendo hacia 

abajo los interruptores que acaba de apagar para que no puedan volver a 

encenderse, 

Seth se proyecta hacia la tía Audrey, rezando por encontrarla en esa oscuridad. 

Casa de los Wyler/Tiempo de los vigilantes 
En el instante en que Audrey arranca al muchacho de la taza del water y lo 

abraza, algo pasa como una exhalación junto a Johnny Marinville, algo a la vez tan 

caliente como una fiebre y tan frío como las huevas de rana. Su mente se llena de 

un 

torbellino de luces rojas deslumbrantes que le recuerdan el neón de los bares y la 

música country. Cuando aclara, ha recuperado su capacidad de verlo todo y 

ordenar 



secuencialmente incluso sucesos que se superponen. Es como si lo que ha 

pasado junto 
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a el le hubiera aplicado alguna especie de electrochoque. Eso y una oleada de 

nausea 

que cruza su mente, dejándole una sensación viscosa. 

Mientras Audrey se incorpora con Seth en brazos (los calzoncillos se deslizan 

por sus pies y ahora esta completamente desnudo), Johnny ve que el remolino de 

luces 

gira alrededor de la cabeza del pequeño como el halo del Niño Jesús en un cuadro 

antiguo. Entonces se posan sobre el como un ejercito de termitas, cubriéndole las 

mejillas, las orejas y el cabello sudoroso. Se agolpan en sus ojos abiertos y 

vidriosos e iluminan sus dientes con una luz escarlata. 

- ¡No! - grita Audrey- . ¡Sal de el! ¡Sal, hijo de puta! Salta en dirección a 

la puerta del lavabo con el niño en sus brazos. La cabeza de Seth parece estar 

ardiendo. Johnny extiende los brazos... ¿Hacia ella? ¿Hacia Seth? ¿Hacia 

ambos? No 

lo sabe y no importa, porque ella pasa junto a el como una furia, aullando y dando 

zarpazos contra el enjambre danzarín de luces que rodea la cabeza de Seth. Su 

mano 

atraviesa inútilmente la materia roja. Cuando ella y el niño pasan a su lado, Johnny 

siente la cabeza a punto de estallar por un zumbido horrible de motor. Grita, 

golpeándose los oídos con la palma de las manos. Solo dura un momento, 

mientras 

Audrey lo rebasa, pero ese momento se le hace casi eterno. ¿Como puede haber 

aun 

algún niño debajo de ese sonido?, se pregunta Johnny. ¿Como, por el amor de 

Dios, 

puede quedar algo debajo de ese sonido? - ¡Suéltale! - aúlla ella- . ¡Suéltale, 

mamón! ¡Suéltale! De pronto, la puerta de la cocina ya no esta desierta. Cammie 

Reed esta ante ella, empuñando el rifle. 



Espacio de Tak/Tiempo de Tak 
Cuando llega a Seth y descubre que todas sus entradas habituales están 

cerradas, su indulgente respeto hacia la capacidad del muchacho se derrumba por 

primera vez desde que capto la extraordinaria mente de Seth pasando cerca de el 

y 

llamo a aquella mente con todas sus fuerzas. Lo que primero sustituye a la 

indulgencia es la comprensión; la ira sigue su estela. 

Al parecer, estaba equivocado. Seth sabe desde el principio que Tak puede 

volver a entrar incluso durante la evacuación. Lo sabe y ha ocultado ese 

conocimiento con éxito, como un jugador astuto oculta un as adicional en su 

manga. 

Aunque al final, ni siquiera eso importa. Entrara de todos modos. No hay forma de 

que el chico pueda impedírselo. Ahora no habrá ningún asedio. Seth Garin es 

ahora su 

hogar, y nadie le impedirá entrar en su casa. 

Mientras la mujer pasa cargando el cuerpo de Seth junto al escritor y sale a 

la cocina, Tak ataca los ojos del muchacho, los portales mas próximos a ese 

maravilloso cerebro, y empieza a empujarlos, como un policía corpulento 

empujaría 

una puerta que un hombre débil intenta cerrar. Por un instante siente pánico, algo 

totalmente impropio de Tak, al ver que no ocurre nada. Es como empujar una 

pared de 

ladrillos. Después, los ladrillos empiezan a ablandarse y ceden. El triunfo 

relampaguea en su fría mente. 

Pronto... un segundo... dos, como mucho... 

Espacio de Seth/Tiempo de Seth 
Bajo su mano, dos de los interruptores están ascendiendo. Incluso cuando 

redobla sus esfuerzos por mantenerlos abajo, nota que tiran como si estuvieran 

vivos. Los indicadores siguen rojos, pero no por mucho tiempo. Tak tiene razón en 

algo: por mucho que los dos queden en tablas en cuestión de ingenio, Seth ya no 

es 



rival para la fuerza bruta de Tak. En un tiempo tal vez, al principio. Ya no. Sin 

embargo, si Seth tiene razón, eso tal vez no importe. Si tiene razón y suerte. 

Mira ávida y fugazmente el teléfono de juguete de PlaySkool (lo que la tía 

Audrey llama el Takofono) por un instante, pero, por supuesto, no necesita 

teléfono, 

en realidad no. Siempre fue solo un símbolo, algo concreto para facilitar el flujo 

de la telepatía entre ellos, al igual que los interruptores e indicadores son 

simples instrumentos para ayudarle a concentrar su voluntad. Y, en cualquier 

caso, 

la telepatía no es aquí un problema para Seth. Si la telepatía fuera lo único que 

ambos comparten, todo esto seria en vano. 
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Bajo su mano, los interruptores suben testarudamente, empujados por la fuerza 

primitiva de Tak, la voluntad primitiva de Tak. Por un momento, los indicadores 

rojos que hay debajo parpadean y se apagan, y los verdes que hay encima se 

encienden. Seth nota un terrible zumbido mecánico en el interior de su cabeza que 

intenta desbordar sus pensamientos. Por un momento, su visión interna se vuelve 

borrosa por el remolino de luz carmesí en el que titilan y centellean ascuas 

encendidas. 

Seth se apoya sobre los interruptores con toda su fuerza. Las luces verdes se 

apagan, las rojas vuelven a encenderse. Por el momento, en todo caso. 

Ahora es el momento, solo queda una carta boca abajo en la partida, y ahora le 

toca a Seth Garin volverla. 

Casa de los Wyler/Tiempo de Johnny 
En cierto modo es como verse atrapado en otro ataque de los vigilantes, solo 

que esta vez lo que Johnny siente pasar como una exhalación junto a el son 

pensamientos en lugar de balas. Pero ¿no fueron siempre pensamientos, en 

realidad? 

El primero va hacia Cammie Reed, que esta en la puerta de la cocina empuñando 

el 

arma. 



- ¡Ahora! ¡hazlo ahora! El segundo va hacia Audrey Wyler, que retrocede como 

si recibiera una bofetada y de pronto deja de lanzar zarpazos a la espectral 

miasma 

roja que rodea la cabeza de Seth: - ¡Ahora, tía Audrey! ¡Ahora es el momento! Y el 

ultimo, un terrible rugido inhumano que invade la mente de Johnny y expulsa todo 

lo 

demás: - ¡No, pequeño hijo de puta! ¡No puedes! No, piensa Johnny, el no puede. 

Nunca pudo. Entonces levanta la vista hasta el rostro de Cammie Reed. Los ojos 

de la 

mujer parecen a punto de salirse de sus órbitas; sus labios están tensos en una 

terrible mueca. ¡Pero ella si puede! 

Espacio de Tak/Tiempo de Tak 
Tiene quizá tres segundos mientras la mujer alza el arma, y grita al 

comprender que ha sido vencido. Y como. Varios segundos de incredulidad en los 

cuales se pregunta como pudo ocurrir, después de todos los milenios que ha 

pasado 

atrapado en la oscuridad, pensando y planeando. Entonces, incluso mientras 

empieza a 

comprender que Seth no esta realmente en el interior del cuerpo en el cual Tak 

intentaba volver a entrar, la mujer plantada ante la puerta dispara. 

Casa de los Wyler/Tiempo de Johnny 
Cammie ya no esta segura de estar actuando por voluntad propia, pero no 

importa. Aun si tuviera voluntad, haría lo mismo. La Wyler sostiene en brazos al 

mocoso, acurrucado y desnudo como si fuera un bebe desmesurado, con las 

espinillas 

embadurnadas de mierda en lugar de sangre y liquido amniótico. Lo sostiene 

como un 

escudo. Cammie casi podría echarse a reír ante la idea. 

- ¡Suéltelo! - grita Cammie. 

Pero en lugar de soltar a Seth, Audrey lo levanta para estrecharlo contra su 



pecho, desafiándola. Sin dejar de sonreír con su perversa mueca, sus ojos 

parecen 

saltar de sus cuencas (mas tarde Johnny se dirá a si mismo que fue una ilusión 

óptica, seguramente lo fue) y Cammie apunta al niño con el fusil. 

- ¡No, Cammie, no! - grita Johnny y ella dispara. 

El primer impacto alcanza a Seth Garin, un niño de ocho anos que sigue 

temblando, indefenso, con retortijones intestinales, en plena sien y le vuela la 

tapa de los sesos, rociando el rostro extrañamente sereno de su tía de sangre, 

pelo 

y jirones de cuero cabelludo. El proyectil traspasa su cerebro de parte a parte y 

sale por el lado opuesto de su cráneo, para penetrar en el pecho izquierdo de 

Audrey. Sin embargo, para entonces ha perdido demasiada fuerza para provocar 

mas 

daños graves. De eso se encarga la segunda bala, que alcanza a la mujer en la 

garganta cuando retrocedía trastabillando por el impacto del primer tiro. Su trasero 

choca contra la sobrecargada mesa de la cocina. Los platos amontonados caen y 

se 

hacen añicos contra el suelo. 
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Audrey se vuelve hacia Johnny con el niño cubierto de sangre aun en brazos, y 

Johnny ve algo asombroso: ella parece feliz. Cammie grita mientras Audrey se 

desploma, tal vez triunfante, tal vez horrorizada por lo que acaba de hacer. 

De algún modo, Audrey consigue mantener abrazado a Seth mientras muere. Y 

cuando cae, la inquietante masa roja se eleva de los restos de la cara de Seth 

como 

una membrana fetal. Se arremolina en el aire por encima del mugriento linóleo, 

brillantes partículas escarlatas en órbita unas alrededor de otras como electrones. 

Johnny y Cammie Reed se quedan mirando a través de este espacio rojo durante 

el no sabe cuanto tiempo, como si estuvieran congelados, hasta que alguien grita. 

- ¡Mierda! ¡Mierda! ¿Por que ha hecho eso, zorra estúpida? Johnny ve que 

Steve y Cynthia avanzan por la sala en penumbra hasta situarse justo detrás de 



Cammie. Cynthia la coge del brazo con la velocidad del rayo y la sacude. - ¡Zorra! 

¡Estúpida puta asesina! ¿Creía que así iba a recuperar a su hijo? ¿Nunca ha ido al 

colegio? ¡Joder! Cammie no parece oírla. Esta contemplando la cosa oscura 

giratoria 

con ojos desorbitados y sin parpadear, como si estuviera hipnotizada... y la cosa le 

devuelve la mirada. Johnny no sabe como lo sabe, pero lo sabe. Y de pronto se 

abalanza sobre ella como un cometa... o como la Flecha Rastreadora de 

Cazaserpientes 

en un ataque de los Supercarros. 

Le había preguntado a Audrey si Tak podía meterse en alguien mas. Ella le 

había respondido que no, que estaba segura de que no podía, pero ¿y Si se 

equivocaba? ¿Y si Tak la había engañando? Si Tak hubiese... 

- ¡Cuidado! - grita a Cynthia- . ¡Apártese de ella! La señorita del pelo 

ridículo se limita a mirarle fijamente, sin comprender, por encima del hombro de 

Cammie. Steve tampoco parece entender nada, pero reacciona al inconfundible 

pánico 

de la voz de Johnny y empuja a Cynthia hacia atrás. 

El torbellino de chispas rojas se divide en dos. Por un momento, la forma 

exterior de Tak le parece a Johnny la clase de tenedor que utilizaban para asar 

carne cuando eran adolescentes, sentados en la playa alrededor de hogueras 

encendidas con maderos arrastrados por la marea. Solo que las púas de este 

tenedor 

se sumergen directamente en los ojos de Cammie. 

Los ojos resplandecen con una brillante luz roja, sus órbitas se hinchan y 

explotan en todas direcciones. La mueca del rostro de Cammie se amplia tanto 

que sus 

labios se agrietan y empieza a correr la sangre por su barbilla. El ser sin ojos 

avanza torpemente unos pasos, suelta el fusil descargado y extiende los brazos al 

frente, abrazando ciegamente el aire. Johnny no cree haber visto en toda su vida 

algo tan frágil y salvaje al mismo tiempo. 

- Tak - proclama con una voz gutural que no tiene nada que ver con la de 



Cammie- . Tak ak wan! Tak ah lah! Mi him en to w! Se produce una pausa. 

Después, 

con una chirriante voz inhumana que Johnny sabe que oirá en sus pesadillas 

hasta el 

fin de sus días, el ser sin ojos dice: - Os conozco a todos. Os encontrare a todos. 

Os daré caza uno por uno. Tak! Mi him, en to. Su cráneo empieza a hincharse. Lo 

que 

queda de la cabeza de Cammie empieza a parecerse al sombrerete de una seta 

monstruosa. Johnny oye un sonido áspero, como de papel al rasgarse, y 

comprende que 

es la carne insuficiente que cubre el cráneo de la mujer al desgarrarse. Las 

cuencas 

oculares vacías se alargan y se convierten en rendijas. El cráneo eleva la nariz al 

hincharse hasta transformarla en un hocico con largas fosas nasales en forma de 

panecillo. 

Entonces, piensa Johnny, Audrey tenia razón. Solo Seth era capaz de 

contenerlo. Seth o alguien como Seth. Alguien muy especial, porque... 

Como para poner fin a esta idea con el contrapunto mas espectacular que pueda 

imaginarse, la cabeza de Cammie Reed estalla. Cálidos fragmentos, algunos aun 

latiendo de vida, azotan el rostro de Johnny. Gritando, asqueado hasta el borde de 

la locura, Johnny se limpia la viscosa materia con los pulgares. Débilmente, del 

modo como se oyen las cosas cuando alguien deja el auricular sobre la mesa al 

otro 

lado de la línea telefónica, oye a Steve y Cynthia, que también gritan. Después, 

una 

luz cegadora invade la habitación de una forma tan repentina y desconcertante 

como 

una bofetada inesperada. Al principio, Johnny cree que es una explosión de 

alguna 
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clase, el fin para todos ellos. Pero a medida que sus ojos (que aun le escuecen, 



cubiertos por la sangre de Cammie) empiezan a adaptarse, ve que no es una 

explosión, 

sino la luz del día, la intensa y diáfana luz de una tarde de verano. Un trueno 

retumba hacia el este, un sonido grave que no contiene ninguna amenaza real. La 

tormenta ha pasado; ha incendiado la casa de los Hobart (de eso esta seguro 

porque 

puede oler el humo) y después se ha marchado para amargarle la vida a alguien 

mas. 

Pero además oye otro sonido, el que tan ansiosamente habían esperado antes en 

vano: 

el confuso ulular de las sirenas. Policía, coches de bombero, ambulancias, tal vez 

la puta guardia nacional, por lo que Johnny sabe. No le importa. El sonido de las 

sirenas no le interesa demasiado, en este momento. 

La tormenta ha pasado. 

Johnny cree que también ha pasado el tiempo de los vigilantes. Se deja caer 

pesadamente sobre una de las sillas de la cocina y contempla los cadáveres de 

Audrey 

y Seth. Le recuerdan a los insensatos muertos de Jonestown, en Guyana. Ella 

sigue 

rodeándole con sus brazos y los de el, pobres brazos delgados y macilentos, sin 

un 

solo arañazo por jugar con otros niños de su edad, la abrazan a ella por el cuello. 

Johnny se limpia los restos de sangre, hueso y trozos de sesos de las mejillas 

con las húmedas palmas de sus manos y rompe a llorar. 

La conmoción que afloro al rostro de la mujer le resulto muy comprensible, 

pero no cambiaba lo que el sabia. 

- Sin embargo, lo es. Lanzo a Cammie contra ella. 

- ¿Que quiere decir? - Lo hizo del mismo modo que los observadores emboscados 

dirigían el fuego de la artillería sobre los poblados enemigos en Vietnam. La azuzo 

contra ambos, en realidad. Le oí hacerlo. - Se dio unos golpecitos en la sien. 

- ¿Me esta diciendo que Seth le pidió a Cammie que les matara a ambos ? 



Johnny asintió con la cabeza. 

- Quizá fuera el otro. Tal vez oyera a... ese ser. 

Johnny negó con un gesto. 

- No, fue Seth, y no Tak. Reconocí su voz. - Hizo una pausa para contemplar al 

niño muerto y después volvió a mirar a Cynthia- . Incluso dentro de mi cabeza, 

hablaba fatal. 

Los edificios volvían a ser lo que eran antes. Steve lo vio, pero eso no 

significaba que hubieran vuelto a la normalidad: era evidente que se habían 

llevado 

una buena tunda. La casa de los Hobart ya no ardía, por lo menos; el chaparrón 

había 

reducido el incendio a una especie de humareda perezosa, como un volcán 

después de 

una erupción. El bungalow del viejo veterinario estaba en peor estado, lamido por 

llamas que surgían de las ventanas y negras zonas carbonizadas a lo largo del 

alero 

con la pintura desconchada. Entre ambas, la casa de Peter y Mary Jackson era un 

colador. 

En la calle había dos camiones de bomberos, y llegaban mas. Las mangueras ya 

se extendían sobre la hierba como pitones de color beige. También había coches 

de 

policía, tres aparcados ante la casa de Entragian, donde el cuerpo del chico de los 

periódicos (y el de Aníbal, imposible olvidarle) yacía bajo un plástico que ahora 

estaba encharcado por el aguacero. Las luces de los coches patrulla giraban con 

destellos rojos y azules. Había otros dos coches patrulla aparcados al final de la 

calle, bloqueando por completo el cruce con la calle Bear. Eso digo. 

Eso no servirá de nada si vuelven, penso Steve. Si los vigilantes vuelven, 

muchachos, harán volar vuestra pequeña barricada hasta el casquete polar mas 

próximo. 

Excepto que no volverían. Eso era lo que significaba la luz del sol, lo que 

significaba el trueno en retirada. Todo había ocurrido realmente (Steve solo tenia 



que mirar las casas en llamas y las destrozadas por los tiros para saberlo), pero 

había ocurrido en alguna extraña dimensión del tiempo que estos polis nunca 

conocerían ni querrían conocer. Consulto su reloj de pulsera y no le sorprendió ver 

que volvía a funcionar. Marcaba las 5:18 y Johnny penso que su Timex nunca 

estaría 

mas cerca del tiempo real. 
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Recorrió de nuevo la calle con la mirada y se detuvo en los policías. Algunos 

habían desenfundado las armas; otros, no. Ninguno de ellos parecía tener claro 

como 

se suponía que debía comportarse. Steve podía entenderlo. Estaban 

contemplando una 

galería de tiro, después de todo, y probablemente nadie había oído disparos en las 

manzanas circundantes. Truenos quizá, pero no disparos de escopeta que 

sonaban como 

obuses de mortero. Ni hablar. 

Le vieron en el césped y uno le hizo una seña para que se acercara. Al mismo 

tiempo, otros dos le indicaban por gestos que volviera a entrar en la casa de los 

Wyler. Parecían hechos un lío, y Steve no les culpo. Algo había ocurrido aquí, eso 

era evidente, pero ¿que?. Tardareis un poco en adivinarlo, penso Steve, pero al 

final encontrareis una explicación lógica. Siempre lo hacéis. Ya veáis un platillo 

volante que se estrella en Rosewell, Nuevo México, un barco desierto en medio 

del 

océano Atlántico o una calle de las afueras de Ohio convertida en una caseta de 

tiro 

al blanco, siempre os sacáis algo de la manga. Nunca atrapareis a nadie, 

apostaría 

mis ahorros de toda la vida, y no creeréis ni una puta palabra de lo que digamos 

ninguno de nosotros (en realidad, cuanto menos digamos mas fácil será para 

nosotros, 

probablemente), pero al final encontrareis algo que os permitirá volver a enfundar 



vuestras armas... y dormir tranquilos por la noche. ¿Y sabéis lo que digo yo a eso? 

NO HAY PROBLEMA, TIO. NI UN... PUTO... PROBLEMA. 

Uno de los policías estaba apuntando ahora un megáfono en su dirección. A 

Steve no le hizo ninguna gracia, pero mejor un megáfono que un arma, supuso. 

- ¿Es usted un rehén? - atronó el señor Megáfono- . ¿Es usted un secuestrador? 

Steve sonrío, formo una bocina con las manos alrededor de su boca y respondió. 

- Soy Libra. Amistoso con los extraños, me encantan las conversaciones 

interesantes. 

Una pausa. El señor Megáfono conferencio con varios de sus compañeros. Hubo 

una buena sesión de movimientos de cabeza negativos y después se volvió hacia 

Steve 

y volvió a alzar el megáfono. 

- No le hemos entendido. ¿Quiere repetirlo? Steve no lo hizo. Se había pasado 

la mayor parte de la vida en el negocio del espectáculo (bueno, algo así) y sabia lo 

fácil que es aburrir con un chiste. Llegaban mas policías, largas hileras de 

vehículos blancos y negros con luces rojas y azules en el techo, mas camiones de 

bomberos; dos ambulancias; lo que parecía un vehículo de asalto blindado. Pero 

los 

policías solo dejaban pasar a los bomberos, al menos de momento, aunque 

gracias a la 

lluvia ninguno de los incendios parecía peligroso. 

Al otro lado de la calle, frente a donde se encontraba Steve, Dave Reed y Susi 

Geller salieron abrazados de la casa de los Carver. Pasaron con cuidado por 

encima 

de la chica muerta en el zaguán y se dirigieron a la acera. Detrás de ellos salieron 

Brad y Belinda Josephson, empujando a los niños Carver y ocultándoles la visión 

de 

su padre, que seguía tendido en el camino y tan muerto como antes. Detrás de 

ellos 

salió Tom Billingsley. Llevaba un mantel de lino en las manos nudosas y lo 

extendió 



sobre el cadáver de la chica, sin hacer caso del hombre de la manzana siguiente 

que 

intentaba atraer su atención con el megáfono. 

- ¿Donde esta mi madre? - preguntó Dave a Steve. Sus ojos parecían a la vez 

enloquecidos y exhaustos- . ¿Ha visto a mi madre? Y Steve Ames, cuyo lema en 

la 

vida era NULLO IMPEDIMENTUM no tuvo la menor idea de que decir. 

Johnny entro en la sala caminando de puntillas y procurando esquivar como pudo 

el desorden que había provocado Cammie. Una vez pasado aquel obstáculo, se 

dirigió 

hacia la puerta con mas velocidad y confianza. Había conseguido controlar las 

lagrimas, al menos por el momento, y supuso que aquello era bueno. No sabia por 

que, 

pero lo supuso. Miro el reloj que había sobre la repisa de la chimenea. Marcaba 

las 

5:21 y le pareció correcto. 

Cynthia le cogió del brazo. Se volvió hacia ella con un punto de impaciencia. 

A través del ventanal vio a los demás supervivientes de la calle Poplar apiñados 

en 

el centro de la calle. Hasta el momento hacían caso omiso de las llamadas de los 

polis, que no parecían saber si debían acercarse o mantener sus posiciones. Y 

Johnny 

quería unirse a sus vecinos antes de que se decidieran en un sentido o en otro. 
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- ¿Se ha ido? - preguntó la chica- . Tak, la cosa roja, fuera lo que fuera, 

¿se ha ido? Johnny volvió a mirar el interior de la cocina. Le dolió casi 

físicamente hacerlo, pero lo consiguió. Allí había mucho rojo - las paredes estaban 

pintadas de rojo y también el techo, para el caso- pero no había señales de las 

chispas relucientes que habían intentado encontrar un puerto seguro en la cabeza 

de 

Cammie Reed, tras la muerte de su antiguo anfitrión. 



- ¿Esa cosa murió con ella? - La chica le miraba con ojos suplicantes- . 

Dígame que si, ¿vale? Hágame feliz y diga que si. 

- Debió morir - dijo Johnny- . De lo contrario, supongo que ahora mismo se 

estaría probando a uno de nosotros para ver si éramos de su talla. 

Ella dejo escapar el aire con un bufido. 

- Si, eso tiene sentido. 

Era cierto, pero Johnny no lo creía. Ni por asomo. <<Os conozco a todos>>, 

había dicho. <<Os encontrare a todos. Os daré caza uno a uno.>> Tal vez lo 

hiciera y 

tal vez se encontrara entre manos una lucha algo mas ardua de lo que esperaba, 

si lo 

intentaba. En cualquier caso, no tenia sentido preocuparse por aquello ahora. 

Tak ah wan! Tak ah lah! Mi him en tow! - ¿Que pasa? - preguntó Cynthia- . 

¿Algo va mal? - ¿Por que lo dices? - Está temblando. 

Johnny sonrío. 

- Imagino que alguien acaba de caminar por encima de mi tumba. - Retiró la 

mano de la chica de su brazo y entrelazo sus dedos con los de ella- . Vamos, 

salgamos a ver como va el mundo. 

Casi habían llegado a la calle y a los demás cuando Cynthia se detuvo. 

- Oh, Dios mío - dijo en voz baja, exánime- . Oh, Dios mío, mire. 

Johnny se volvió. La tormenta amainaba, pero había una masa de nubes negras al 

oeste de donde se encontraban. Se cernía sobre el centro de Columbus, 

conectada con 

Ohio por un nebuloso cordón umbilical de lluvia y tenia la forma de un gigantesco 

vaquero galopando a lomos de un garañón del color de la tormenta. El morro del 

caballo, grotescamente alargado, apuntaba hacia el este, en dirección a los 

Grandes 

Lagos. Su cola se extendía prodigiosamente hacia las praderas y desiertos. El 

vaquero parecía llevar el sombrero en una mano y quizá lo agitaba en señal de 

triunfo. Mientras Johnny lo observaba, boquiabierto y paralizado, la cabeza de 

nubes 



del hombre parpadeo con un relámpago. 

- Un jinete fantasma- dijo Brad- . Maldita sea. Un jodido jinete fantasma en 

el cielo. ¿Lo ves, Bel? Cynthia gimió a través de la mano que se había llevado a la 

boca. Tenía la vista fija en la forma de la nube, los ojos desorbitados y sacudía la 

cabeza de lado a lado en un inútil gesto de negación. Los demás también estaban 

mirando ahora, no los bomberos ni los policías, que pronto saldrían de su 

indecisión 

y se acercarían al grupo de la manzana, sino los habitantes de la calle Poplar que 

habían sobrevivido a los vigilantes. 

Steve tomo a Cynthia por sus flacos brazos y la aparto suavemente de Johnny. 

- Basta - dijo- . Ya no puede hacernos daño. Es solo una nube y no puede 

hacernos daño. Ya se esta marchando, ¿ lo ves ? Era verdad. El flanco del caballo 

celestial se estaba desgarrando en algunos puntos y fundiendo en otros, dejando 

pasar la luz del sol en largos y brumosos rayos. De nuevo era solo una tarde de 

verano, la mismísima cúspide del verano, un verano de sandias, refrescos e 

interminables tardes de béisbol. 

Steve miro hacia el otro extremo de la calle y vio un coche de policía que se 

acercaba muy lentamente remontando la pendiente, pisando las mangueras de 

incendios 

enmarañadas a su paso. Se volvió para mirar a Johnny. 

- Eh. 

- ¿Si?, ¿que? - ¿El niño se suicido? - Supongo que podría decirse que si - 

dijo Johnny, comprendiendo por que lo preguntaba el hippie; en cierto modo, no 

había 

parecido un suicidio. 

El coche patrulla se detuvo. El hombre que salió vestía un uniforme caqui con 

una tonelada de galones dorados. Sus ojos, de un azul muy intenso, se perdían 

casi 

por completo en una telaraña de arrugas. En la mano llevaba un arma grande. Se 
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parecía a alguien que Johnny había visto con anterioridad, y al cabo de un 

momento 

le vino a la mente: Ben Johnson, un actor que interpretaba a rancheros virtuosos 

(normalmente con bellas hijas) y a satánicos forajidos con la misma gracia y 

competencia. 

- ¿Alguien quiere decirme, en el nombre de Jesucristo, que ha ocurrido aquí? - 

preguntó. 

Nadie respondió y al cabo de unos instantes Johnny Marinville se dio cuenta de 

que todos le estaban mirando a el. Dio un paso al frente, leyó la pequeña placa 

que 

el policía llevaba trabada en el bolsillo almidonado de la camisa de su uniforme. 

- Forajidos, capitán Richardson- dijo. 

- ¿Como dice? - Forajidos. Vigilantes. Renegados de las tierras yermas. 

- Amigo, si le parece que esto tiene gracia... - No, señor. Le aseguro que no. 

Y será aun menos divertido cuando mire usted ahí dentro. 

Johnny señalo hacia la casa de los Wyler, y al hacerlo recordó de pronto su 

guitarra. Fue como pensar en un vaso de te helado cuando uno tiene sed, calor y 

esta 

cansado. Penso en lo agradable que seria sentarse en los escalones del zaguán a 

tocar y cantar La balada de Jesse James en re mayor, aquella que decía: ¿Oh, 

Jesse 

tenia una esposa que se quejaba de su vida y tres hijos muy valientes¿. Imagino 

que 

su vieja Gibson podría tener un agujero, pues su casa parecía haber recibido una 

buena zurra (era como si ya no se sostuviera sobre sus cimientos), pero por otra 

parte podría estar perfectamente bien. Después de todo, algunos de ellos habían 

salido bien librados. 

Johnny empezó a caminar en aquella dirección, oyendo ya la canción como si 

surgiera de sus manos y de su boca: <<Oh, Robert Ford, Robert Ford, me 

preguntó como 

debes sentirte, pues dormiste en el lecho de Jesse y comiste el pan de Jesse y 



empujaste a Jesse James a su tumba¿. 

¡Eh! - exclamó agresivamente el policía que se parecía a Ben John- son- . 

¿Adonde diablos cree que va? - Voy a cantar una canción de buenos y malos - 

dijo 

Johnny. Agacho la cabeza, sintió el opresivo calor del sol del verano en su nuca y 

siguió caminando. 
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