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Pensando en Jim Thompsén y Sam Peckinpah: sombras legendarias

Antes de morir de cancer a finales de 1985, Richard Bachman publico cinco
novelas. En 1994, durante los preparativos de una mudanza, la viuda del autor
encontré en el sétano una caja llena de manuscritos en distintos estadios de
elaboracion. Los mas incompletos estaban escritos a mano en los cuadernos para
taquigrafia que solia usar Bachman. EI mas completo era el de la novela que
publicamos a continuacion.

Estaba en un archivador cerrado con bandas elasticas, como si Bachman se
hubiese propuesto enviarlo a su editor después de una revision final.

La viuda de Bachman me pidi6é que le echara un vistazo y a mi me parecioé que
estaba al nivel de sus obras anteriores. Me he permitido hacer algunos cambios,
casi

todos para actualizarlo (por ejemplo, sustituir a Rob Lowe por Ethan Hawke en el
primer capitulo), pero en lineas generales lo he dejado tal cual. La publicacion de
esta obra (aprobada por la viuda del autor) viene a coronar una carrera peculiar,
aunque no desprovista de interes.

Deseo agradecer a Claudia Eschelman (antes Claudia Bachman); a Douglas
Winter,

especialista en Bachman, a Elaine Koster, de la biblioteca New American, y a
Carolyn

Stromberg, que edito las primeras novelas de Bachman y confirmo la autoria de
esta.

La viuda de Bachman dice no tener conocimiento de que su esposo visitara

Ohio, - aunque podria haberlo sobrevolado un par de veces- .

Tampoco sabia cuando escribié esta novela, aunque sospecha que debe de
haberlo

hecho por las noches. Richard Bachman sufria de insomnio cronico.

CHARLES VERRILL .



Posesion

Nueva York.

El verano ha llegado. No es un verano cualquiera, sino un verano apoteésico, el
no- va- mas del verano. El verdisimo verano de Ohio, maravilloso en julio, con el
sol blanco resplandeciente en un fantastico cielo azul tejano destefiido, el alboroto
de los niflos que corren de un extremo al otro del bosque situado en lo alto de la
cuesta de la calle Bear, el golpeteo de los bates de béisbol en el campo de juegos,
mas alla del bosque, el ruido de los patines sobre las aceras de asfalto y las
suaves piedras de macadam de la calle Poplar, el sonido de las radios - uno de los
excepcionales partidos de los Indians de Cleveland compitiendo con Tina Turner
cantando a voz en cuello Nutbush City Limits, esa que dice: - Veinticinco es el
limite de velocidad, no se admiten motos- ; y rodeandolo todo, como un ribete
sSonoro

de puntilla, el sereno y suave ronroneo de los aspersores de riego.

El verano en Wentworth, Ohio, es cosa de no creer. Aqui, en la calle Poplar,

llega directamente al centro de aquel mitico aunque descolorido suefio americano,
con

el olor a hot dogs en el aire y restos de los cohetes del Cuatro de Julio todavia en
las bocas de alcantarillas. Ha sido un mes caluroso, perfecto, bendito, maravilloso,
el summun de los julios - nadie lo duda- , pero si queréis saber la verdad, también
ha sido un julio seco, sin mas agua que la de las mangueras usadas para limpiar
los

restos de los farolillos de papel. Hoy parece que van a cambiar las cosas, pues de
vez en cuando se oyen truenos hacia el oeste, y los que miran el canal
meteorologico
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(como imaginareis, en la calle Poplar hay muchos abonados a la televisién por

cable)



saben que se aproxima una tormenta eléctrica. Quiza incluso un tornado, aunque
eso

€s menos probable.

Mientras tanto, todo son jugosas sandias, refrescos y pelotas mal bateadas;

el verano que uno siempre ha deseado y mas, aqui en medio de Estados Unidos
de

América; una vida de ensuefio con Chevrolets aparcados frente a las casas y el
refrigerador surtido de bistecs que esperan a la noche, cuando los pondran sobre
la

parrilla de la barbacoa en el jardin (¢ habra pastel de manzana para terminar?,

¢ vosotros que creéis ?). Es la tierra del césped verde y los cuidados macizos de
flores; el reino de Ohio, donde los nifios llevan gorras con la visera hacia atras,
camisetas sin mangas sobre holgados bermudas y enormes y toscas zapatillas
que,

indefectiblemente, zumban como las autenticas Nike.

De un extremo a otro de Poplar - entre las calles Bear, en lo alto de la

cuesta, y Hyacinth, abajo- hay once casas y una tienda. La tienda es la tipica
americana, donde uno puede comprar tabaco de todas las marcas, caramelos de
un

centavo (aunque en la actualidad casi todos cuestan cinco), provisiones para la
barbacoa (platos de cartdn tenedores de plastico cortezas de trigo helado ketchup
mostaza), helados y una amplia variedad de refrescos elaborados con las mejores
materias primas del mundo. En el E- Z Stop hasta es posible encontrar el
Penthouse,

aunque hay que pedirselo a la dependienta, ya que en Ohio las revistas porno se
guardan debajo del mostrador. Y eso esta muy bien.

Lo importante es saber que uno puede conseguirlas si lo desea.

La dependienta es nueva, lleva menos de una semana en el puesto, y ahora, a

las cuatro menos cuarto de la tarde, esta atendiendo a un nifio y una nifa. Esta
aparenta unos once anos y ya promete ser una autentica belleza. Aquel,

obviamente su



hermano menor, debe de tener seis afos y, al menos en opinidbn de la
dependienta,

promete ser un malcriado de narices.

- Quiero dos chocolatinas! - dice Hermano Malcriado.

- Si los dos tomamos un refresco, solo nos queda dinero para una - responde
hermana Bonita demostrando una paciencia admirable a los ojos de la
dependienta. Si

el crio fuera su hermano, le daria tantas patadas en el trasero que podria
representar al jorobado de Notre Dame en la funcion de fin de curso del colegio.

- Mama te dio cinco pavos esta manana; yo la vi.  Donde has metido el resto,
Marrrgrit?

- No me llames asi; sabes que lo detesto - dice la chica.

Tiene una larga cabellera color miel que a la dependienta le parece preciosa.

El pelo de la dependienta es corto y crespo, tenido de naranja a la derecha y de
verde a la izquierda. Sabe muy bien que no habria conseguido el puesto con esas
grenas si el gerente no hubiera estado absolutamente necesitado de alguien que
trabajara de once a siete...

En fin; mejor para ella, peor para el. El tipo le habia hecho prometer que se
cubriria la cabeza con un pafiuelo o una gorra de béisbol, pero las promesas estan
hechas para romperse. Ahora ve que Hermana Bonita le mira el pelo con
fascinacion.

- jMargrit- Margrit- Margrit! - exclama el hermano pequeno con la alegre y
enérgica perversidad propia de los hermanos pequefios.

- En realidad me llamo Ellen - dice la nifia con el tono de alguien que desea
demostrar seguridad- . Margaret es mi segundo nombre, y el me llama asi porque
sabe

que lo detesto.

- Mucho gusto, Ellen - dice la joven y comienza a sumar de los articulos.

- Mucho gusto, Marrr- grit- se burla Hermano Malcriado poniendo una expresion
tan maliciosa que resulta comica. Tiene la nariz arrugada y los ojos bizcos- .

iMucho gusto, Marrrgrit la Marrrmota! Ellen no le hace caso y dice: - Me encanta



tu pelo.

- Gracias - responde la dependienta con una sonrisa- . No es tan bonito como

el tuyo, pero puede pasar. Es un ddlar con cuarenta y seis.
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La nifla saca un monedero de plastico del bolsillo de los tejanos. Es uno de

esos que se abren apretando el cierre superior. Dentro hay dos billetes arrugados
de

un dolar y unos cuantos centavos.

- jPreguntale a Margrit la Marmota donde estan los otros tres pavos! - chilla

el malcriado, que parece un servicio publico de megafonia- . j{Se los ha gastado en
una revista con Eeeethan Hawwwvke en la tapa! Ellen sigue sin hacerle caso,
aunque

sus mejillas comienzan a tefirse de rojo. Mientras entrega los dos ddlares, dice: -
No te he visto antes, ¢verdad? - Puede que no... empece a trabajar el miércoles
pasado. Necesitaban a alguien para el turno de once a siete y quedarse un rato
mas

si el tipo de la noche llega tarde.

- Bueno, me alegro de conocerte. Soy Ellen Carver, y este es mi hermano

Ralph.

Ralph Carver saca la lengua y hace un ruido con la boca similar al de una

avispa encerrada en un frasco de mayonesa. ;Que animalito tan amable!, piensa la
chica del pelo bicolor.

- Yo soy Cynthia Smith - dice extendiendo la mano por encima del mostrador- .
Llamame Cynthia, pero nunca Cindy, ¢lo recordaras? La nifia asiente con una
sonrisa.

-Y a mi llamame Ellie, nunca Margaret.

- jMargggrit la Marrrmota! - grita Ralph con el frenético tono victorioso de

un crio de seis anos. Levanta las manos y mueve las caderas de un lado a otro
con

ponzofosa alegria- . jMargrit la Marmota esta colada por Eeeethan Hawwvke!
Ellen



mira a Cynthia con una expresién de resignacion demasiado madura para su
edad, como

diciendo <<Ya ves lo que tengo que aguantar>>. Cynthia, que tiene un hermano
menory

sabe muy bien lo que tiene que aguantar la bonita Ellie, esta tentada de risa, pero
consigue mantenerse seria. Y es una suerte. La cria es una prisionera de su
tiempo y

su edad, como todo el mundo, lo que significa que ese asunto es muy serio para
ella.

Ellie le entrega una lata de Pepsi a su hermano.

- Fuera partiremos la chocolatina - dice.

- Me llevaras en mi Buster - dice Ralph mientras se dirigen a la puerta,

cruzando el brillante rectangulo de sol que se proyecta como una hoguera desde
la

ventana- . Me llevaras en mi Buster todo el camino a casa.

- De eso nada, monada - dice Ellie, pero cuando abre la puerta, el malcriado

se gira y mira a Cynthia con una mirada que dice: <<Espera y veras quien gana.
Yalo

veras>>. Luego salen.

Es verano, si, pero no un momento cualquiera del verano; hablamos del 5 de

julio, la apoteosis del verano en una ciudad de Ohio donde la mayoria de los nifios
van a las colonias de vacaciones de la iglesia y participan en los programas
estivales de lectura de la biblioteca publica local, y donde un nifio exigié que le
compraran un pequeno carro rojo que, por razones que solo el conoce, ha llamado
Buster.

Once casas y una tienda cociéndose al resplandeciente y desnudo sol ..

de julio en el Medio Oeste, treinta y dos grados a la sombra, treinta y cinco

al sol; suficiente calor para que el aire brille encima del pavimento como si este
fuera un horno crematorio.

La calle se extiende de norte a sur, los numeros impares del lado de Los

Angeles, los pares del de Nueva York. En lo alto, en la esquina Oeste de Poplary



Bear, esta situado el numero 51. Brad Josephson esta fuera, junto al camino de
entrada de su casa, regando los macizos de flores con una manguera. Tiene
cuarenta y

seis anos, una maravillosa piel color chocolate y una barriga prominente y caida.
Ellie Carver piensa que se parece a Bill Cosby... Bueno, al menos un poquito.

Brad y Belinda Josephson son los unicos negros de la calle y el barrio esta

muy orgulloso de tenerlos. Tienen el aspecto que la gente de las afueras de Ohio
quiere para sus negros, y es agradable verlos por alli.

Son buena gente. Los Josephson caen bien a todo el mundo.

Cary Ripton, que reparte el Shopper de Wentworth los lunes por la tarde,

tuerce la esquina en bicicleta y arroja un periodico enrollado a Brad. Este lo
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atrapa diestramente con la mano libre. Ni siquiera se mueve. Levanta la mano y lo
coge.

- jBravo, sefior Josephson! - grita Cary y pedalea cuesta abajo con la bolsa

de lona llena de periddicos balanceandose contra su cadera.

Lleva una holgada camiseta de los Magic de Orlando con el numero de Shaq, el
32.

- Si, todavia no estoy acabado - dice Brad y sujeta la boquilla de la

manguera con el brazo para desplegar el periddico gratuito semanal y mirar la
primera pagina.

La misma basura de siempre, desde luego - terrenos en venta y propaganda
municipal- , pero de todos modos quiere echarle un vistazo. Brad supone que es
propio de la naturaleza humana. Al otro lado de la calle, en el numero so, Johnny
Marinville esta sentado en el zaguan, tocando la guitarra y cantando. Es una de
las

canciones folk mas estupidas del mundo, pero Marinville toca bien, y aunque nadie
podria confundirlo con Marvin Gaye (o Perry Como, llegado el caso), sabe seguir
una

melodia sin desafinar. Brad siempre ha encontrado este hecho ligeramente

insultante.



Segun Brad, un hombre que es bueno para una cosa, deberia contentarse con su
suerte

y no aspirar a nada mas.

Cary Ripton, catorce afos, pelo cortado a cepillo, shortstop sustituto en la

liga de Wentworth (los Hawk, en la actualidad |4- 4 con dos juegos pendientes),
arroja el siguiente Shopper al zaguan del 249, la casa de los Soderson. Asi como
los Josephson son la pareja negra de la calle Poplar, los Soderson - Gary y
Marielle- son los sonados del barrio. Segun la opinion publica, los Soderson se
complementan muy bien. Gary es un tipo generoso y servicial, apreciado por sus
vecinos a pesar de que casi siempre esta borracho. Marielle, sin embargo...
Bueno,

como se ha oido decir a Bombon Carver: "Hay una palabra para definir a las
mujeres

como Marielle, y rima con el nombre de la varita de un director de orquestas”.

El lanzamiento de Cary es perfecto: el periddico rebota en la puerta de los
Soderson y aterriza sobre el felpudo de la entrada, pero nadie sale a recogerlo.
Marielle esta dentro dandose una ducha (la segunda del dia; detesta este calor
pegajoso) y Gary esta sentado en el jardin trasero, afiadiendo carbéon a la
barbacoa

con aire distraido, llenandola como para asar un bisonte. Lleva un delantal con la
inscripcion PUEDES BESAR AL COCINERO. Es demasiado pronto para echar la
carne ala

parrilla, pero nunca es demasiado pronto para prepararse.

En el jardin trasero de los Soderson hay una mesa cubierta con una sombirilla,
donde Gary ha montado su bar portatil: un frasco de olivas, una botella de ginebra
y

una de vermut. Esta no ha sido abierta, pero hay un martini doble frente a ella.
Gary deja de afadir carbén a la barbacoa y apura su copa. Le encantan los
martinis y

cuando no tiene que dar clases esta borracho a eso de las cuatro. Hoy no es la

excepcion.



- Muy bien - dice Gary- , el siguiente.

Y procede a prepararse otro martini a la Soderson. Lo hace del siguiente

modo: a) llenando las tres cuartas partes del vaso con ginebra Bombay; b)
afadiendo

una oliva Amati; c) golpeando el borde del vaso contra la botella cerrada de vermut
para la buena suerte.

Prueba un poco, cierra los ojos, prueba otro poco. Luego abre los ojos, que

estan bastante rojos, y sonrie.

- Si, sefioras y sefores - dice al reluciente jardin trasero- . jYa tenemos un
ganador! Suavemente, por encima de los demas sonidos del verano - nifios,
cortadoras

de césped, coches, aspersores y el zumbido de los insectos sobre la hierba
semimarchita del jardin- Gary oye la guitarra del es dispararse. Es el patético
aunque loable esfuerzo del senor Carver para hacerse el simpatico, y Cary lo
respeta. David Carver trabaja en correos y Cary supone que esta semana esta de
vacaciones. El muchacho se hace una promesa: si cuando sea mayor tiene que
coger un

empleo de nueve a cinco (sabe que, como la diabetes o los problemas renales,
esas

cosas a veces son inevitables), nunca pasara las vacaciones en casa, lavando el
coche en el jardin.
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De todos modos no tendré coche, piensa. Tendré una moto. Pero no japonesa,
sino americana. Una estupenda Harley Davidson como la que Marinville guarda en
el

garaje.

Vuelve a mirar por el retrovisor, vislumbra algo rojo en la calle Bear, mas

alla de la casa de los Josephson - parece una furgoneta, aparcada justo en la
interseccion sudoeste- y sigue pedaleando en direccién al 247, la casa de los
Wyler.

De todas las casas ocupadas de la calle (la del 242, donde antes vivian los



Hobart, esta deshabitada), la de los Wyler es la Unica que le da reparos. Es
pequenfia, estilo rancho, y no le vendria mal una mano de pintura en el frente y otra
de selladora en el camino. Hay un aspersor en el jardin, pero, a diferencia de los
demas jardines de la calle (incluido el de la casa vacia de los Hobart), el césped
muestra los efectos del tiempo seco y caluroso. Hay algunas zonas amarillas,
todavia

pequenas pero cada vez mas extensas.

La sefiora Wyler no sabe que no basta con el agua, piensa Cary mientras coge
otro Shopper de la bolsa de loneta. Quiza su marido lo sabia, pero...

De repente se da cuenta de que la senora Wyler (supone que una mujer sigue
siendo sefora aunque este viuda) esta al otro lado de la puerta de rejilla, y su
silueta le llama la atencion, lo escandaliza. Se tambalea en la bici y arroja el
periddico con menos habilidad que de costumbre. ElI Shopper aterriza sobre uno
de los

arbustos que flanquean la escalinata de entrada. Detesta hacer eso, lo detesta; se
siente como en una de esas comedias imbéciles en que el chico de los periddicos
siempre arroja el Daily Bugle sobre el techo o encima de un rosal (ja, ja,
repartidores con mala punteria, que horror). Otro dia (o en otra casa) habria vuelto
atras para corregir el error... quiza incluso habria entregado el periddico en mano
a la sefiora, con una sonrisa y un buenos dias. Pero hoy no. Alli hay algo que no le
gusta. Tiene que ver con la postura de la mujer que esta detras de la puerta de
rejilla, que tiene los hombros caidos y los brazos laxos, como un juguete que se ha
quedado sin pilas. Y puede que eso no sea todo.

No alcanza a verla bien, pero tiene la impresion de que la sefiora Wyler lleva

solo unos pantalones cortos; esta desnuda de cintura para arriba. Y sigue alli, en
el vestibulo, mirandolo.

Mas que sensual, la escena resulta patética.

El niflo que vive con ella, su sobrino, también es patético. Se llama Seth

Garland o Garin o algo por el estilo. Nunca habla, ni siquiera si te diriges a el -

jeh, como te val, ;te gusta este lugar, crees que los Indians volveran a ganar la

liga?-, pero el se limita a mirarte fjamente con sus ojos color barro. Te mira



como Cary cree que ahora lo mira la sefiora Wyler, que habitualmente se muestra
simpatica con el. Entra en mi casa, dijo la arafa a la mosca, y esas miradas
parecen

decir algo por el estilo. Su marido murié el afio pasado (ahora que lo piensa, en la
misma época en que los Hobart tuvieron problemas y se mudaron), y la gente dice
que

no fue un accidente. La gente dice que Herb Wyler, que coleccionaba piedras y
una

vez regalo una escopeta de aire comprimido a Cary, se suicido.

Se le pone la carne de gallina - algo doblemente preocupante en un dia

caluroso como este- y gira para volver atras echando otra mirada por el retrovisor.
La furgoneta roja sigue en la esquina de Bear y Poplar (un coche de rico, piensa el
chico), y esta vez se acerca otro vehiculo, un Acura azul que Cary reconoce de
inmediato. Es el sefor Jackson, el otro profe del barrio, aunque en este caso no de
instituto.

El sefior Jackson es en realidad el catedratico Jackson, o quiza solo adjunto.
Trabaja en la Universidad de Ohio. Los Jackson viven en el 44, al lado de la
antigua

casa de los Hobart. Es la casa mas bonita del barrio, una amplia finca estilo Cape
Cod con un alto seto del lado de abajo y una alta valla de madera de cedro del
lado

de arriba, donde linda con la casa del viejo veterinario.

- jHola, Cary!, - dice Peter Jackson deteniéndose a su lado. Lleva tejanos
destenidos y una camiseta estampada con una risuefa cara amarilla. QUE
TENGAS UN

BUEN DIA, dice la cara risuena- . 4 Que tal va todo, chico? - Estupendo, sefior
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Jackson - contesta Cary con una sonrisa. Piensa en afadir - "aunque la sefiora
Wyler

esta en la puerta de su casa con las tetas al aire", pero no lo hace- . Todo genial.

- ¢, Habéis comenzado los partidos ? - Hasta ahora solo hemos jugado dos. Ayer



hice un par de entradas y puede que esta noche haga otro par. No esperaba mas.
Pero

este es el ultimo ano de Frankie Albertini en el Legién, ¢ sabe? - Exacto - dice
Peter, cogiendo la idea al vuelo- . Y el afio que viene monsieur Cary Ripton jugara
de shortstop.

El chico rie y se imagina saliendo al campo de juego con el uniforme del

Legion, aullando como un hombre lobo.

- ¢ Este afio también da cursos de verano? - Si. Dos seminarios: las obras
histéricas de Shakespeare y James Dickey y el nuevo gético surefo. ¢ Te interesa
alguno? - Creo que paso.

Peter asiente con seriedad.

- Pasa y nunca tendras que dar cursos de verano. - Sefiala la cara sonriente

de la camiseta- . Cuando llega junio, se olvidan de los cédigos de etiqueta, pero
los cursos de verano siguen siendo un cofiazo.

Como siempre. - Arroja el Shopper al asiento trasero y pone en marcha el

coche- . No vayas a sufrir una insolacién pedaleando por el barrio con los
periodicos.

- Descuide. Creo que esta por llover. Ya he oido varios truenos.

- Eso dicen por la radio.

Una bestia peluda pasa corriendo detras de un disco rojo. Cary inclina la

bici hacia el coche de Jackson y siente el roce de la cola de Anibal, el pastor
aleman que persigue el disco de playa.

- Digale lo de la insolacion a el - dice Cary.

- Puede que lo haga - responde Peter y avanza despacio.

Cary mira como Anibal coge el disco con la boca al otro lado de la calle.

Lleva un pafniuelo de colores chillones alrededor del cuello y parece lucir una
sonrisa perruna.

- jTraelo aqui, Anibal! - grita Jim Reed.

Su hermano Dave se une a el: - ;Vamos, Anibal! jNo seas tonto! jTraelo! El

perro se detiene con el disco en la boca junto al numero 246, enfrente de la casa
de



los Wyler, y menea tranquilamente la cola. Su sonrisa parece ensancharse.

Los mellizos Reed viven en el 24S, al lado de la casa de la sefiora Wyler.

Estan junto al jardin (uno moreno, otro rubio, ambos altos y apuestos con sus
camisetas sin mangas e idénticos pantalones cortos de marca), con los ojos fijos
en

Anibal. Detras de ellos hay un par de chicas. Una es Susi Geller, la vecina de al
lado; es guapa pero no maciza. La otra, la pelirroja con largas piernas de
animadora, es una historia aparte. Su foto deberia estar en el diccionario junto a

la palabra "maciza". Cary no la conoce, pero le encantaria conocerla; conocer sus
suenos, esperanzas, proyectos y fantasias. En especial sus fantasias. No en esta
vida, piensa. Es un conejito demasiado maduro. Debe de tener por lo menos
diecisiete

anos.

- jMierda! - exclama Jim Reed y se vuelve hacia su hermano moreno- . Esta vez
ve a buscarlo tu.

- De eso nada; debe de estar lleno de saliva- responde Dave Reed- .

Anibal, se buen chico y trae el disco! Anibal se detiene en la acera, frente

a la casa del viejo veterinario, siempre sonriendo. No, dice sin necesidad de decir
nada; todo queda dicho con la sonrisa y el tranquilo meneo de la cola. Vosotros
tenéis chicas guapas y pantalones de marca, pero yo tengo vuestro disco y lo
estoy

llenando de saliva canina; y en mi perruna opinidn, eso me convierte en el rey.
Cary se saca del bolsillo una bolsa de pipas. Ha descubierto que siempre es
conveniente tener a mano unas pipas para matar el tiempo.

Se ha vuelto un experto en abrirlas con los dientes y masticar las sabrosas
semillas mientras escupe las cascaras sobre el suelo de cemento con la rapidez
de

una ametralladora.
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- iYo lo arreglo! - les grita a los mellizos Reed, esperando impresionar a



la pelirroja con su habilidad para con los animales, y al mismo tiempo consciente
de

que es una esperanza estupida, propia de un crio en su primer curso de instituto;
pero la tia esta tan buena con sus pantaloncitos blancos, jsanto cielo!, ;y que hay
de malo en sonar un poco? Baja la bolsa de pipas a la altura del perro y estruja el
celofan. Anibal se acerca de inmediato, con el disco rojo en el centro de la boca.
Cary vuelca unas cuantas pipas en la palma de la mano.

- Bien, Anibal- dice- . son muy buenas. Pipas de girasol, el plato preferido

de todos los perros del mundo. Pruébalas y acabaras comprandolas.

Anibal estudia las pipas un momento y las olfatea con delicadeza.

Luego deja caer el disco en la calle Poplar y coge las semillas. Veloz como un
rayo, el chico se agacha, recoge el disco (esta humedo en los bordes) y se lo
arroja

a Jim Reed. Es un tiro perfecto, asi que Jim ataja sin necesidad de dar un solo
paso. jCaray!, la pelirroja lo aplaude dando saltitos junto a Susi Geller, y sus

tetas (pequefias pero deliciosas) se bambolean debajo de la camiseta. Oh,
gracias,

Dios, un millén de gracias, ahora tendré material para pajas en el banco de datos
por lo menos durante una semana.

Sonriente, ignorando que morira virgen y jugador suplente, Cary arroja el

Shopper al porche de Tom Billingsley (puede oir el cortacésped del doctor
rugiendo

en el jardin trasero) y cruza otra vez la calle en direccion a casa de los Reed.

Dave arroja el disco a Susi Geller y luego atrapa el peridédico que le lanza Cary.

- Gracias por recuperar el disco - dice Dave.

- De nada. - Sefiala a la pelirroja con un gesto de la barbilla- .

¢ Quien es? Dave deja escapar una risita complice.

- Ni lo preguntes, pequefio.

Cary va a insistir, pero decide que es mejor dejarlo correr. Después de todo,
recupero el disco, ella lo aplaudid, y la vision de la chica saltando con su pequeia

camiseta de tirantes habria conseguido poner tieso hasta un macarrén demasiado



cocido. Suficiente para una tarde calurosa como esta.

Por encima y detras de ellos, en lo alto de la cuesta, la furgoneta roja

comienza a moverse.

- ¢ Vienes al partido esta noche? - pregunta Cary a Dave Reed- . Jugamos

contra los Rebels de Columbus. Creo que ira bien.

- ¢Jugaras tu?

- Haré un par de entradas y por lo menos un ay- bee.

- Entonces no creo que vaya. - Y suelta una carcajada que hace estremecer a
Cary. Piensa que los mellizos Reed parecen dioses jovenes con sus camisas sin
mangas, pero cuando abren la boca siempre la cagan.

Cary mira hacia la casa de la esquina de Poplar y Hyacinth, enfrente de la

tienda. La ultima casa de la izquierda, como en la pelicula de terror del mismo
nombre. No hay ningun coche en el sendero de entrada, pero eso no significa
nada;

podria estar en el garaje.

- ¢ Esta en casa? - pregunta a Dave, sefialando el 240 con la barbilla.

- Ni idea - dice Jim acercandose - . Nunca se sabe, ¢ verdad? Es muy raro.

Casi siempre deja el coche en el garaje y cruza el bosque hacia Hyacinth. Alla
donde

vaya debe de ir en autobus.

- ¢, Te da miedo? - pregunta Dave. No se burla, pero casi.

- Claro que no - dice Cary impasible, mirando a la pelirroja, preguntandose

como sera abrazar a una tia como esa, alta y esbelta, meterle la lengua en la boca
mientras ella se restriega contra su polla. No en esta vida, vuelve a pensar.

Saluda con la mano a la pelirroja, reacciona con aparente indiferencia y

autentica alegria cuando ella le devuelve el saludo, y luego cruza en diagonal
hacia

el 240 de la calle Poplar. Lanzara el Shopper al zaguan con su habitual destreza y
luego - si el chalado del ex poli no aparece en la puerta con espuma en la boca,
mirandolo con ojos de colocado y blandiendo su pistola reglamentaria, un machete

(0]



cualquier otro arma- ira a la tienda a comprar un refresco para celebrar que ha
terminado su ruta. De la avenida Anderson a Columbus, de Columbus a la calle
Bear,
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de la calle Bear a Poplar. Luego a casa a ponerse el uniforme y de ahi al campo
de

béisbol.

Sin embargo, primero tiene que pasar por el 240 de Poplar, la casa del ex

poli que segun dicen perdié su empleo por golpear a un par de jévenes inocentes
porque penso que habian violado a una nifia. Cary no sabe si la historia es cierta -
nunca leyo nada en los periodicos- , pero ha visto los ojos del ex poli y hay algo

en ellos que jamas vio en otros 0jos; un vacio que hace que uno desee desviar la
vista a la primera oportunidad, aunque sin parecer descortés.

En lo alto de la cuesta, la furgoneta roja (si acaso eso es lo que es; es tan

chillona y extravagante que no podria asegurarlo) tuerce por Poplar y comienza a
acelerar. El ruido del motor es un murmullo cadencioso, sedoso. ;Y que demonios
es

ese chisme de cromo acoplado al techo? Johnny Malnville deja de tocar la guitarra
para mirarla pasar. No puede ver el interior porque tiene cristales polarizados,

pero el chisme del techo parece un radar cromado, vaya si no. jAcaso la CIA ha
decidido hacer acto de presencia en la calle Poplar? Johnny ve a Brad Josephson
en

su jardin, al otro lado de la calle, con la manguera en una mano y el Shopper en la
otra. Brad también mira la furgoneta que avanza despacio (pero ¢;es una
furgoneta?),

y tiene una expresidon entre maravillada y perpleja.

Los rayos del sol destellan en la pintura roja y las superficies cromadas

debajo de las ventanillas; unos rayos tan intensos que deslumbran a Johnny.

En la casa contigua David Carver sigue lavando el coche. Hay que reconocer

que es un tipo concienzudo; tiene el Chevy cubierto de jabdn hasta los

limpiaparabrisas.



La furgoneta roja pasa delante de el, zumbando y destellando.

Al otro lado de la calle, los mellizos Reed y sus amiguitas dejan de jugar

con el disco de playa para mirar la furgoneta. Los chicos forman un rectangulo, en
cuyo centro esta Anibal, jadeando con alegria y esperando otra oportunidad para
atrapar el disco.

Aunque en la calle Poplar nadie sea consciente de ello, los acontecimientos
comienzan a precipitarse.

A 10 lejos suena un trueno.

Cary Ripton no ve la furgoneta roja ni el camiéon amarillo que tuerce por

Hyacinth en direccion a Poplar, subiendo hacia el aparcamiento de la tienda,
donde

los hermanos Carver siguen junto a Buster, el carrito rojo, discutiendo si la nifa
empujara a Ralph cuesta arriba o no. Ralph ha aceptado no decir palabra de lo de
la

revista con Ethan Hawke en la portada, pero solo si su querida hermana Margrit la
Marmota le da toda la chocolatina en lugar de la mitad.

Los crios interrumpen la conversacion al ver el vapor blanco que sale del

radiador del camién, como el aliento de un dragon, pero Cary Ripton no presta la
menor atencion a los problemas del camionero.

Su mente esta concentrada solo en una cosa: dejar el Shopper al chiflado del

ex policia y salir airoso de la empresa. El ex poli se llama Collier Entragian y es

el unico vecino del barrio que tiene un cartel de PROHIBIDO EL PASO en el
jardin. Es

pequefio y discreto, pero alli esta.

Cary se pregunta como es posible que no este en la carcel si es cierto que

mato a un par de jovenes. No es la primera vez que se hace esa pregunta y llega
ala

conclusién de que no es asunto suyo. En una tarde bochornosa como esta no
debe

preocuparse por la libertad del ex policia, sino por su propia supervivencia.

con todo esto en la cabeza, no es de extrafiar que Cary no se fije en el



camién Ryder que despide vapor por el radiador, ni en los dos nifios que han
interrumpido momentaneamente sus negociaciones sobre la revista, ni en el
carrito

rojo, ni en la furgoneta que baja la cuesta.

Solo piensa en no convertirse en la nueva victima de un policia psicopata, y
paraddjicamente la fatalidad lo acecha por la espalda.

Una de las ventanillas de la furgoneta roja comienza a abrirse y se asoma un
canodn de escopeta de color extrafio, ni gris ni plateado. El doble cafidn parece el
simbolo del infinito pintado de negro.
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En algun lugar del cielo llameante vuelve a rugir un trueno.

Steve Ames vio la tragedia gracias a los dos crios que discutian junto al

carrito rojo, delante de la tienda. La chica parecia realmente enfadada con el nifo
y por un instante Steve penso que iba a darle un empujon. .. Lo que podria
arrojarlo

mas alla del carrito y delante de su camion. Atropellar a un nifio con una camiseta
de Bart Simpson en un barrio de las afueras de Ohio seria el corolario perfecto
para

aquel dia de mierda.

Cuando se detuvo a una distancia razonable de ellos - mejor prevenir que

curar- noto que la atencion de los nifios se desviaba de aquello que estuvieran
discutiendo para centrarse en el humo blanco de su radiador. Detras de ellos, en
la

calle, habia una furgoneta roja; del rojo mas chillon que Steve hubiera visto en su
vida. Pero no fue el color lo que despertod su interés, sino el brillante adminiculo
cromado que tenia en el techo y que parecia una especie de radar futurista. Se
movia

de atras adelante en un arco corto y constante, como los radares.

Al fondo de la calle habia un chico en bicicleta. La furgoneta se dirigio a

el, como si el conductor (o alguien en el interior) quisiera hablarle. EI muchacho

no noto su presencia; acababa de coger un periddico enrollado del bolso que le



colgaba de la cadera y se disponia a arrojarlo.

Steve paro el motor del camidn sin detenerse a pensar en lo que hacia. Ya no

oia el zumbido del radiador, no veia a los nifios junto al carrito rojo, no pensaba

en que iba a decir cuando llamara al teléfono gratuito de emergencias del
concesionario Ryder. Un par de veces en su vida habia tenido visiones
premonitorias

- presentimientos, presagios sobrenaturales- , pero lo que le asalto en ese
momento

mas que una visiéon fue casi un dolor: la absoluta certeza de que iba a ocurrir algo
importante. Aunque no la clase de acontecimiento que provoca ovaciones.

No vio el doble cafidn apuntando por la ventanilla, pues no estaba en el sitio
apropiado para ello, pero oyé el jpum! de la escopeta y supo de inmediato de que
se

trataba. Se habia criado en Texas y jamas confundiria un disparo con un trueno.

El muchacho vol6 de la bicicleta con los hombros encogidos y las piernas
flexionadas, y la gorra cayo de su cabeza. La espalda de la camiseta estaba
hecha

jirones y Steve vio mas de lo que hubiera querido ver: sangre intensamente roja y
carne negra y chamuscada. La mano con que iba a arrojar el Shopper cubria una
oreja

y el periédico cayo junto a el, en una zanja seca, al tiempo que el cuerpo
aterrizaba sobre el jardin de la pequefia casa de la esquina tras describir una
pirueta laxa y sin gracia.

La furgoneta se detuvo en medio de la calle, junto al cruce de Poplary

Hyacinth, con el motor en marcha.

Steve Ames permanecio sentado al volante de su camion de alquiler,

boquiabierto, mientras una de las ventanillas traseras de la furgoneta se abria
como

los elevalunas eléctricos de un Lincoln o un Cadillac No sabia que pudieran hacer
eso, penso. Y enseguida: ¢ Qué clase de vehiculo es ese? Noto que alguien salia
de



la tienda: una chica con una bata azul como las que usa el personal de facturacion
de las lineas aéreas. Se llevo una mano a la frente para protegerse del sol. Podia
ver a la joven, aunque el chico de los periddicos habia desaparecido
temporalmente

tapado por la furgoneta. Entonces cayo en la cuenta de que el cafién de la
escopeta

asomaba por la ventanilla que acababa de abrirse.

Y por si fuera poco vio que los dos crios del carrito rojo estaban totalmente
expuestos y desprotegidos, mirando en la direccion de los disparos.

Anibal, el pastor aleman, vio solo una cosa: el periédico enrollado que cayo

de las manos de Cary cuando el impacto de la bala lo arrojo mas alla de la
bicicleta

y de la vida. El perro corri6 ladrando con alegria.

David Carver arrojo la esponja en el cubo de agua jabonosa, situado junto a

la rueda delantera derecha de su Caprice, y se dirigi6 a la calle para averiguar que
pasaba. Una casa mas arriba, Johnny Marinville hacia otro tanto cogiendo la
guitarra

por el mastil. Al otro lado de la calle, Brad Josephson también cruzaba el jardin,
dirigiendo el chorro de la manguera a su espalda. Todavia llevaba el ejemplar del
Shopper en la mano.

10

- ¢, Ha sido un petardo ? - pregunté Johnny. No se lo parecia. Antes de la
publicacion de los cuentos del gato Pat, cuando aun se consideraba un <<escritor
serio>> (una frase tan contundente para el como "una buena puta">), Johnny
habia

hecho un infernal viaje de investigacion por Vietnam, y el ruido que acababa de oir
le recordod los disparos de la ofensiva de Tet. Si se trataba de un petardo, era de

la clase que matan a la gente.

David sacudio la cabeza y levanto las manos para indicar que no lo sabia. A

su espalda, la puerta de la casa colonial pintada en beige y verde se cerro de

golpe



y se oyeron unos pasos descalzos correr por el sendero. Era Bombon, vestida con
unos

tejanos y una blusa mal abotonada. Tenia el cabello mojado recogido en una
especie

de casco y aun olia a jabon.

- ¢, Ha sido un petardo? Dios mio, Dave, soné como...

- Como un disparo de escopeta - dijo Johnny, y afiadié de mala gana- : Estoy
seguro de que lo era.

Kirsten Carver - Kirstie para los amigos y Bombédn para su marido, por razones
que solo el conocia- miro cuesta abajo. Una expresion de horror cruzo su cara y
parecié agrandar no solo sus 0jos, sino todos sus rasgos. David siguié su mirada.
Vio la furgoneta parada con el motor en marcha y el cafién asomando por la
ventanilla

trasera derecha.

- jEllie! jRalph! - grit6 Bombon. Fue un grito desgarrado, penetrante, y el

jardin trasero de los Soderson, Gary detuvo la copa a medio camino de los labios
para escuchar- . jDios mio! jEllie y Ralph!. Bombdn salié corriendo cuesta abajo
en

direccion a la furgoneta.

- iNo, Kirsten! - grito Brad Josephson, y corrio tras ella, cruzando : La

nifia - Ellie y no Margaret, recordé Cynthia- miro hacia atras con una conmovedora
expresion de perplejidad. Entonces el tipo del pelo largo la cogié del brazo y la
ayudo a subir a la cabina.

- jAl suelo, nifa, al suelo! - gritd mientras se inclinaba para coger al

pequefo histérico.

El conductor del camion metié un pié en el volante para evitar caer de lado,
haciendo sonar la bocina. Cynthia aparto el carrito rojo, cogio al pequefio por la
cinturilla de los pantalones y lo levanto hasta los brazos del conductor. Calle
abajo, se oian los gritos de un hombre y una mujer llamando a los nifios . Supo

que



eran sus padres y que, a menos que tuvieran cuidado, correrian la misma suerte
que

el perro y el chico de los periédicos.

- jSube! - grité el hombre del camion.

Cynthia no necesito una segunda invitacion para trepar a la atestada cabina.

Gary Soderson aparecio por un lado de la casa con paso decidido (aunque no
demasiado firme). Habia oido una segunda detonacion y se pregunto si habria
estallado la parrilla de gas de los Geller. Vio a Marinville - que se habia
enriquecido en los ochenta escribiendo cuentos infantiles sobre un inverosimil gato
detective llamado Pat- en medio de la calle, protegiéndose los ojos del sol con una
mano y mirando cuesta abajo.

- ¢, Que pasa, hombre? - preguntd Gary acercandose.

- Creo que alguien de esa furgoneta acaba de matar a Cary Ripton y al perro

de los Reed - respondioé Johnny Marinville con voz extrafia, inexpresiva.

¢ Que? ¢ Por qué iban a hacer algo asi? - No tengo idea.

Gary ve a una pareja los Carver, estaba seguro- correr calle abajo en

direccion a la tienda, seguidos por un afroamericano torpdn que solo podia ser
Brad

Josephson. Marinville se volvié hacia el.

- Esto es peligroso. Voy a llamar a la policia. Mientras tanto, le aconsejo

que salga de la calle. Ahora mismo.

Marinville camino a toda prisa hacia su casa. Gary desoy6 su consejo, mir6 a

la izquierda y vio que la furgoneta roja ya no estaba alli; habia desaparecido
detras de los arboles que flanqueaban la calle Hyacinth, al este de Poplar.
Entonces

se acuclillo, apoy6 las manos en las rodillas e intento recuperar el aliento.
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Collie se acerco, metio la 38 en la cintura del pantalén y apoy6 una mano en

el hombro de Josephson.

- ¢, Se encuentra bien? Brad alzo la vista y esbozo una sonrisa triste. Tenia

la cara empapada de sudor.



- Supongo - respondio.

Collie camino hacia el camion amarillo y se fijo en el carrito rojo

abandonado cerca de alli. Habia un par de latas de refresco sin abrir en el interior
y una chocolatina junto a una de las ruedas traseras. Alguien la habia pisado y
aplastado.

Oyo gritos a su espalda. Se volvio y vio a los mellizos Reed, con las caras

muy palidas pese al bronceado veraniego, mirando mas alla del perro muerto, al
muchacho tendido sobre el césped de su jardin. El mellizo rubio - Jim, segun
creiase

echo a llorar. El otro dio un paso atras, hizo una mueca de asco, se inclino y
vomito sobre sus propios pies descalzos.

La sefiora Carver bajo a su hijo del camion llorando a voz en cuello. El crio,

que también chillaba como loco, se cogidé del cuello de su madre y se abrazo a ella
como una lapa.

- Tranquilo- dijo la mujer vestida con tejanos y camisa mal abotonada- .

Tranquilo, carifio, ya ha pasado todo. El hombre malo se ha ido.

David Carver cogi6 a su hija de brazos del hombre tumbado en el asiento y la
abrazo.

- jPapa! Me estas llenando de jabon! - protesto la nifa.

Carver la beso en la frente, entre los ojos.

- No importa- dijo- . ¢ Estas bien, Ellie? - Si - respondio ella- . ; Que ha

pasado? Intentd mirar hacia la calle, pero su padre le tapo los ojos.

Collie se acerco a la mujer y al nifio.

- ¢ El pequefio se encuentra bien, sefiora Carver? La mujer lo miro como si no

lo reconociera y volvié a centrar su atencién en el nifio lloroso, acariciandole el
pelo con una mano y mirandolo fijamente.

- Si. Eso creo - dijo- . ¢ Estas bien, Ralphie? 4 Te encuentras bien? El nifio

respiro hondo y grito: - jMargrit tenia que empujarme cuesta arriba! jHicimos un
trato! A Collie le parecioé que estaba bien. Volvié a girarse hacia la escena del
crimen, vio al perro en medio de un charco de sangre, y reparo en que los

hermanos



Reed se acercaban temerosos al cuerpo del desgraciado chico de los periodicos.

- jApartaos! - grito con firmeza.

Jim Reed se volvié hacia el.

- ¢ Y si todavia esta vivo? - ; Que pasa si lo esta? ¢ Tenéis algun polvo

magico para curarlo? ;No? Pues entonces no os acerquéis.

El chico se acerco a su hermano e hizo una mueca de asco.

- iDavey! jMira tus pies! - exclamo. Luego se giro y también el vomito.

Collie Entragian se vio empujado nuevamente al trabajo que habia creido
abandonar para siempre en octubre del afio anterior, cuando lo habian despedido
del

Departamento de Policia de Columbus, tras someterse a un analisis de deteccidn
de

drogas que habia dado positivo.

Cocaina y heroina. Un buen apano, teniendo en cuenta que jamas habia
consumido

ninguna de las dos cosas.

Primera prioridad: proteger a los ciudadanos. Segunda prioridad: ayudar a los
heridos. Tercera prioridad: resguardar la escena del crimen. Cuarta prioridad...
Bueno, ya se preocuparia de la cuarta prioridad cuando se hubiera ocupado de las
tres primeras.

La dependienta nueva de la tienda, una jovencita esquelética con una

cabellera de dos colores que lastimaba la vista de Collie, bajo del camion y se
aliso la arrugada bata azul. El conductor la siguio.

- ¢, Es usted policia? - pregunté a Collie.

- Si. - Mas facil afirmarlo que dar explicaciones. Los Carver sabian la

verdad, por supuesto, pero estaban demasiado ocupados con sus hijos, y Brad
Josephson seguia detras, intentando recuperar el aliento- . Métanse todos en la
12

tienda. ¢ Brad? ; Muchachos? - Levantd un poco la voz para que los mellizos Reed
supieran que se dirigia a ellos.

- No. Sera mejor que vuelva a casa - dijo Brad. Se incorpord, mir6 el cuerpo



de Cary al otro lado de la calle y volvio a mirar a Collie con expresion culpable
pero decidida. Al menos volvia a respirar con normalidad. Por un instante, Collie
habia pensado que tendria que hacerle el boca a boca- . Belinda esta alli y...

- Si, pero sera mejor que entre en la tienda, sefior Josephson, al menos de
momento. Por si vuelve la furgoneta.

- ¢,Por que iba a volver? - pregunt6 David Carver, que seguia abrazando a su

hija, mirando a Collie por encima de la cabeza de la nifia.

Collie se encogi6é de hombros.

- No lo se. Ni siquiera se que hacia aqui antes, pero es conveniente tomar
precauciones. Entren en la tienda.

- ¢ Tiene alguna autoridad en el caso? - preguntdé Brad. Su tono, aunque no
exactamente desafiante, sugeria que sabia que no era asi.

Collie cruzo los brazos sobre el pecho desnudo. La depresiéon que le

atormentaba desde que lo separaran del cuerpo habia comenzado a disiparse en
las

ultimas semanas, pero ahora volvio a sentirla al acecho. Después de un momento,
nego

con la cabeza. No. Ya no tenia ninguna autoridad.

- Entonces pienso volver con mi esposa. No lo tome como una ofensa, sefior.
Collie sonrio al oir el tono digno y prudente de su vecino. Era como si

dijera: "Usted no se meta conmigo, y yo no me meteré con usted".

- No lo haré.

Los mellizos se miraron entre si y luego a Collie. Este supo lo que queriany
suspiro.

- Muy bien. Pero id con Josephson. Y cuando lleguéis a casa, metéos dentro

con vuestras amigas. ;De acuerdo? - El rubio asintio- - Jim... tu eres Jim,
¢verdad?

- El chico volvié a asentir, secandose con timidez los ojos enrojecidos.

- ¢ Estan vuestras madres en casa? - Mi madre - respondio- . Mi padre esta
trabajando.

- De acuerdo, muchachos. Corred. Usted también, Brad.



- Haré lo que pueda - dijo Brad- , aunque creo que ya he corrido bastante por

hoy.

Los tres comenzaron a andar calle arriba por la acera oeste, la de los

numeros impares.

- Yo también quiero llevar a los nifios a casa, Entragian - dijo Kirsten

Carver.

Collie suspiro y asintié. Claro, que demonios, llévelos donde le de la gana.

A Alaska, si quiere. Necesitaba un cigarro, pero los habia dejado en casa. Habia
conseguido dejar el vicio durante diez anos, hasta que los cabrones de la central
le

habian ensefando la puerta y luego lo habian empujado por ella. Entonces habia
reincidido con una rapidez espantosa. Y ahora queria fumar porque estaba
histérico.

No simplemente nervioso por el chico muerto en su jardin, lo que habria sido
comprensible, sino auténticamente histérico. ;Y por que? Porque hay demasiada
gente

en la calle, se dijo; por eso.

Ah, si, Y que significa eso? No lo sabia.

¢ Que te pasa? ;Demasiado tiempo fuera del cuerpo? ¢ Estas asustado? ¢ Es eso
lo

que te preocupa, tontorrén? No. El chisme plateado en el techo de la furgoneta.
Eso

es lo que me preocupa, tontorrén.

¢Ah, si? ; De veras? Bueno; quiza no fuera exactamente asi, pero era un

principio. O una excusa. Al fin y al cabo, un presentimiento era un presentimiento.
Collie siempre habia creido en los palpitos, y por lo visto un detalle

insignificante como que le hubieran retirado la placa no habia reducido su
clarividencia.

Ralph Carver dejo a su hija en el suelo y cogi6 al nifio lloroso de manos de

Su esposa.

- Yo te empujare en el carrito - dijo- . Todo el camino hasta casa.
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¢ De acuerdo? - Margrit la Marmota esta enamorada de Ethan Hawke - le confio

su hijo.

- ¢, De veras? Bueno, es probable, pero no debes llamarla asi - dijo a Ralph.
Hablaba con el tono ausente de un hombre capaz de perdonar cualquier cosa a
sus

hijos, o al menos a uno de sus hijos. Y su esposa miraba al pequeiio como si
estuviera ante un santo o un profeta. Solo Collie Entragian noto la expresion de
pena en los ojos de la nifa mientras sentaban a su reverenciado hermano en el
carrito rojo. Collie tenia otras cosas en que pensar, en muchas otras, pero aquella
mirada era demasiado evidente y triste para pasarla por alto. Vaya.

Su mirada paso de Ellie Carver a la chica de cabellera ridicula y al hippie

carroza del camion.

- ¢ Podré conseguir al menos que ustedes dos entren en la tienda hasta que

llegue la policia? - pregunt®d.

- Si, claro - respondié la chica mirandolo con cierta desconfianza- ¢ Usted

es poli, ¢no es cierto? Los Carver se alejaban empujando el carrito, donde Ralph
se

habia sentado con las piernas cruzadas, pero quiza aun estuvieran lo bastante
cerca

para oirlo... Ademas, ;que iba a hacer?, ;mentir? Empieza por ese camino, se
dijo a

si mismo, y quiza acabes en la Gruta de las Curiosidades de un circo: un ex poli
con

una coleccién de chapas en el sétano, como Elvis, y un par mas pinchadas en el
interior de la cartera. Di que eres detective, aunque nunca te decidas a solicitar

la licencia. En diez o quince afios seguiras diciendo las mismas cosas e intentando
recorrer el mismo camino, como una treintafiera que viste con minifalda y sin
sujetador en un esfuerzo por convencer al mundo (al que en realidad le importa
una

mierda) que sus dias de colegiala aun no han quedado atras.



- Lo era- dijo. La dependienta asintio. El tipo del pelo largo le mira con

curiosidad, aunque con respeto- . Han salvado la vida de los crios - afiadio
mirandola a ella, pero dirigiéndose a los dos.

Cynthia reflexiono un instante y sacudié la cabeza.

- Los salvo el perro - dijo mientras comenzaba a andar hacia la tienda.

Collie y el viejo hippie la siguieron - . El tipo de la furgoneta, el que llevaba la
escopeta, iba a dispararles. - Se volvio hacia el hombre del pelo largo- . ¢Usted lo
vio? ¢ Esta de acuerdo conmigo? El hippie asintio.

- De cualquier modo, no habriamos podido hacer nada para detenerle - dijo con

un acento demasiado nasal para ser del Sur. Collie supuso que seria de Texas.
De

Texas o de Oklahoma- . Entonces el perro lo distrajo, ¢,no es cierto?, y le disparo a
el.

- Eso es - dijo Cynthia- . Si el perro no le hubiera distraido... Bueno, creo

que ahora estariamos tan muertos como el. - Levanto la barbilla en direccion a
Cary

Ripton, muerto y empapado sobre el jardin de la Calle Poplar.

15 de julio de 1996/10.58 Hs.

Momentos después de que Collie, Cynthia y el tipo del pelo largo del camién
Ryder entraran en la tienda, una furgoneta tuerce por la esquina sudoeste de
Poplar

y Hyacinth, al otro lado del E- Z Stop. Es de color azul metalizado, con cristales
polarizados. No lleva ningun adminiculo extrafio en el techo, pero los lados son
abocinados y hundidos, y mas que una furgoneta parece una nave exploradora de
una

pelicula de ciencia ficcidon. Las ruedas no son estriadas, sino completamente lisas
y pulidas como una pizarra recién lavada. En el interior de las ventanillas

tintadas, unas luces de colores opacos relampaguean ritmicamente, como los
pilotos

de un panel de mandos.

Los truenos se oyen mas cercanos e intensos. La luminosidad del cielo de



verano comienza a desvanecerse; amenazadoras nubes negras y purpura
avanzan desde el

oeste. Por fin alcanzan al sol de julio y lo ocultan. La temperatura comienza a
bajar de inmediato.

La furgoneta azul se mueve con un zumbido casi inaudible. Calle arriba, en lo

alto de la cuesta, otra furgoneta - esta vez del amarillo chillén de un platano de
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utileria- llega al cruce de las calles Bear y Poplar. Se detiene alli, también con

un zumbido leve.

Suena el primer trueno realmente fuerte, seguido de un luminoso relampago que
se refleja por un instante en el ojo derecho de Anibal y lo hace brillar como un
infiernillo.

La mujer de Gary Soderson se acerco a su marido, que aun seguia en medio de

la calle.

- ¢, Que demonios haces? - pregunto- . Cualquiera diria que estas en trance.

- ¢ No lo has oido? - ¢ Si he oido que? - repuso ella malhumorada- . Estaba en

la ducha. ¢ Que iba a oir desde alli? - Gary llevaba nueve afos casado y sabia que
el

malhumor era la caracteristica dominante del caracter de Marielle- .

He oido a los hermanos Reed jugando con el disco de playa y a su maldito perro
ladrando. También he oido truenos. ;Que mas quieres que oiga? ¢ El coro de los
nifos

Cantores de Viena? Gary sefal6 calle abajo, primero al perro (al menos Marielle
no

volveria a quejarse de Anibal) y luego al cuerpo tendido en el jardin del numero
240.

- No estoy seguro, pero creo que alguien acaba de disparar al chico que
reparte el Shopper.

La mujer miro en la direccién del dedo, entrecerrando los ojos, haciéndose
sombra con la mano, aunque el sol habia desaparecido. Gary tenia la impresion

de que



la temperatura habia bajado al menos cuatro grados. Brad Josephson subia la
cuesta

con esfuerzo, en direccién a ellos. Peter Jackson estaba en la puerta de su casa,
mirando calle abajo con curiosidad. Otro tanto hacia Tom Billingsley, el veterinario
a quien todos llamaban el viejo Doc. La familia Carver cruzaba la calle desde la
tienda hacia su casa. La nifia iba cogida de la mano de su madre y Dave Carver
(que a

ojos de Gary parecia una langosta hervida, o mejor dicho una langosta hervida
cubierta de jabdn) empujaba a su hijo en un carrito rojo. El crio iba sentado con

las piernas cruzadas y miraba alrededor con la expresion arrogante y desdefosa
de un

raja. En una evaluacion de imbecilidad, Gary le habria concedido 9,5 puntos en
una

escala de 10.

- iEh, Dave! - grito Peter Jackson- . ;Que pasa? Antes de que Carver

pudiera responder, Marielle apoyé una mano en el hombro de Gary con la
suficiente

fuerza para arrojarle lo que quedaba del martini sobre las deshilachadas zapatillas.
Quiza fuera mejor asi. Tal vez le hiciera un favor a su higado y diera por concluida
la cuota de alcohol del dia.

- ¢ Estas sordo, Gary, o es que eres tonto? - pregunto su ojito derecho.

- Quiza las dos cosas - dijo Gary, pensando que si algun dia se decidia a

dejar la bebida para siempre, antes tendria que divorciarse de Marielle. O al
menos

cortarle las cuerdas vocales- . ;Que decias? - Te he preguntado quien demonios
iba

a querer cargarse al chico de los periddicos.

- Puede que alguien que no recibio los cupones de descuento la semana pasada

- dijo Gary. Se oy6 otro trueno, aun al oeste, pero esta vez mas cercano. El
relampago parecié atravesar las nubes como un arpén.

Johnny Marinville, que en una ocasién habia ganado el Premio Nacional de



Literatura por una novela sobre obsesiones sexuales titulada Placer y que ahora
escribia cuentos para nifios protagonizados por un gato detective llamado Pat,
contemplaba asustado el teléfono de la sala. Alli sucedia algo extrafio. No queria
volverse paranoico, pero si, sucedia algo extrafio.

- Quiza - dijo en voz baja.

Si. Quiza, pero el teléfono...

Habia entrado en la casa, dejado la guitarra en un rincon y marcado el numero

de emergencias. Tras una pausa curiosamente larga, tan larga que habia estado a
punto de cortar la comunicacion (¢,que comunicacién?, ja, ja), iba a intentarlo otra
vez, cuando oy6 una voz infantil al otro lado de la linea. El sonido de aquella voz,
a un tiempo cantarin y ausente, lo habia sorprendido y asustado. Ni siquiera habia
intentado enganarse diciéndose que se trataba de un reflejo condicionado.
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- Bebé chuleta, bebé probeta - habia dicho la voz- , te he visto morder la

teta. Déjate de llantos y de rabietas, o se te escapara la teta.

Luego habia oido un clic, seguido del tono de la linea muerta.

Johnny habia vuelto a marcar el numero. Una vez mas, se produjo una larga
pausa y enseguida un sonido que creyo reconocer: alguien que respiraba por la
boca.

Quiza un nifo con un resfriado. Claro que eso no tenia ninguna importancia. Lo
que

importaba era que las lineas se habian ligado y ahora, en lugar de llamar a la
policia,...

- ¢, Quien habla? - habia preguntado con brusquedad.

Pero no obtuvo respuesta. Solo la respiracion. ¢Y por que le habia sonado
familiar? Era ridiculo, ¢,¢ verdad? 4 ¢ Como podia sonarle familiar una respiracion a
través del teléfono? Era imposible, y sin embargo...

- Quienquiera que sea, deje la linea libre - habia dicho Johnny- .

Tengo que llamar a la policia.

El sonido de la respiracion se interrumpid. Johnny iba a cortar la conexion

otra vez, cuando volvi6 a oir la voz, que esta vez sonaba burlona; estaba seguro.



- Bebé chuleta, bebé veleta, te he visto meter la pirulina en la rajeta.

Déjate de llantos y de rabietas, o tu mama te obligara a guardarla en la bragueta. -
Luego sond6 una voz sorda y amenazadora- : jNo vuelva a llamar! Tak! Otro clic y
la

linea quedo muda, aunque esta vez no hubo tono, solo silencio.

Johnny golped varias veces con el dedo el interruptor para cortar la linea.

No ocurrio nada. El silencio continuaba. Un trueno, esta vez mas cercano, le hizo
estremecer.

Colgé el auricular y entro en la cocina. Noto que la luz se desvanecia

deprisa y se recordd que si empezaba a llover debia cerrar las ventanas de la
planta

alta... Es decir, cuando empezara a llover, pues ya no habia duda de que habria
tormenta.

El supletorio estaba colgado en la pared de la cocina, donde lo unico que

tenia que hacer en caso de que sonara mientras comia era girar la silla y cogerlo.
No es que recibiera muchas llamadas; solo alguna de su ex mujer de tanto en
tanto.

Los jefes de Nueva York sabian que debian dejar en paz a su maquina de hacer
dinero.

Descolg6 el auricular, escuchdé y obtuvo un nuevo silencio. Ni tono de marcar,

ni ruidos de interferencias cuando el siguiente relampago inundo la cocina con una
luz azulada, ni un sonido que indicara una averia. Nada. Colgé el auricular y se
quedo contemplandolo en la creciente oscuridad de la cocina.

- Bebé chuleta, bebé veleta... - murmurd y de repente tembld de una forma que

de no haber estado solo habria parecido teatral, sacudiendo los hombros de
delante

atras. Todo por una rima desagradable, que jamas habia oido hasta entonces.

La rima no tiene importancia, penso. Pero ¢ que hay de la voz? La has oido
antes... jverdad? - No - dijo en voz alta- . Al menos no lo creo. - De acuerdo.

Pero la respiracion. ..- . jMaldita sea! jUno no reconoce la respiracion de la

gente! - gritd a la cocina vacia- . A menos que tengas un abuelo asmatico.



Salié de la cocina y se dirigié a la puerta de entrada. De repente sentia una
enorme curiosidad por saber que ocurria en la calle.

- ¢, Que ha pasado alli? - preguntd Peter Jackson a David cuando los Carver
llegaron a la acera este. Inclino la cabeza hacia David y bajo la voz para que los
nifios no le oyeran- . ; Eso es un cadaver? - Si- respondié David también en voz
baja- . Creo que se llamaba Cary Ripton. - Mird a su esposa buscando
confirmacion y

ella asintié con un gesto- . El chico que repartia el Shopper los lunes por la

tarde. Un tipo le disparo desde una furgoneta.

- ¢ Alguien ha disparado a Cary? - Era imposible, imposible que alguien que
acababa de hablar con el hubiera sido asesinado. Pero Carver asentia con la
cabeza-

. jMierda puta! David volvio a asentir.

- Supongo que eso lo dice todo.

- iDeprisa, papi! - ordend Ralph desde su carrito.

David le miro, le sonrié y volvié a mirar a Peter. Esta vez hablo en voz que

apenas era un murmullo.
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- Los nifios estaban en la tienda, comprando refrescos. No estoy seguro, pero
creo que el tipo estuvo a punto de dispararles también a ellos. Entonces aparecid
el

perro de los Reed y el cabrdn de la furgoneta le disparo a el.

- jCaray! - dijo Peter. La idea de que alguien hubiera disparado a Anibal, al

genial corredor de discos de playa con su gracioso pafiuelo atado a la cabeza,
hacia

mas verosimil el resto de la historia. No sabia por que, pero era asi- . jPor el

amor de Dios! David asintio.

- Si hubiera mas amor a Dios en la tierra estas cosas no sucederian.

Peter penso en los millones de personas asesinadas en nombre de Dios en la
larga historia de la humanidad, luego desecho aquella idea y asintié. No era el

mejor momento para enfrascarse en una discusion teologica con su vecino.



- Quiero llevar a los crios dentro, Dave - murmuro Kirsten- . No es

conveniente que estén en la calle, de acuerdo? David asinti6, comenz6 a andar
otra

vez y tras pasar junto a Peter se detuvo y miro atras.

- ¢, Donde esta Mary? - Trabajando - respondi6 Peter- . Dejo una nota diciendo

que quiza pasara por el centro comercial en el camino de regreso. Deberia volver
en

cualquier momento, porque los lunes termina pronto. A las dos. ¢ Por que lo
preguntas? - Yo en tu lugar me aseguraria de que se metiera en casa de
inmediato.

Lo mas probable es que esos tipos se hayan largado y no vuelvan a aparecer por
aqui,

pero nunca se sabe, ¢ verdad? Y alguien capaz de dispararle al repartidor de
periodicos...

Peter asintid. Se oyo otro trueno y Ellie se apretd contra su madre, pero

Ralphie ri6.

Kirsten cogi6 el brazo de Dave.

- Vamos. Y no se te ocurra pararte a hablar con Doc. - Sefialo con la barbilla

a Billingsley, que estaba en la zanja con las manos en los bolsillos, mirando calle
abajo. Al forzar la vista, sus ojos arrugados se habian reducido a un par de
destellos azules y parecian peces exéticos atrapados en una red.

David empujo el carrito otra vez.

- ¢, Que tal, Ralphie? - pregunté Peter cuando el carro paso a su lado. Se fijo

en la palabra BUSTER, escrita con pintura blanca descolorida en un costado del
carro. Ralph le saco la lengua y luego volvié a inflar los mofletes, soplando con
tanta fuerza que parecia Dizzy Gillespie.

- Encantador- dijo Peter- . Créeme, con eso ligaras muchas chicas cuando seas
mayor.

- iMaricon! - dijo el malcriado del carrito al tiempo que hacia un gesto

obsceno, demasiado maduro para su edad.

- Ya es suficiente, muchachito - replico David con tono indulgente sin



volverse. Sus nalgas se contraian y relajaban en el diminuto traje de bano. A Peter
le recordaron un par de émbolos dentro de un engranaje.

- ¢,Que ha pasado? - pregunté Tom con voz ronca cuando el carro paso junto a

el.

Peter no presto atencién a la respuesta de Carver, que recordando la orden de

su esposa siguié andando mientras hablaba, y miro hacia la esquina, pendiente de
cualquier indicio del Lumina de su esposa. No vio ningun vehiculo en movimiento,
solo una furgoneta aparcada frente a la casa de los Abelson , en la calle Bear.
Estaba pintada de un amarillo extremadamente chillén. Supuso que parte del brillo
se debia a la luz que palidecia a medida que las nubes se acercaban, pero asi y
todo, mirarlo lastimaba la vista. Penso que sus propietarios debian de ser jovenes.
Nadie sensato podria querer un cacharro de ese color. Ni siquiera parecia un
coche,

sino un vehiculo escapado de Star Trek o de...

De repente le asalto una idea, y no precisamente agradable.

- ¢ Dave? Carver se giro. Su barriga bronceada colgaba sobre la parte

delantera del bafiador y las escamas del jabén con que habia lavado el coche
comenzaban a secarse sobre ella.

- ¢, Que clase de coche conducia el tipo que disparo a Cary? - Una furgoneta

roja.
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- Si- afirmo Ralphie- . Roja como Flecha Rastreadora.

Peter no le presto atencion. Solo pensaba en la palabra "furgoneta" y su

propio estomago se habia tensado como algo pegado a una manivela.

- La furgoneta mas roja que veras en tu vida- anadié Kirsten- . Yo también la

vi. Estaba mirando por la ventana cuando paso delante de casa. ;Quieres darte
prisa,

David? - Claro - dijo este y volvié a empuijar el carrito.

Cuando David se giro, Peter (un poco mas tranquilo) le saco la lengua a

Ralphie que todavia lo miraba. Ralphie parecié comicamente sorprendido.

El viejo Doc camino hacia Peter, todavia con las manos en los bolsillos. Se



oyo otro trueno. Todos miraron hacia arriba y vieron que las nubes se extendian
sobre la porcion de cielo que cubria la calle Poplar.

Los relampagos descendian como horcas sobre la ciudad de Columbus.

- Caera una buena - vaticiné el veterinario, que tenia el pelo ralo, blanco y

fino como el de un bebé- . Espero que retiren el cuerpo del muchacho antes de
que

empiece a llover. - Hizo una pausa, saco una mano del bolsillo, y se la paso
lentamente por la frente, como para aliviar un incipiente dolor de cabeza- . Que
barbaridad! Era un buen chico. Jugaba al béisbol.

- Lo se. - Peter recordé como habia reido Cary cuando el habia sugerido que

el aio préximo dejaria de ser suplente, y sintié un subito retortijon en el

estomago, el érgano mas sensible a las emociones humanas (no el corazén, como
siempre han afirmado los poetas). De repente vio todo con absoluta claridad. Cary
Ripton no jugaria de shortstop con los Halcones de Wentworth el aino proximo,
Cary

Ripton no entraria a su casa por la puerta trasera de su casa ni preguntaria que
habia para cenar. Cary Ripton se habia marchado al Reino de Nunca jamas,
dejando

atras solo su sombra. Ya era uno de los nifios Perdidos.

Se oyo otro trueno, tan poderoso y cercano que Peter se estremecio.

- Tengo un plastico grande en el garaje - dijo a Tom- . Del tamafo de una

funda para el coche. - ;Vendra conmigo y me ayudara a cubrir el cadaver con él? -
Puede que al oficial Entragian no le guste la idea - dijo el viejo.

- A la mierda con el oficial Entragian, es tan poli como yo - dijo Peter- .

Lo echaron el afio pasado por soborno.

- Pero cuando venga la policia... - Eso tampoco me preocupa - dijo Peter. No
lloraba, pero su voz sonaba ronca y ahogada- . Era un buen chico, un chico
encantador, y un maldito camello lo ha arrojado de la bici como si fuera un indio
montado en un poni en una pelicula de John Ford. Esta a punto de llover y se va a

empapar. Me gustaria decirle a su madre que hice todo lo que pude por el. ;Va a



ayudarme o no? - Vale, si lo pone asi- dijo Tom y le dio una palmada en el

hombro-

Vamos, profe, hagamoslo de una vez.

- Buen tipo.

Kim Geller durmio durante toda la tragedia. Seguia dormida sobre la colcha de

la cama cuando Susi y Debbie Ross - la pelirroja que tanto habia impresionado a
Cary- entraron en su habitacién y la despertaron sacudiéndola. Se sentd en la
cama,

aturdida como si tuviera resaca (dormir la siesta en dias calurosos como aquel
casi

siempre es un error, pero a veces uno no puede evitarlo), intentando entender lo
que

le decian las nifias y perdiendo el hilo casi de inmediato. Al parecer, decian que
alguien habia muerto a tiros en la calle Poplar, y eso, naturalmente, era increible.
Sin embargo, cuando se asomaron a la calle, supo que realmente habia ocurrido
algo. Los mellizos Reed y su madre Cammie estaban en la puerta de su casa. El
Borracho y la Puta, conocidos como los Soderson en circulos mas amables,
estaban en

medio de la calle, casi en la esquina, aunque ahora Marielle tiraba de Gary en
direccidon a su casa y el parecia obedecerle. Mas alla, en la acera, estaban los
Josephson, y al otro lado de la calle vio a Peter Jackson y al viejo Billingsley

salir del garaje de Jackson llevando un enorme plastico azul. Comenzaba a
levantarse

viento y el plastico se abombaba y se ondulaba con el aire.
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Practicamente todo el mundo estaba en la calle. Al menos todos los vecinos

que estaban en casa. Pero era practicamente imposible ver que miraban
boquiabiertos

calle abajo, pues el lateral de la casa bloqueaba la vista.

Kimberley Geller se volvio hacia las nifias, esforzandose por disipar las



telarafias de su mente. Las jovencitas daban pequefnos saltitos, cargando el peso
del

cuerpo alternativamente en una y otra pierna, como si tuvieran ganas de ir al
lavabo. Noto que Debbie abria y cerraba las manos. Ambas estaban palidas y
excitadas, una combinacion que a Kim no le gustaba en absoluto. Pero la idea de
que

alguien habia sido asesinado... Tenian que estar equivocadas, ¢ verdad? - Ahora
contadme que ha pasado - dijo- . Y nada de embustes.

- jYa te lo hemos dicho! jAlguien ha matado a Cary Ripton! - grito Susi con
impaciencia, como si su madre fuera la mujer mas estupida del mundo... Lo que
en ese

momento coincidia con la impresién de Kim sobre si misma- . jVamos, mamal! jLa
policia esta por llegar! - jQuiero verlo otra vez antes de que cubran el cuerpo! -
grito Debbie de repente. Se giro y corrié escaleras abajo.

Susi vacilo un momento, dubitativa, como si estuviera a punto de vomitar,

pero por fin se volvié también y siguioé a su amiga.

- jVamos, mama! - gritdé por encima del hombro. Un instante después, la Reina

de las Rosas del baile de graduacion bajaba las escaleras atropelladamente, con
la

gracia de un bufalo, haciendo vibrar las ventanas y temblar la lampara que
colgaba

del techo.

Kim rodeo la cama despacio y se puso las sandalias sintiéndose torpe, apatica

y aturdida.

- &Y corriste todo el camino hasta alli? - pregunt6 Belinda Josephson por

tercera vez. Al parecer, esa era la parte de la historia mas inverosimil para ella-

. ¢,Con lo gordo que estas? - jMierda! No estoy gordo - dijo Brad- . Solo soy de
constitucion grande.

- Carifio, eso es lo que dira el certificado de defuncién si vuelves a echar

otra carrera como esta - dijo Belinda- . La victima murié de <<constitucién grande

en grado terminal>>. - Las palabras eran regafionas, pero el tono no. Mientras



hablaba se secaba el sudor frio de la nuca

Brad sefialo calle abajo.

- Mira, Pete Jackson y el viejo Doc.

- ¢ Que hacen? - Creo que van a cubrir el cuerpo del chico - dijo y comenzé a
andar hacia alli.

Belinda lo detuvo.

- No, de eso nada, monada. De ninguna manera. Basta de excursiones por hoy.
Brad la miro con cara de <<ninguna mujer me dice lo que tengo que hacer>> -

un gesto relativamente convincente para un negro criado en Boston, cuya unica
idea

sobre la vida en un gueto procedia de la tele- , pero no discutié. Puede que lo
hubiera hecho si Johnny Marinville no hubiera salido a su encuentro en aque
preciso

momento. Sond otro trueno. Ya soplaba una brisa persistente y Belinda sintio frio,
un frio que anunciaba agua. El cielo estaba cubierto de nubarrones negros, feos
pero

no aterradores. Lo que era aterrador, al menos hasta cierto punto, era el cielo
amarillo al sudoeste. Rogé a Dios que no se desatara un tornado antes de la
noche;

eso solo anadiria la guinda a uno de los peores dias de su historia reciente.
Supuso que en cuanto empezara a llover la gente se meteria en casa, pero en
aquel momento el barrio entero estaba en la calle, mirando con fascinacién cuesta
abajo, hacia la casa de Entragian. En ese momento Kim Geller sali6 del numero
243,

echd un vistazo alrededor, y fue al encuentro de Cammie Reed, su vecina mas
préxima,

que estaba en el zaguan de su casa. Los mellizos Reed (que en la humilde opinion
de

Belinda Josephson eran la encarnacion de las fantasias de cualquier ama de

casa)



estaban en el jardin con Susi Geller y una pelirroja desconocida para Belinda.
Davey

Reed estaba de rodillas y al parecer se limpiaba los pies con la camisa; a saber
por

que... Claro que sabes por que, se dijo. Alli hay un cadaver, y Davey Reed ha
vomitado al verlo.

El pobrecillo vomito y se ensucio los pies.
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Habia vecinos frente a todas las casas, gente de todas las casas, excepto en

la vieja casa de los Hobart, que estaba vacia, en la del ex policia, y en el 247, la
tercera casa de aquel lado de la acera. La de los Wyler. Aquella si era una familia
con mala suerte. No habia sefales de Audrey ni del pobre huérfano que estaba
educando. (Si es que alguien podia educar a un chico como Seth, penso Belinda;
una

tarea imposible.) Le habia parecido ver a Audrey al mediodia, conectando el
regador

automatico con aire ausente. Belinda reflexiono un momento y llego a la
conclusion

de que no se equivocaba con respecto a la hora. Record6é que habia pensado que
Audrey

se estaba abandonando; tanto la camiseta como los pantalones cortos azules que
llevaba parecian mugrientos, y nunca entenderia por que habia tefiido su bonito
pelo

castafio de aquel horrible tono purpura. Si pretendia parecer mas joven, no lo
habia

conseguido. También estaba sucio, con un aspecto grasiento y apelmazado.

En su adolescencia, Belinda habia deseado ser blanca en mas de una ocasion

(las chicas blancas parecian pasarselo mejor, divertirse mas), pero ahora que se
acercaba a los cincuenta y a la menopausia se alegraba de ser negra. Las blancas
necesitaban arreglarse mucho mas a medida que envejecian. Quiza estuvieran

hechas de



una materia mas perecedera.

- Intenté llamar a la policia - dijo Johnny Marinville. Bajo a la calzada,

como Si fuera a cruzar hacia casa de los Josephson, pero se detuvo- . Mi
teléfono...

- se interrumpid, como si no supiera que decir.

A Belinda le parecié muy raro. Habria jurado que era de la clase de hombres

que permanecen activos incluso en su lecho de muerte. Dios tendria que bajar a
buscarlo y arrastrarlo a través de la puerta de los cielos para encerrarlo.

- ¢ Que pasa con tu teléfono? - preguntd Brad.

Johnny tardo en hablar, como si pensara en varias respuestas posibles, y por

fin se decidié por la mas breve.

- No funciona. ¢ Quieres probar el tuyo? - Podria hacerlo - dijo Brad- , pero
supongo que Entragian ya debe de haber llamado desde la tienda. Se ha hecho
cargo de

la situacion.

- ¢ De veras? - dijo Marinville con aire pensativo y miro cuesta abajo- . s Lo

dices en serio? - Si vio a los dos hombres llevando el plastico abombado por el
viento y comprendié lo que hacian, no lo menciond. Parecia abstraido en sus
pensamientos.

Belinda noto un movimiento. Miro hacia la calle Bear y vio un Lumina

acercandose al cruce. Era el coche de Mary Jackson. Paso junto a la furgoneta
amarilla aparcada en la esquina y redujo la marcha.

Bravo, vuelves antes de que se desate la tormenta, penso Belinda.

Aunque no eran amigas intimas, Mary Jackson le caia tan bien como al resto de
los vecinos. Era graciosa y tenia una actitud directa y sincera... aunque en los
ultimos tiempos parecia preocupada. Sin embargo, la preocupacion no habia
hecho

mella en su aspecto como en el caso de Audrey Wyler. Al contrario; en los ultimos
tiempos Mary habia florecido como un macizo seco después de un chaparrén.

El teléfono publico estaba junto al mostrador de los periédicos, donde solo



quedaba un ejemplar del USA Today y un par de numeros atrasados del Shopper.
Eran de

la semana pasada. Collie Entragian record6 que el encargado de traer la nueva
edicién estaba muerto en su jardin y se estremecio. Para colmo, aquel maldito
teléfono de monedas de la tienda. Colgé el auricular con brusquedad y volvié al
mostrador limpiandose los ultimos restos de espuma de afeitar con la toalla. La
chica del pelo de dos colores y el hippie veterano del camion Ryder lo miraban,
aumentando su incomodidad por no llevar camisa. Nunca se habia sentido tan
consciente de su condicion de policia <<expulsado>>.

- El maldito teléfono no funciona - dijo a la chica y noto que esta llevaba

una tarjeta con su nombre en la bata- . ; No tienen un cartel de NO FUNCIONA,
Cynthia? - Si, pero hasta la una funcionaba perfectamente - respondié la chica- .
El repartidor de pan llamo a su novia. - Puso los ojos en blanco y anadié algo que,
dadas las circunstancias, a Collie le parecio casi surrealista- : 4 Se ha tragado la
moneda? Lo habia hecho, pero eso era lo de menos en un momento como aquel.
Miro a
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través de la puerta de cristal y vio a Peter Jackson y al viejo veterinario
acercandose a su jardin con un plastico azul. Era evidente que se proponian tapar
el

cadaver. Collie se dirigio a la puerta, dispuesto a decirles que se apartaran de

alli, que no debian tocar nada en la escena del crimen, y entonces sond otro
trueno... el mas fuerte hasta el momento, tanto que Cynthia grito asustada.

A la mierda, penso. Que hagan lo que les de la gana. De todos modos, esta a
punto de llover.

Si, seria lo mejor. La lluvia se anticiparia a la policia (Collie ni siquiera

oia sirenas) y haria imposible el trabajo de los forenses. Asi que mejor taparlo...
Sin embargo, tenia la desagradable sensacién de que los acontecimientos
escapaban a

su control. Pero incluso eso era un espejismo, puesto que en ningun momento
habia



tenido control alguno sobre la situacion. Era solo un vecino mas de la calle

Poplar, lo que hasta cierto punto tenia sus ventajas. Si la cagaba, nadie podria
recriminarle nada, ¢ verdad? Abrié la puerta, salié fuera y ahueco las manos
alrededor de la boca para hacerse oir por encima del zumbido del viento.

- jPeter! jSenfor Jackson! - Jackson le miro con seriedad, esperando que le

dijera que abandonaran la empresa- . - jNo toquen el cuerpo! Limitense a cubrirlo
con el plastico como si fuera una manta. ¢ De acuerdo? - jSi! - gritd Peter.

El veterinario asintié con la cabeza.

- jTenga unos cuantos bloques de cemento en el garaje, apilados contra la

pared del fondo! - grito Collie- . La puerta esta abierta. Céjanlos para sostener el
plastico, asi no se volara. - Los dos hombres asintieron y Collie se sintié un poco
mejor.

- jPodemos extenderlo para cubrir también la bicicleta! - grito Jackson- .

¢ Lo hacemos? - jSi! - respondié. Luego tuvo otra idea- . jEn el garaje también hay
un trozo de plastico! |Si no les importa cargar mas ladrillos, pueden usarlo para
cubrir al perro! Jackson hizo un circulo con el pulgar y el indice, en sefal de
asentimiento, y el y su acompanante se dirigieron al garaje, dejando atras el
plastico. Collie esperaba que alcanzaran a extenderlo y sostenerlo con los ladrillos
antes de que el viento soplara con suficiente fuerza para hacerlo volar. Volvio al
interior de la tienda, dispuesto a preguntar a Cynthia si habia otro teléfono (tenia
que haberlo, por supuesto), y vio que la dependienta ya lo habia puesto encima
del

mostrador. Buena chica.

- Gracias.

Descolgo el auricular, oyo el tono y marco cuatro numeros. Entonces se

detuvo, sacudio la cabeza y rio.

- ¢ Que pasa? - pregunté el hippie.

- Nada- respondid. Si le decia a aquel tipo que acababa de marcar los cuatro
primeros numeros de su antigua divisién, como un caballo que vuelve a su vieja
cuadra, no lo entenderia. Apretd el interruptor y marco el numero de emergencias.

Oy6 un tono de llamada como si hubiera llamado a una casa particular. Collie



hizo una mueca. A menos que las cosas hubieran cambiado desde la época en
que

atender llamadas de emergencia formaba parte de su trabajo, cuando uno
marcaba el

numero de la policia oia un piiiti agudo e ininterrumpido.

Bueno; lo habran cambiado, penso. Lo han hecho mas agradable para el usuario.
Después de otro timbrazo, alguien atendié. Pero en lugar de la voz grabada

que indicaba que tecla habia que apretar segun la clase de emergencia, oy6 una
respiracion suave, humeda, entrecortada. ¢ Que demonios... ? - ;Diga? - ;Papel o
tijera? - respondié una voz infantil y fantasmal. Tan fantasmal que Collie sinti6
escalofrios- . Huéleme la cojonera. Si no lo haces, me da igual, tendras que
olerme

el panal.

- ¢ Quien habla? - No vuelva a llamar, amigo - dijo la voz- . Tak! El ruido

que hizo al colgar el auricular fue ensordecedor, tanto que la dependienta también
lo oy y grito. Pero no, no habia sido el teléfono sino un trueno. La chica habia
gritado por un trueno. Pero el tipo del pelo largo corria hacia la puerta como si le
hubieran puesto un petardo en el culo, la comunicacion se habia cortado, igual
que
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habia sucedido antes con el teléfono publico, y cuando el ruido se repitid, supo de
que se trataba: no eran truenos sino tiros.

Collie también corrié hacia la puerta.

Mary Jackson no habia dejado la firma de contabilidad donde trabajaba a las

dos de la tarde, sino a las once de la manana. Pero en lugar de ir al centro
comercial se habia dirigido al hotel Columbus. Alli se habia encontrado con un
hombre llamado Gene Martin, y durante las tres horas siguientes le habia hecho
todo

lo que una mujer puede hacer a un hombre, excepto cortarle las uias... aunque si

el



se lo hubiera pedido, lo habria complacido. Ahora estaba a punto de llegar a casa
Y

a juzgar por la imagen que reflejaba el espejo retrovisor, tenia un aspecto bastante
normal. Sin embargo, tendria que meterse en la ducha enseguida, antes de que
Peter

tuviera ocasién de mirarla con detenimiento. Se recordé que tendria que coger
unas

bragas del primer cajon de la cdmoda y arrojarlas en el cesto de la ropa sucia
junto

con la blusa y la falda. Las que llevaba por la mafana - o lo que quedaba de
ellasestaban

debajo de la cama de la habitacién 203 del hotel. Gene Martin, un autentico

lobo vestido de ejecutivo, las habia destrozado al quitarselas. (Oooh, feroz

animal, gimio la dulce doncella.)  Que estaba haciendo? O, mejor aun, ¢ que iba a
hacer? Habia amado a Peter durante los nueve afos que llevaban casados,
incluso mas

después del aborto, si es que eso era posible, y todavia le amaba. Pero a pesar de
todo queria volver a ver a Gene y hacer cosas con él que nunca habia sofado
hacer

con su marido. Se debatia entre la culpa y la lujuria (la culpa congelaba la mitad
de su mente, la lujuria freia la otra mitad), y entre una cosa y otra, en una zona
intermedia y cada vez mas pequefia de su conciencia, seguia siendo la mujer
afable y

racional de siempre. Tenia una relacién adultera con un tipo tan casado como ella;
volvia a casa, a encontrarse con un buen hombre que no sospechaba nada.

- jala Mierda. ¢ No era Peter el tio que estaba al final de la calle? Vacild,

pero creia que si. Peter y el viejo Doc, el vecino de al lado. Daba la impresion de
que estaban cubriendo algo en el jardin de la casa situada frente a la tienda.

Esta vez sond un trueno lo bastante fuerte para hacerla estremecer y contener

el aliento. Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre el parabrisas, sonando como



perdigones. Cayo en la cuenta de que llevaba... bueno, no sabia cuanto tiempo,
pero

bastante, sentada dentro del coche parado con el motor en marcha. Los
Josephson y

Johnny Marinville creerian que habia perdido el juicio. Pero era cierto que el
mundo

no giraba alrededor de ella, y al torcer por la esquina vio que nadie le prestaba
atencion. Belinda le habia dirigido una mirada fugaz, y ahora tanto ella como los
demas miraban otra vez calle abajo, a lo que fuera que estaban haciendo su
marido y

el viejo Billingsley.

A lo que fuera que estuvieran cubriendo.

Nuevas gotas de lluvia - esta vez mas gruesas- comenzaron a caer sobre el

cristal, de modo que pulso el boton del limpiaparabrisas para ver que ocurria, sin
saber que la furgoneta amarilla con aspecto de nave espacial la habia seguido por
la

calle Poplar hasta situarse justo detras de ella.

Calle Poplar/I5 de julio de 1996/16.00 hs.

Lo ve todo. Esa ha sido al mismo tiempo su fortuna y su maldicion en todos

estos anos. El mundo todavia se manifiesta ante sus ojos como ante los de un
nifo,

uniforme, inevitable, tan indiscutible como el peso de la luz.

Ve el Lumina de Mary en la esquina y sabe que intenta comprender lo que ve:
demasiada gente en una actitud rigida y vigilante, inaudita en una tranquila tarde
de julio. Cuando arranca otra vez, ve que la furgoneta amarilla que esta detras de
ella también se pone en marcha, oye otro trueno pavoroso y siente las primeras
gotas

de lluvia en los antebrazos. Cuando comienza a andar hacia la calle, ve que la
furgoneta amarilla toma velocidad y sabe que va a ocurrir, aunque aun no pueda

creerlo.



Cuidado, muchacho, piensa. Quédate mirandola embobado, y te atropellaran
como

a una ardilla en la carretera.

22

Retrocede a la acera, delante de la casa de los Josephson, con la cara girada
hacia la izquierda y los ojos muy abiertos. Ve a Mary detras del volante del
Lumina,

pero ella no le mira; esta pendiente de lo que ocurre calle abajo. Puede que haya
reconocido a su marido, que después de todo no esta tan lejos, y que se pregunte
que

hace. No mira a Johnny Marinville, no mira la extrafia furgoneta amarilla de
cristales polarizados que se acerca amenazadora por detras.

- jMary, cuidado! - grita.

En ese preciso momento el capo alto y romo de la furgoneta choca contra el
Lumina, rompiendo los faros traseros, partiendo el guardabarros y abollando la
carroceria. Ve la cabeza de Mary sacudirse como una flor de tallo largo empujada
por

un viento fuerte. Las ruedas del Lumina chirrian y la derecha estalla con una
detonacion seca. El coche se gira a la izquierda, el neumatico pinchado se sacude
y

el tapacubos sale disparado calle abajo como el disco de playa de los mellizos
Reed.

Johnny lo ve todo, lo oye todo, lo siente todo; la informacion lo inunda y su

mente insiste en registrar cada absurdo y minusculo detalle, como si alli ocurriera
algo coherente, algo que pudiera relatarse con logica.

El cielo encapotado se abre, liberando su frio contenido. Ve manchas oscuras
sobre la acera, siente aumentar el ritmo de las gotas sobre su nuca al tiempo que
Brad Josephson grita: - jDios santo! La furgoneta sigue pegada al Lumina,
abollandolo, hundiéndose sobre la endeble carroceria futurista; se oye un
espantoso

chirrido metalico y luego un zamp, cuando la puerta del portaequipajes se abre y



revela una rueda de recambio, algunos periddicos viejos y una nevera de playa
anaranjada. La parte delantera del Lumina choca con el bordillo. El coche cruza la
acera y por fin se detiene empotrando el guardabarros en la valla situada entre la
casa de Billingsley y la siguiente hacia abajo, la de la propia Mary.

Un relampago - cercano, muy cercano- tiie momentaneamente la calle de un
tétrico color violeta, sigue un trueno parecido a una descarga de mortero, el viento
comienza a enfurecerse, zumbando entre los arboles, y empieza a llover a
cantaros.

La visibilidad es casi nula, pero todavia puede ver la furgoneta amarilla
acelerando, huyendo bajo la lluvia, y la puerta del lado del conductor del Lumina
abierta. Aparece una pierna y sale Mary Jackson, con todo el aspecto de alguien
que

no sabe donde esta.

Brad le cogid6 el brazo con una mano grande y humeda; le pregunta si vio lo
ocurrido, si vio como la furgoneta choco deliberadamente contra el coche de Mary,
pero Johnny casi no le oye. Ahora ve otra furgoneta de color azul metalizado, con
los laterales acanalados. Aparece entre las sombras de la tormenta como el
hocico de

un animal prehistérico, mientras la lluvia forma rios sobre el abombado cristal
delantero donde no hay limpiaparabrisas. Y de repente sabe que va a suceder.
iMary! - grita a la mujer aturdida que se aleja del coche con paso

tambaleante, pero un cafionazo, otro trueno ensordecedor sofoca su grito. La
mujer ni

siquiera lo mira. La lluvia se desliza por su cara como lagrimas exageradas en un
culebrén sudamericano.

jAl suelo, Mary! - grita tan fuerte que teme que sus cuerdas vocales se

desgarren- . - jMetete debajo del coche! Entonces el parabrisas de la furgoneta
azul se abre. Se desliza hacia abajo. Si; el abombado parabrisas baja como un
ascensor de cristal, y detras hay oscuridad. Y en la oscuridad, fantasmas. Si, dos
fantasmas. Tienen que ser fantasmas, porque son seres brillantes y grises como

un



paisaje envuelto en la niebla poco antes de la salida del sol. El que esta al

volante lleva un uniforme de los Estados Confederados de América - Johnny esta
casi

seguro- , pero no es humano. Debajo del sombrero de la caballeria hay una frente
prominente, extrainos ojos almendrados, y una boca que sobresale de la cara
como un

cuerno de carne. Su acompafiante, aunque también es gris e ilusoriamente
brillante,

al menos parece humano. Lleva una chaqueta de ante de cazador, y una
bandolera

cruzada sobre el pecho. Tiene una barba cerdosa de una semana, con pelos que
parecen

demasiado negros en contraste con el insdlito tono plateado de su piel. El tipo esta
de pie y empufia una escopeta de dos cafones. Mientras Johnny le mira, levanta
el

arma, se inclina para asomarse a un mundo de colores al que no pertenece, y
sonrie,
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apartando los labios y dejando al descubierto un laberinto de dientes que
obviamente

nunca han recibido los cuidados de un dentista. Esta criatura de pesadilla parece
escapada de una pelicula de terror sobre abominables seres de los pantanos.

No, piensa Johnny. Parece escapado de una pelicula, pero no de esa clase.

iMary! - grita y Brad se une a el: jMary, mira a tu espalda! Pero ella no lo

hace. El tipo de la chaqueta de ante dispara tres veces, bajando el arma
rapidamente

después de cada disparo y apoyandola luego nuevamente sobre el hombro. Por lo
que ve

Johnny, falla el primer disparo. El segundo destruye la antena del Lumina. El
tercero vuela la parte izquierda de la cabeza de Mary Jackson. A pesar de todo, la

mujer se aleja del coche, tambaleandose hacia la casa del viejo Doc, mientras la



sangre cae a raudales por su cuello, empapando el lado izquierdo de su blusa. Su
pelo parece arder bajo la lluvia Johnny lo ve; lo ve todo, y por un instante se gira
en direccion a el y lo mira con el ojo que le queda. Un relampago llena ese ojo de
fuego y en los ultimos segundos de su vida Mary parece vacia de todo, excepto de
electricidad. Entonces pierde uno de los zapatos de tacon, se tambalea, cae hacia
atras como si hiciera el salto del angel en una piscina al compas de los truenos y
las pequefias llamas de su pelo se apagan, aunque la cabeza sigue humeando
como una

colilla de cigarrillo arrojada al descuido. Cae junto al pastor aleman de ceramica
del jardin de Billingsley, donde esta el nombre y el numero de la casa, y cuando
sus

piernas laxas se separan, Johnny ve algo a un tiempo terrible, triste e

inexplicable: una sombra oscura que solo puede ser una cosa. La frase final de un
viejo chiste se ilumina grotescamente en su cabeza, como un cartel de nedn: "No
se

las otras dos, pero la del medio parece la mujer barbuda". Rie sonoramente bajo la
lluvia. La esposa de Peter Jackson, de profesion contable, acaba de morir
asesinada

por un fantasma, acribillada desde una furgoneta conducida por otro fantasma
(esta

vez el fantasma de un alienigena con uniforme de los confederados), y la victima
no

lleva bragas. La cosa no tiene gracia, pero Johnny rie de todos modos. Quiza para
no

gritar. Tiene miedo de empezar y no poder parar.

Ahora la criatura luminosa sentada al volante de la furgoneta azul se gira

hacia el y lo mira unos segundos, lo atraviesa con sus enormes ojos almendrados,
y

Johnny tiene la sensacién de haberlo visto antes. Es una locura, desde luego, pero
de todos modos la sensacion es muy fuerte. Sin embargo, solo es un instante y la

furgoneta pasa de largo.



Pero me vio, estoy seguro, piensa Johnny. Esa criatura de la mascara (tenia

que ser una mascara) me vio, se fijo en mi como cuando uno sefiala la pagina de
un

libro para volver a ella mas tarde.

Se oyen otros dos disparos, y al principio Johnny no ve nada porque la

furgoneta azul le tapa la vista. Cree oir cristales rotos en medio de la tormenta,
pero eso es todo. Luego la furgoneta retrocede bajo el diluvio, y ve a David Carver
tendido en el zaguan de su casa, en medio de los cristales rotos de la ventana
panoramica de la puerta de entrada. Tiene un enorme orificio en el estébmago,
rodeado

de fragmentos de carne blanca que parecen trozos de sebo. Los dias de Carver
como

empleado de correos han terminado y ya no volvera a lavar el coche en el jardin
de

Su casa.

La furgoneta azul avanza rapidamente hacia la esquina. Cuando llega alli y

tuerce hacia la calle Bear, Johnny la ve como el espejismo que tendria que haber
sido.

iDios mio! jMiralo! - grita Brad y corre hacia la calle.

iNo, Bradley! - Su esposa intenta detenerlo, pero es demasiado tarde. Calle

abajo, cruzando hacia ellos en diagonal, estan los mellizos Reed.

Johnny se dirige a la calle con piernas entumecidas, vacilantes. Levanta una
mano, ve que la punta de los dedos ya estan blancas y arrugadas (lo ve todo, es
cierto, y ¢como es posible que un alienigena de Encuentros en la tercera fase
pueda

parecerle familiar?), y se aparta el pelo empapado de los ojos. Un relampago
dibuja

una linea zigzagueante en el cielo, como una grieta brillante en un espejo, y se
oye

otro trueno. Sus pies chapotean dentro de las zapatillas y huele a pélvora humeda.

Sabe que el olor desaparecera en diez o quince segundos, que la fuerte lluvia lo
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fundira con el de la tierra y lo ahogara, pero por el momento sigue alli, como para
no permitirle creer que todo ha sido una alucinacién... lo que su esposa Terri
llamaria un "espasmo cerebral".

Y si, puede ver el cofio de Mary Jackson, esa tan deseada parte de la anatomia
femenina que en los tiempos del instituto apodaban <<la almeja barbuda>>. No
quiere

pensar en eso - de hecho tampoco quiere verlo- , pero no depende de el. Todas
las

barreras de su mente han caido, como solia suceder cuando escribia (fue una de
las

razones por las que dejo de escribir novelas; no la unica, pero la mas importante),
el paso del tiempo se vuelve mas lento y la percepcion crece, ampliandose como
Si

uno estuviera en una pelicula de Sergio Leone, donde la gente muere en camara
lenta,

como si estuviera practicando submarinismo con una burbuja de corcho.

Bebé chuleta, bebé veleta, penso oyendo otra vez la voz del teléfono. Te he

visto morder la teta. ¢ Por que aquella voz le recordaba al hombre del grotesco
disfraz y a la aun mas grotesca mascara de alienigena con ojos almendrados?
Jackson

se acerca, y hay algo cuya vision deberia estar mas vedada a él que a Johnny y
Gary

Soderson, aunque sin duda lo ha visto antes y ellos no. Un acertijo muy apropiado
para un profesor de literatura inglesa, piensa. Le viene otra frase de un viejo

chiste a la cabeza: " jEh, maestro, se le han caido los cuernos!". Ni siquiera
recuerda el resto de la puietera historia. Echa otro vistazo alrededor para
asegurarse de que nadie, excepto Gary Soderson, presta atencién a Mary y
comprueba

que nadie lo hace. Un milagro que seguramente no durara mucho. Se agacha, gira

las



caderas de Mary ( jque pesada es ahora que esta muerta, que increiblemente
pesadal)

y las piernas de la mujer se juntan. El agua se desliza por un muslo blanco como
la

lluvia sobre una tumba. Se gira para cubrir el cadaver de la vista de los vecinos
que suben la cuesta y tira de la falda. Ya oye a Peter gritando <<¢Mary?
¢Mary?>>,

Debe de haber visto el coche, desde luego, el Lumina con el morro empotrado en
la

valla.

¢ Por que...? - empieza Gary, pero se interrumpe al ver la mirada furiosa de
Johnny.

- Si dices una palabra, te parto la cara - amenaza- . Lo digo en serio.

Por un momento Gary lo mira con expresién perpleja, casi estupida, pero
subitamente parece entenderlo todo y hace una mueca astuta y falsamente
solemne. Sin

embargo, se pasa el dedo por los labios para indicar que no hablara, y eso es
bueno.

Seguramente en el futuro faltara a su palabra, pero a Johnny nunca le ha
preocupado

menos el futuro. Se gira hacia la casa de los Carver y ve a David Reed llevando a
Ellie a casa. La nifia grita a voz en cuello y patalea con movimientos de tijera.
Bombon Carver esta de rodillas, llorando como Johnny oy6 llorar a las aldeanas
de

Vietnam hace mucho tiempo (aunque no parece tanto tiempo, con el olor a pélvora
en

el aire). Se ha abrazado al cuello de su marido y le sacude la cabeza de una forma
espantosa. Mas espantoso aun es el aspecto del pequefio Ralphie, que esta de
pie

junto a ella. En circunstancias normales es un alborotador incansable e



insoportable, un pichén de insolente donde los haya, pero ahora parece un
mufieco de

cera, mirando fijamente a su padre con una cara que parece derretirse bajo la
lluvia. Nadie se lo lleva porque esta vez, para variar, la que esta haciendo ruido

es su hermana. Pero alguien deberia hacerlo. Recuerda la voz de nifio resfriado-
pero antes de que pueda aclararse, antes de que consiga encontrar una conexion
entre

ambas cosas (vaya a saber por que cree que la hay), Collie Entragian llega junto
al

coche de Mary y lo coge del hombro con una mano empapada y la fuerza
suficiente para

hacerle dafio. Mira mas alla de Johnny, hacia la casa de los Carver.

¢Que...? ;Dos? 4 Como...? jPor el amor de Dios! - Sefior Entragian... Collie...

- Intenta controlarse, ser razonable- . Me va a romper un hueso.

- Oh, lo siento, pero... - Sus ojos van de la mujer asesinada al hombre

asesinado, David Carver, cuya sangre cae en hilos como zarcillos por la carne
blanca

y rolliza. Entragian no parece capaz de decidir que hacer, y mira alternativamente
un cuerpo y el otro como si se tratara de un partido de tenis.

- No se ha puesto la camisa - dice Johnny y de inmediato se da cuenta de que

no podria haber escogido una forma mas ridicula de empezar una conversacion.
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- Me estaba afeitando - responde Collie, pasandose una mano por el vello corto

y empapado. Aquel gesto refleja mejor que cualquier otro su estado mental, que
ha

pasado de la confusion inicial a un aturdimiento total. A Johnny le parece un gesto
curiosamente conmovedor- . Digame, Marinville, ;tiene idea de que esta
ocurriendo

aqui? Johnny niega con la cabeza. Solo espera que todo haya terminado.

Entonces llega Peter, ve a su mujer tendida frente al pastor aleman de



ceramica de Billingsley y grita, un grito que hace que los brazos mojados de
Johnny

se cubran de piel de gallina. Peter cae de rodillas junto a su esposa, igual que
Bombon Carver junto a su marido y... joder, ¢acaso John Edward Marinville sufre
un

segundo ataque de vietnamitis lacrimdégena aguda? Lo unico que nos falta, piensa,
es

Purple Haze de Hendrix como musica de fondo.

Peter coge a su mujer y Johnny ve a Gary mirandolos con fascinacion, esperando
que el cuerpo se de la vuelta cuando el marido lo coja en brazos. Johnny puede
leer

sus pensamientos como si los llevara escritos en la frente: § Que pensara cuando
la

gire, se le abran las piernas y vea que no lleva bragas? Aunque quiza no tenga
importancia. Quiza nunca las llevara.

iMary! - grita Peter. Johnny, que ahora esta en el borde del camino particular

que conduce a casa de los Carver, se vuelve y ve otras dos furgonetas torciendo
por

la esquina de la calle Bear. La que va delante es de color rosa caramelo, tan
aerodinamica que a Johnny le parece un gigantesco envase de yogur con cristales
polarizados. Lleva un radar con forma de corazoén en el techo. En otras
circunstancias quiza le habria parecido bonita, pero ahora solo le parece grotesca.
A ambos lados del vehiculo hay unas prominencias curvas y aerodinamicas, que
parecen

alerones o incluso un par de alas gruesas y romas.

Detras de la furgoneta, que podria o no llamarse Carroza de los Suenos, hay un
vehiculo negro con un parabrisas abombado de cristal oscuro y una caja con
forma de

hongo, también negra, en el techo. Este horroroso coche azabache esta decorado

con



unas flechas cromadas en zigzag, que parecen una version apenas disimulada de
la

insignia de las SS.

Las furgonetas aceleran y sus motores vibran con un ronroneo ritmico.

En el aler6n izquierdo del vehiculo rosa se abre una especie de portilla

grande. Y encima del negro, que parece un coche funebre intentando convertirse
en

locomotora, uno de los paneles laterales de la caja con forma de hongo desciende,
dejando al descubierto a dos individuos con escopetas. Uno es un ser humano con
barba y, al igual que el alienigena de la furgoneta azul, parece llevar un

harapiento uniforme de la guerra civil. Pero la criatura que esta a su lado lleva

otra clase de uniforme: negro, con cuello alto y botones plateados. Como el coche
negro, aquel atuendo tiene algo de nazi, pero no es eso lo que llama la atencién
de

Johnny y paraliza sus cuerdas vocales, impidiéndole dar un grito de alarma.

Por encima del cuello, solo hay oscuridad. No tiene cara, piensa Johnny un
instante antes de que las criaturas de las furgonetas rosa y negra abran fuego. No
tiene cara; ese ser no tiene cara.

A Johnny Marinville, que lo ve todo, le asalta la idea de que podria estar

muerto; de que aquello podria muy bien ser el infierno.

Carta de Audrey Wyler (Wentworh, Ohio) a Janice Conroy (Plainview, Nueva
York), con fecha 18 de agosto de 1994:

Querida Janice: Te agradezco mucho tu llamada. La carta de condolencias
también, por supuesto, pero no te imaginas lo bien que me hizo oir tu voz anoche:
fue como un vaso de agua fresca en un dia caluroso. O quiza simplemente como
una voz

cuerda en un manicomio.

No se si te dije algo coherente, no lo recuerdo. He dejado los tranquilizantes
(como soliamos decir en la universidad, <<a la mierda con todo>>), pero soélo hace
dos dias. A pesar de la enorme ayuda de Herb, el mundo parece haberse venido

abajo.



Todo empezé cuando un amigo de Bill, Joe Calabrese, llamé para decir que mi
hermano,

su mujer y sus dos hijos mayores habian sido asesinados, acribillados a tiros en la
carretera. El hombre, a quien no habia visto en mi vida, lloraba; era dificil
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entenderle y estaba demasiado emocionado para hablar con tacto. No dejaba de
decir

que se avergonzaba por ello, y yo acabe intentando consolarlo, mientras pensaba:
<<Tiene que haber un error; Bill no puede estar muerto. Se suponia que mi
hermano

iba a estar a mi lado siempre que lo necesitara>>. Todavia me despierto por la
noche

pensando: <<No era Bill: se han equivocado. No puede ser Bill>>. La unica vez en
mi

vida que me senti inmersa en una locura semejante fue cuando de nifia todo el
mundo

pillaba la gripe al mismo tiempo.

Herb y yo viajamos a San José a recoger a Seth y luego volvimos de vuelta a
Toledo en el mismo avion que los cadaveres. Los ponen en la bodega de carga,
¢lo

sabias? Yo tampoco. Y hubiera preferido no enterarme nunca. El entierro fue una
de

las experiencias mas espantosas de mi vida, o quiza la mas espantosa. Los cuatro
ataudes - el de mi hermano, mi cufiada, mi sobrina y mi sobrino- alineados en fila,
primero en la iglesia y después en el cementerio, donde los apoyaron sobre unos
horribles rieles cromados. ¢Quieres oir algo completamente descabellado?
Durante

toda la ceremonia en el cementerio estuve pensando en mi luna de miel en
Jamaica. A

las rampas para el control de la velocidad las llaman <<policias dormidos>>. Y por



alguna razon asi es como veia yo a los ataudes, como policias dormidos. Bueno,
ya te

dije que estoy medio loca, ¢,no es cierto? Podrian nombrarme Reina del Valium de
Ohio

1994.

La iglesia estaba atestada de gente. Bill y June tenian muchos amigos y todo

el mundo lloraba. Todos, excepto el pequefio Seth, por supuesto, que no puede
hacerlo. O no lo necesita, quien sabe. Estuvo todo el tiempo sentado entre Herb y
yo

con dos juguetes sobre el regazo: una furgoneta rosa y la mufieca articulada que
lo

acompanfa, una pequenfa pelirroja sensual llamada Cassandra Styles. Los juguetes
estan

inspirados en una serie de dibujos animados llamada MotoKops 2200, y una de las
pocas cosas inteligibles que dice Seth es el nombre de las malditas furgonetas de
los MotoKops (perddn, quiero decir los Supercarros). Otra es compd donut pddd
m=,y

también Seth idvdbo, lo que significa que hay que entrar con él. Le han ensenando
a

hacerlo solo, pero tiene unas costumbres muy raras.

No creo que no haya entendido que la ceremonia significaba que toda su familia
habia muerto, desaparecido para siempre. Herb esta seguro de que no lo sabe
("Ni

siquiera sabe donde esta", dice), pero yo a veces me pregunto si es realmente asi.
Eso es lo peor del autismo, ¢ verdad? Siempre dudas, nunca tienes una certeza
absoluta; quieren comunicar algo, pero Dios les dio un teléfono averiado y lo Unico
que se oye al otro lado de la linea es un galimatias.

Te aseguro una cosa: en las ultimas dos semanas he aprendido a apreciar
realmente a Herb Wyler. Se ocup6 de TODO, desde los billetes de avidon hasta las

esquelas funebres en el Dispdtch de Columbus y el Bidde de Toledo. Y creo que



aceptar a Seth como lo ha hecho, sin una sola queja (ten en cuenta que ademas
de

huérfano es autista) me parece admirable. s Tu también lo crees, o es s6lo amor
de

esposa? A mi me parece asombroso. Y parece preocuparse de veras por el pobre
crio. A

veces lo mira con preocupacion, incluso con amor. O al menos con un amor
incipiente.

Creo que esto es mas admirable en el caso de un nifio como Seth, teniendo en
cuenta que el no puede retribuir su afecto. Se pasa la mayor parte del tiempo
sentado en el cajon de arena que Herb monté en el jardin cuando llegamos de
Toledo,

como si fuera una uva pasa grande con forma de nifio, vestido sélo con los
calzoncillos de MotoKops 2200 (también tiene la caja para el almuerzo de la serie).
Alli articula palabras ininteligibles, juega con las furgonetas y los munecos de la
serie, sobre todo con la pelirroja sensual de pantalones cortos azules. Estos
juguetes me preocupan un poco porque (si no estabas convencida de mi locura,
esto te

convencera) jno sé de donde han salido, Jan! Seth no tenia juguetes tan caros la
ultima vez que visitamos a June y Bill en Toledo (consulté en Toys R Us y son
MUY

caros). Ademas, no son la clase de juguete que Bill y June hubieran aprobado.
Muy a

pesar de sus hijos, sus gustos estaban mas en la linea del oso Barney que en la
de

La guerra de las galaxias. El pobre Seth no puede decirme de ddénde los ha
sacado, y

quiza no tenga importancia. Sélo se los nombres de las furgonetas y los
personajes
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porque veo los dibujos animados con el los sabados por la manana. El jefe se
llama

Sinrostro y es muy malo, es siniestro.

Es tan raro, Jan (ahora me refiero a Seth, no a Sinrostro, ja, ja). No se si

Herb lo ve tan extraiio como yo, pero creo que también nota algo. A veces, cuando
lo

pillo mirandome (tiene unos ojos castafios tan oscuros que parecen negros), me
dan

escalofrios, como si alguien tocara el xilofén en mi espalda. Y desde que Seth vino
a vivir con nosotros han pasado cosas muy curiosas. No te rias, pero incluso ha
habido un par de incidentes como los fendmenos poltergeist que salen en los
programas de ciencias ocultas de la tele: vasos que vuelan de los estantes, un par
de ventanas rotas sin explicacion aparente, extrafias formas onduladas que
aparecen

en el cajon de arena de Seth durante la noche. Son unos dibujos rarisimos,
surrealistas. Si me acuerdo, en la proxima carta te enviare una foto. Créeme, Jan,
no puedo hablar con nadie de este asunto, excepto contigo. Gracias a Dios, confio
en

tu capacidad de asombro... en tu curiosidad... en tu DISCRECION.

En realidad, Seth no da problemas. Lo mas molesto de el es su forma de

respirar. Inspira con grandes y ruidosas bocanadas, siempre por la boca, que esta
permanentemente abierta, con el labio inferior casi a la altura del pecho. Parece el
tonto del pueblo, pero a pesar de sus problemas no es nada tonto. El otro dia vino
Marinville, el vecino de enfrente, a traer una tarta de platano que habia hecho el
mismo (un gesto encantador para un tipo que hace tiempo escribié una novela
sobre un

hombre que se lia con su propia hija... titulada nada mas y nada menos que
"Placer")

y paso un rato con Seth, que habia salido del cajon de arena para mirar Bonanza

¢ Recuerdas la serie? La TNT la repone de lunes a viernes por la tarde (la llaman

el



Festival de La Ponderosa, ¢,no te parece divertido?). Guesten, guesten. dice Seth
cuando es la hora. La cuestién es que Marinville, que quiere que le llamen Johnny,
mird la serie con nosotros, mientras comiamos la tarta de platano y bebiamos
leche

con cacao como viejos amigos. Cuando me disculpe por la respiracion de Seth
(supongo

que porque me pone histérica), Marinville ri¢ y dijo que Seth no puede evitar tener
adenoides. No se que son las adenoides, pero creo que deberiamos llevarlo al
medico.

Hay una cosa que me atormenta, y por eso te adjunto una fotocopia de la postal
que me envid mi hermano desde Carson City poco antes de morir. En ella dice
que Seth

habia hecho un adelanto increible. Como podras comprobar, o pone en
mayusculas y

con un monton de signos de exclamacion. Desperté mi curiosidad, asi que cuando
hablamos por teléfono le pregunte que habla querido decir. Eso fue el 27 o 28 de
julio, la ultima vez que hable con el. Su reaccion fue muy rara, impropia de Bill.
Hubo un largo silencio y luego una risita artificial (jja, ja, ja!), como suele

escribirse la risa aunque rara vez suene asi (excepto en las fiestas aburridas).
Jamas habia oido a mi hermano reir de esa manera. <<Bueno, Aud - me dijo- ,
puede

que haya exagerado un poco.>> Esa fue su explicacion.

Si su tono no me hubiera parecido tan raro, tan vago e impropio de él, yo lo

habria dejado correr. Pero una conoce a la sangre de su sangre, ¢ verdad? Y Bill
se

mostraba siempre abierto y euférico o retraido y enfurrufiado. Todo blanco o
negro,

sin grises. Sin embargo, durante aquella conversacion telefonica todo era gris. De
modo que insisti, cosa que no habria hecho en otras circunstancias. Le dije que al
hablar de un adelanto increible parecia referirse a un hecho muy concreto.

Entonces



me contesto que si, que habia pasado algo en las proximidades de Ely, uno de los
pocos pueblos mas o0 menos importantes al norte de Las Vegas. Cuando pasaron
junto a

un cartel que indicaba el camino a Desesperacion (por esa zona los pueblos
tienen

unos nombres encantadores; te despiertan unas ganas locas de visitarlos), Seth
tuvo

una especie de <<rabieta>>. O asi lo describio Bill. Estaban en la interestatal 50,
la carretera sin peaje, y vieron una loma de tierra a la izquierda, al sur de la
carretera.

A Bill le parecié curioso, pero no le dio mayor importancia. Sin embargo,

cuando torcieron en esa direccion y Seth vio la loma, se puso como loco. Empez6
a

sacudir los brazos y a hablar en su media lengua, que a mi me suena igual que
una

cinta de musica rebobinandose.

28

Bill, June y los dos nifios mayores le siguieron la corriente, como hacen -

hacian- siempre que el crio empezaba a hablar, lo que es raro, pero a veces pasa.
Ya sabes: <<Si, Seth, claro, Seth, de acuerdo, Seth>>. Entretanto, se alejaban
cada

vez mas del monticulo de tierra. De repente Seth dice algo (atiende a esto), pero
no

en su jerga habitual sino en un lenguaje totalmente comprensible: <<Para, papa.
Vuelve atras. Seth quiere ver la montafia. Seth quiere ver a Hoss y al pequefio
Joe>>,

Hoss y el pequefio Joe, por si no lo recuerdas, son dos de los personajes de
Bonanza.

Bill me conté que eran las palabras mas claras que Seth habia pronunciado en

toda su vida, y después de pasar un tiempo con el, comprendo lo extrafio que



resultaria oirle decir algo normal. Pero ;un ADELANTO INCREIBLE? No quiero
ser

cruel, pero tampoco fue como si hubiera repetido un discurso de Lincoln, ¢ verdad?
No

entendi el entusiasmo de Bill entonces, y tampoco lo entiendo ahora. En la postal
parece mas contento que unas pascuas y en el teléfono sonaba como uno de los
personajes vegetales de La invasion de los ultracuerpos. Pero hay algo mas. En la
postal dice <<ya te contare>>, como si no pudiera esperar para hablar del asunto,
y

cuando hablé conmigo por teléfono practicamente tuve que arrancarle las palabras
de

la boca. jEs muy raro! Bill me dijo que lo ocurrido le recordd un viejo chiste

sobre una pareja que pensaba que su hijo era mudo. Un dia, cuando el crio tiene
seis

o siete afios, de repente habla en la mesa: <<Por favor, mama, ¢ puedes pasarme
otra

mazorca de maiz?>>. Los padres se quedan alucinados y le preguntan por que no
habia

hablado antes. <<Porque no tenia nada que decir>>, responde el nifio. Bill me
contd

el chiste (lo habia oido antes, creo que en la época en que quemaron a Juana de
Arco

en la hoguera), y volvio a soltar la risita tipica de las fiestas aburridas: ja, ja,

ja. Como si eso zanjara la cuestion. Pero yo no estaba dispuesta a dejar las cosas
asi.

- .Y tu se lo preguntaste, Bill? - ;Si le pregunte que? - Por que no habia

hablado antes.

- Pero el habla.

- Pero no habla asi, ¢, verdad? Nunca habia hablado asi antes, por eso estabas

tan contento cuando me escribiste la postal. - Me estaba enfadando con el; no se

por



que, pero me ponia nerviosa- . ¢No le preguntaste por que nunca habia dicho
tantas

palabras con claridad? - Pues no - dijo- . No lo hice. - ;Y volviste atras? ¢ Lo
llevaste a Desesperacion para que pudiera visitar La Ponderosa o lo que fuera que
queria ver? - No podiamos hacerlo, Aud - dijo Bill después de otro largo silencio.
Era como esperar el siguiente movimiento del ordenador en una partida de
ajedrez. No me gusta hablar asi de mi hermano, a quien adoraba y echare de
menos

hasta el dia de mi muerte, pero quiero que entiendas por que esa conversacion
me

parecia tan extrafia. Era como si no hablara con mi hermano. Me gustaria
explicartelo

mejor, pero no puedo.

- ¢ Qué quieres decir con que no podiais? - le pregunte.

- Sencillamente que no podiamos - respondid. Creo que el también empezaba a
enfadarse, pero no me importé. Al menos eso era mas propio de el- . Yo queria
llegar

a Carson City antes de que oscureciera, lo que hubiera sido imposible si hubiera
vuelto a ese pequeio pueblo que tanto habia excitado a Seth. Todo el mundo me
habia

dicho que la interestatal 50 era peligrosa después del anochecer, y no queria que
mi

familia corriera ningun riesgo. - Hablaba como si en lugar de estar en Nevada,
hubiera tenido que cruzar el desierto de Gobi.

Y eso es todo. Hablamos un poco mas, me dijo <<Cuidate, pequefia>>, como me
decia siempre, y no volvi a saber nada de el. Ni sabré nada mas de el, al menos
en

este mundo. <<Cuidate, pequena>> y luego desaparece acribillado por la
escopeta de

un psicopata hijo de puta. Bueno, desaparecieron todos, excepto Seth. ;Te he
dicho



que la policia aun no ha conseguido identificar el calibre del arma? jLa vida real

es tanto mas imperfecta que las novelas o las peliculas! Pero no puedo quitarme
de

la cabeza nuestra ultima conversacion. Sobre todo, vuelvo una y otra vez a esa
estupida risa artificial. Bill, mi Bill, no se habia reido asi en toda su vida.

Y no fui la unica que notd algo raro en el. Su amigo Joe, al que fueron a

visitar alli, dijo que todos, excepto Seth, parecian cambiados. Hable con el en la
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funeraria, mientras Herb rellenaba los impresos del traslado. Joe me contd que se
habia preguntado si tendrian un virus o la gripe. Dijo: <<EIl pequefio, no. Estaba
lleno de energia y se pasaba el dia en el cajon de arena con sus juguetes>>.

En fin, creo que ya he escrito suficiente, puede que demasiado. Pero piensa en

lo que te he dicho, ¢lo haras? Pon a trabajar tu magnifico cerebro, porque este
asunto ME ESTA VOLVILNDO LOCA. Herb no me hace caso, cree que esta
obsesion mia es

una forma de evadirme del dolor. He pensado en hablar con J. Marinville, que vive
enfrente y parece amable y comprensivo, pero no lo conozco lo suficiente. Asi que
tenia que contartelo a ti. Lo entiendes, ¢ verdad? Te quiero y te echo de menos. A
veces, sobre todo en los ultimos tiempos, desearia volver a la juventud, cuando
todas las cartas malas que la vida iba a repartirnos todavia estaban por barajar.

¢ Recuerdas nuestra época de estudiantes, cuando la unica calamidad que nos
amenazaba

era la maldita regla y pensabamos que viviriamos eternamente? Tengo que
dejarte, 0

volveré a echarme a llorar. Un milléon de besos, adios.

Aquella tarde, antes de que el mundo se precipitara en las profundidades del
infierno como un cubo con la cuerda rota, Collie Entragian habia tomado tres
decisiones importantes delante del espejo del cuarto de bafio. La primera era dejar
de ir por ahi sin afeitar los dias laborables. La segunda, dejar de beber, al menos

hasta que su vida volviera a encarrilarse (bebia demasiado, lo suficiente para



comenzar a inquietarle y debia parar). La tercera era dejar de postergar el
momento

de salir a buscar un empleo. Habia tres compafias de agentes de seguridad en la
zona

de Columbus, conocia a gente en dos de ellas y era hora de moverse. Al finy al
cabo, no habia muerto. Tenia que dejar de lamentarse y rehacer su vida.

Ahora, mientras la casa de los Hobart ardia calle abajo y las dos grotescas
furgonetas se aproximaban, lo unico que le preocupaba era conservar esa vida. Lo
que

mas le asustaba era el vehiculo negro que corria detras del rosa; daba ganas de
largarse del barrio de inmediato, quiza a Mongolia. La lluvia apenas le permitia
vislumbrar las dos figuras en la torreta del coche, pero le basto con ver la
furgoneta, que le recordaba a una carroza funebre en una pelicula de ciencia
ficcion.

jAdentro! - se oy6 gritar. Por lo visto, una parte de el seguia empefiada en

seguir al mando- . jTodo el mundo adentro, enseguida! Olvido temporalmente a la
gente congregada alrededor del cartero y su llorosa mujer: la sefiora Geller, Susi
Geller, su amiga, los Josephson y la sefora Reed. Marinville, el escritor, estaba un
poco mas cerca, pero Collie también se olvido de el. Estaba pendiente de los
vecinos

reunidos delante de la casa del viejo Doc: Peter Jackson, los Soderson, la
dependienta de la tienda, el tipo del pelo largo y el camién amarillo

rondas, cuatro en la secreta, uno en asuntos internos- , y nunca me habian
disparado antes.

Otra detonacién. Una de las ventanas del salén de Billingsley estallo y las

cortinas se agitaron como los brazos de un fantasma. Ahora las armas a su
espalda

sonaban como artilleria (bang, bang, bang, bang), sintié pasar otra bala caliente a
su lado, esta vez junto a su mano izquierda, y aparecié un agujero negro debajo
de

la ventana rota. A Collie le parecio un ojo grande, asombrado. La siguiente rozo su



cadera. No podia creer que no estuviera muerto; sencillamente, no podia creerlo.
Sinti6 olor a cedro quemado y tuvo tiempo de pensar en las tardes de octubre que
habia pasado en el patio trasero de su casa, quemando aromaticas y humeantes
montanas de hojas.

Tenia la impresion de que llevaba horas corriendo, se sentia como un pato de
ceramica en una galeria de tiro, y ni siquiera habia alcanzado a Peter. ;Que
diablos

estaba ocurriendo alli? Solo hace cinco segundos que empezé el tiroteo, le
informo

la parte lucida de su mente. Quiza apenas tres.

El hippie seguia tirando de la mufieca de Peter y ahora la chica, Cynthia, se

habia unido a el. Pero Collie vio que Peter se resistia con todas sus fuerzas.
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Queria quedarse con su mujer, que habia escogido un pésimo momento para
volver a

casa.

Sin reducir la velocidad (cuando se lo proponia, sabia mover el esqueleto)

Collie se agacho y metié una mano debajo de la axila del hombre arrodillado al
pasar

a su lado. Llamadme el tren correo, dijo para si. Peter tiro hacia atras, intentando
detener a las tres personas que querian separarlo de su esposa. La mano de
Collie

empez0 a resbalar. A la mierda, penso. A la mierda con todos.

Oyo otro grito a su espalda, en la casa de los Carver. Por el rabillo del ojo

vio la furgoneta rosa, que ahora se alejaba de ellos y aceleraba cuesta abajo,
hacia

la calle Hyacinth.

iMary! - grito Peter- . jEsta herida! jYa la tengo, Pete, tranquilo! - grito

el viejo Doc con alegria, y aunque no tenia a nadie, y de hecho corria alejandose
del cadaver de Mary sin dedicarle una sola mirada, Peter asintié aliviado. Tiene

que



ser el tono, penso Collie. Ese absurdo tono de alegria.

Ahora el hippie ayudaba de verdad en lugar de limitarse a intentarlo. Habia

cogido a Peter del cinturdn y estaba haciendo progresos. - Colabore - le dijo a
Peter- , aunque sea un poco.

Peter no le hizo el menor caso. Miro a Collie con los ojos muy abiertos y

vidriosos.

- El viejo Doc la va a ayudar, ¢ verdad? - Exactamente - dijo Collie,

intentando imitar el tono alegre del veterinario (una version rapida del que se usa
para animar a un enfermo), pero su voz soné cargada de terror. La furgoneta rosa
se

habia ido, pero la negra seguia alli, avanzando despacio, como si estuviera a
punto

de detenerse. En la torreta habia unas figuras brillantes, casi fluorescentes- .
Billingsley...

Marielle Soderson paso como un rayo a su izquierda y estuvo a un tris de
atropellarlo en su carrera hacia la casa del viejo Doc. Gary la adelanto por la
derecha, golpeando a la dependienta con el hombro y haciéndola caer de rodillas.
La

chica, que aparentemente se habia torcido el tobillo, grito de dolor, abriendo la
boca en forma de arco. Gary ni siquiera la miro; tenia los ojos fijos en la meta. La
joven se levanto en el acto. La mueca de dolor no se borro de su cara, pero tiraba
estoicamente del brazo de Peter, todavia intentando ayudar. A Collie empezaba a
caerle simpatica, a pesar de su esquizofrénico color de pelo.

Los Soderson llevaban la delantera. Habian necesitado un par de minutos para
darse cuenta de lo que pasaba, pero era evidente que ahora lo sabian.

Se oyo otra estampida. El tipo del pelo largo solt6é un grito de dolor y

sorpresa, cogiéndose la pierna derecha. Collie vio sangre entre sus dedos, una
sangre asombrosamente brillante a la luz espectral de la tormenta. La chica lo
miraba con la boca abierta y los ojos como platos.

- Estoy bien- dijo el hippie, recuperando el equilibrio- . Solo ha sido un

rasgufno. jSigan, sigan! Por fin Peter se levanto y recupero la compostura.



- ¢ Que demonios... esta pasando? - pregunt6 a Collie. Parecia drogado.

Antes de que Collie pudiera responderle, hubo un ultimo disparo desde la
furgoneta negra y el ruido de una granada. Collie habria jurado que se trataba de
una granada. Marielle Soderson, que habia llegado al zaguan (Gary no era ningun
caballero y ya habia desaparecido dentro de la casa), grito y choco de lado contra
la puerta, levantando el brazo izquierdo. La sangre salpico la pared de aluminio y
volvio al suelo con la lluvia. Collie oy gritar a la dependienta de la tienda y

sintio la tentacion de imitarla. El proyectil habia dado en el hombro de Marielle y

le habia arrancado el brazo casi de cuajo. La extremidad se balanceaba
precariamente, colgando de un brillante nudo de carne con un lunar. Curiosamente
era

ese lunar - una imperfeccién que quiza Gary habia besado con amor en sus dias
jévenes y sobrios- o que hacia que la escena pareciera real. Marielle seguia en la
puerta, gritando a voz en cuello, con el brazo izquierdo suspendido en el aire como
una puerta a la que le han quitado dos de las tres bisagras. Y a su espalda, la
furgoneta negra acelero cuesta abajo, cerrando el panel de la torreta. Desaparecio
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entre la lluvia y el humo que salia de la casa de los Hobart, donde el techo
comenzaba a compartir su ofrenda de fuego con las paredes.

Tenia un sitio adonde ir.

A veces le parecia una bendicion, otras veces una maldicion (ya que prolongaba
las cosas, mantenia en marcha aquel juego infernal), pero de un modo u otro, era
lo

unico que le permitia seguir siendo ella misma; lo unico que impedia que la
devoraran viva. Como le habia pasado a Herb. Sin embargo, al final Herb habia
conseguido encontrarse a si mismo por ultima vez. Habia tenido la lucidez
necesaria

para meterse en el garaje y volarse los sesos de un tiro.

Al menos eso era lo que Audrey queria creer.

Sin embargo, a veces sospechaba que no habia sido asi. Recordaba las

interminables tardes antes del disparo en el garaje y volvia a ver a Seth en su



silla, la que Herb y ella habian decorado con una calcomania de un jinete y un
caballo tras descubrir cuanto le gustaban los westerns al pequeio. Veia a Seth
sentado alli, sin prestar atencion a la television (a menos que pusieran un western
o una pelicula del espacio, claro esta), mirando a Herb con sus horribles ojos color
barro, los ojos de una criatura que ha vivido siempre en un pantano. Sentado en la
silla que su tio y su tia habian decorado con tanto amor en los primeros dias,
antes de que comenzara la pesadilla. O al menos, antes de que se enteraran de
que

habia comenzado. Sentado alli, mirando a Herb, rara vez a ella en aquel entonces.
Mirandolo; pensandolo, consumiéndolo como haria un vampiro en una pelicula de
terror. Porque eso era la criatura que habitaba en el interior de Seth, ;verdad? Un
vampiro. Y sus vidas en la calle Poplar eran la pelicula. Vaya por Dios, la calle
Poplar, donde habia como minimo un album de los Carpenter en cada casa.
Buenos

vecinos, la clase de gente que lo deja todo cuando oye que la Cruz Roja necesita
sangre del grupo O, y ninguno de ellos sabia que Audrey Wyler, la tranquila viuda
que vivia entre los Soderson y los Reed, ahora protagonizaba su propia pelicula
de

terror.

En los dias buenos pensaba que Herb, cuyo sentido del humor habia servido al
mismo tiempo de escudo y acicate contra la criatura que poseia a Seth, habia
aguantado todo lo posible antes de huir. En los dias malos sabia que eso era
mentira, que Seth habia usado todo lo que podia usar de el y que luego lo habia
enviado al garaje con un programa de autodestruccién parpadeando en su cabeza
como

un cartel luminoso en la ventana de un salon de baile.

Pero no era Seth. No era el Seth que de vez en cuando (en los primeros

tiempos) los abrazaba y les daba besos con la boca abierta que sonaban como
pompas

de jabdn al estallar. "Yo aquero"~, decia a veces mientras estaba sentado en su

silla especial. Entonces, cuando dejaba su balbuceo ininteligible para articular una



frase normal ("Yo vaquero") les hacia sentir, al menos fugazmente, que estaba
haciendo progresos. Aquel Seth era dulce, adorable, y no a pesar de su autismo,
sino

en parte gracias a el. Sin embargo, aquel Seth también era un caldo de cultivo,
como

la sangre contaminada que nutre y transporta a un virus al mismo tiempo.

El virus - el vampiro- era Tak. Un pequefio obsequio del gran desierto

americano. Segun Bill, la familia Garin no habia vuelto a Desesperacion, no se
habia

detenido a investigar que habia detras de la montafa de tierra que habian visto
desde la carretera y que habia entusiasmado a Seth lo suficiente para hacerle
hablar

en un lenguaje inteligible. "No podiamos, Aud", habia dicho Bill. <<Yo queria llegar
a Carson City antes de que oscureciera.>> Pero Bill le habia mentido. Lo sabia
porque habia recibido una carta de un hombre llamado Allen Symes.

Symes, un ingeniero de minas que trabajaba para una compafiia llamada Deep
Earth, habia visto a la familia Garin el 24 de julio de 1996, el mismo dia que el
hermano de Audrey habia enviado la entusiasta postal. Symes le habia asegurado
que

no habia ocurrido nada interesante, que se habia limitado a llevar a los Garin al
borde de una mina (lo que, siempre segun la carta, iba en contra de las reglas de
la

compafiia) y les habia dado una breve clase de historia antes de que siguiera su
camino. Era una buena historia, aburrida y verosimil al mismo tiempo, y en
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circunstancias normales Audrey la habria creido. Si embargo, ella sabia algo que
el

sefior Allen Symes, de la compania Deep Earth de Desesperacién, Nevada,
ignoraba: que

Bill habia negado que se hubieran detenido alli. Bill habia dicho que habian

seguido



su viaje porque queria asegurarse de llegar a Carson City antes de que
oscureciera.

Y si Bill habia mentido, ¢no era posible, o muy probable que también mintiera
Symes?

¢ Mentir sobre que? ;Sobre que? <<Para, papa. Seth quiere ver la montaia.

¢ Por que me mentiste, Bill? Audrey creia que podia responder esa pregunta:

Bill habia mentido porque Seth lo habia obligado a hacerlo. Suponia que Seth
estaba

junto al teléfono durante su conversacion con Bill, mirando a la criatura quien ya
no consideraba su padre con los ojos color marron lodo que en realidad
pertenecian a

un ser de los pantanos. Bill solo habia dicho lo que Tak queria, como una persona
encafionada con una pistola. Por eso habia contado unas cuantas mentiras torpes
y

reido con su risa artificial: ja, ja, ja.

En mayo de 1982, cuando tenia veintiun anos y todavia era Audre Garin, ella 'y

su companera de cuarto (que también era y seguiria siendo su mejor amiga),
Janice

Goodlin, habian pasado un maravilloso fin de semana - probablemente el mejor de
la

vida de Audrey- en Monhonk Mountain, al norte de Nueva York. El viaje era un
regalo

del padre de Jan, que ademas de ganar un dinero extra por una venta en su
empresa,

habia ascendido dos o tres peldafios en la escala jerarquica. Si lo que deseaba
era

compartir su felicidad, lo habia conseguido espléndidamente con las dos chicas.

El sabado de aquel fin de semana magico se habian llevado comida del hotel (en
la cocina la habian puesto en un precioso y anticuado cesto de mimbre) y habian
caminado durante horas, buscando el sitio perfecto. Aunque siempre es dificil

hallar



un lugar ideal cuando uno se lo propone, las jovenes habian tenido suerte.
Encontraron un hermoso prado lleno de anémonas, margaritas y rosas silvestres.
Las

abejas zumbaban y las mariposas blancas danzaban en el aire calido como una
clase de

confeti magico que nunca caia al suelo. En un extremo del prado habia una
especie de

cenador, desde donde se veia todo Monhonk. Estaba techado para dar sombra y
refugio,

pero abierto a los lados para dejar pasar el aire y una maravillosa vista.

Las dos mujeres comieron mucho, charlaron hasta cansarse y en tres ocasiones
rieron con tantas ganas que se les saltaron las lagrimas. Audrey no recordaba
haber

vuelto a reir de aquella forma. Nunca olvido la luz clara de aquella tarde o la

danza de las mariposas blancas.

Ese era el sitio adonde regresaba cuando Tak salia a la superficie y dominaba

a Seth. Alli se escondia, con una Janice que aun llevaba el apellido Goodlin, en
lugar de Conroy, una Janice que seguia siendo joven. A veces le hablaba de Seth;
le

contaba por que habia ido a vivir con ellos y como al principio ni ella ni Herb
habian imaginado que habia alguien en su interior, una criatura silenciosa que les
observaba y media sus fuerzas, esperando el momento para salir. A veces le
confiaba

a Jan cuanto echaba de menos a Herb y le asustada que estaba... que se sentia
atrapada, como una mosca en una telaraia o un coyote en una trampa.

Pero ese tema era peligroso e intentaba evitarlo. La mayor parte del tiempo se
limitaba a repetir mentalmente los dulces e insignificantes detalles de aquel dia
lejano, cuando Reagan comenzaba su carrera politica y todavia habia discos de
pasta

en las tiendas. Discutian si Ray Soames, el novio de Jan en esos tiempos, llegaria

a



ser un buen amante (resulto ser un cerdo egoista, segun le confio Jan tres
semanas

mas tarde, después de despedirse de su voluptuoso cuerpo), que empleos
conseguirian,

cuantos hijos tendrian y cual de sus amigos tendria mas éxito en la vida. Detras de
todo aquello, y aunque no lo mencionaran (quiza no se atrevieran a hablar de ello
por temor a estropearlo) estaba siempre presente el profundo deleite por aquel dia
juntas, por la maravillosa salud que disfrutaban y por el amor que sentian la una
por la otra. En esas cosas, y no en los problemas del presente, se concentraba
Audrey cuando sentia que Tak hendia en ella sus dientes invisibles pero
exquisitamente crueles para crecer alimentandose de ella. Huia al resplandor y al
amor de aquel dia lejano, que hasta el momento le servia de ayuda y refugio.
Hasta el momento seguia viva.

Y lo mas importante era que seguia siendo ella.
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En el prado, la confusion y la oscuridad se desvanecian y todo parecia muy

claro: los astillados postes grises de madera que sostenian el techo del cenador,
cada uno con su sombra delgada y precisa; la mesa (también astillada) flanqueada
por

dos bancos de madera y tallada con los nombres de innumerables amantes; el
cesto

(todavia abierto, pero sin restos de comida) que habian dejado en el suelo de
tablas; los utensilios y los recipientes de plastico que habian cerrado con cuidado
para devolverlos al hotel. Podia ver los reflejos dorados del cabello de Jan y un
hilo suelto en el hombro izquierdo de su blusa. Podia oir el canto de los pajaros.
Solo una cosa era diferente: en la mesa donde habian apoyado el cesto de
mimbre hasta que terminaron de comer y lo pusieron a un lado, habia un teléfono
de

plastico rojo. Audrey tenia uno exactamente igual a los cinco afios y lo usaba para
mantener largas y delirantes conversaciones con una amiga invisible llamada

Melissa



Heart.

En algunas visitas al cenador del prado, el auricular del teléfono tenia

grabada la marca PLAYSKOOL. Otras veces (sobre todo los dias particularmente
horribles, que eran muy frecuentes en los ultimos tiempos), veia un nombre mas
corto

en el auricular: el nombre del vampiro.

Era el teléfono de Tak, y nunca sonaba, al menos de momento. Audrey sabia que
si algun dia sonaba seria porque Tak habia descubierto su lugar secreto.
Entonces

seria su fin; estaba segura. Puede que siguiera respirando y comiendo por un
tiempo,

igual que Herb, pero de todos modos seria su fin.

De vez en cuando intentaba hacer desaparecer el teléfono de Tak. Se le habia
ocurrido de que si podia deshacerse del maldito teléfono, librarse de él para
siempre, quiza podria escapar de la criatura de la calle Poplar. Y a veces
desaparecia, pero nunca cuando lo miraba o pensaba en el. Miraba la cara
risueia de

Jan (Jan hablando de como en ocasiones sentia la tentacion de arrojarse a los
brazos

de Ray Soames y comerle la cara a besos, y como otras veces - por ejemplo,
cuando

lo descubria hurgandose la nariz- deseaba que se muriera en el acto), luego volvia
a mirar la mesa y veia que la superficie estaba vacia, que el teléfono habia
desaparecido. Eso significaba que Tak se habia ido, al menos por un rato, que
dormia

(o dormitaba) o se habia retirado. La mayoria de estas veces volvia y encontraba
a

Seth en el lavabo, mirdndola con ojos ausentes y extrafios, pero decididamente
humanos. Por lo visto, Tak detestaba estar presente cuando Seth iba al lavabo. En
opinién de Audrey, aquel era un remilgo inaudito en una criatura tan cruel e

implacable.



Miro hacia abajo y vio que el teléfono habia desaparecido.

Se levanto y Jan - la joven Jan, con los pechos todavia intactos- se

interrumpio de inmediato y miro a Audrey con tristeza.

- ¢, Tan pronto? - Lo siento - dijo Audrey, aunque no tenia idea de si era

temprano o tarde. Lo sabria cuando regresara y mirara el reloj, pero mientras
estaba

alli, el propio concepto del tiempo parecia ridiculo. El prado que estaba encima de
Mohonk en mayo de 1982 era una zona sin relojes, felizmente atemporal.

- Tal vez algun dia consigas deshacerte de ese maldito teléfono y quedarte -

dijo Jan.

- Quiza. Seria muy bonito.

Pero ¢ lo seria? Audrey no estaba segura. Por el momento, tenia que cuidar de

un nifio. Ademas, aun no estaba dispuesta a rendirse, y regresar para siempre a
1982

equivalia a una rendicion. Y quien sabe que le pareceria aquel maravilloso prado
en

la montana si no pudiera marcharse de el. Con esa limitacion, hasta era probable
que

el paraiso se convirtiera en infierno.

Aunque las cosas estaban cambiando, no era para mejor. Para empezar, la fuerza
de Tak no se debilitaba, como ella habia esperado ingenuamente que ocurriera
con el

tiempo. Por el contrario, su poder parecia aumentar. La television estaba
encendida

permanentemente, emitiendo las mismas cintas y reposiciones (Bonanza, El
hombre del

rifle... y, por supuesto, MotoKops 2200) una y otra vez. Los personajes de las
series comenzaban a sonar como demagogos dementes, voces crueles
exhortando a una

multitud inquieta a hacer cosas abominables. Iba a ocurrir algo, y muy pronto;
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estaba practicamente segura. Tak planeaba algo... si es que podia atribuirsele la
capacidad de planear, o incluso de pensar. Quiza la palabra <<cambio> fuera
demasiado suave. Daba la impresién de que iba a dejarlo todo pata arriba, como
después de un terremoto. Y si era asi, o cuando fuera asi...

- Huye - dijo Jan con los ojos brillantes- . Deja de fantasear y hazlo, Aud.

Abre la puerta mientras Seth esta durmiendo o cagando y corre como si te
persiguiera

el demonio. Sal de esa casa. Escapa de esa maldita criatura.

Era la primera vez que Jan se arriesgaba a darle un consejo y Audrey se sintié
confundida. No sabia como responder.

- Lo pensare.

- Sera mejor que no lo pienses mucho, carifio. Tengo la impresion de que te

queda poco tiempo.

- Tengo que irme. - Echo otro vistazo a la mesa para asegurarse de que el
teléfono PlaySkool no habia reaparecido, y no lo habia hecho - Si, de acuerdo.
Adids, Aud. - Ahora la voz de Jan parecia llega desde muy lejos y su figura se
desvanecia como si fuera un fantasma. Cuando perdié el color, comenzé a
parecerse

mas a la mujer que seria en el futuro, una mujer con un solo pecho y una vision
estrecha, a menudo poco generosa del mundo- . Vuelve pronto. Hablaremos de
Sergeant

Pepper.

- De acuerdo.

Audrey salié del cenador, mirando cuesta abajo, hacia el muro de piedra

rodeado de rosas silvestres, contemplando las piruetas de la mariposas. Un trueno
resono en el borroso cielo azul. Dios enviaba lluvia desde las montafias Catskill y
no era sorprendente; nada tan perfecto como aquella tarde podia durar
eternamente.

"Los tiempo dorados no pueden durar..." ;Quien era el poeta que habia dicho
aquello?

No importaba. Janice Goodlin Conroy habia descubierto que era cierto, ademas de



poético. Y con el tiempo, también lo confirmaria Audrey Garin.

Se volvio para mirar las nubes, pero en lugar de cumulos tormentosos sobre las
montafas vio su propio salén, mugriento, pidiendo a gritos una buena limpieza.
Debajo de todos los muebles habia polvo todas las superficies de cristal estaban
sucias con marcas de dedos grasa, refrescos o las tres cosas a la vez. El aire olia
a sudor y calor pero sobre todo a espaguetis de lata y hamburguesa frita, que era
todo lo que su extrafio huésped queria comer.

Estaba de vuelta.

Y tenia frio. Vio que solo llevaba un par de pantalones cortos y zapatillas.
Pantalones azules, por supuesto, pues ese era el atuendo habitual de Cassie
Styles,

y Cassie Styles era el personaje favorito de Seth. La blusa blanca de manga corta
qgue se habia puesto por la mafana (antes de que la criatura se apoderara de ella,
habia conseguido escapar varias veces desde entonces, pero Tak la controlaba la
mayor parte del tiempo, como si fuera un tren eléctrico) estaba sobre el sofa. Le
dolian los pezones.

Me ha obligado a pellizcarme otra vez, penso mientras iba a recoger la blusa.

¢ Por que? Acaso porque Cary Ripton, el chico de los periddicos la habia visto sin
la

blusa? Puede que si. Tal vez. Era solo una intuicion, como siempre, pero estaba
casi

segura de estar en lo cierto. Tak se habia enfadado... habia decidido castigarla...

y ella habia escapado a los maravillosos dias de su juventud tan pronto como el
habia vuelto a su guarida a mirar aquella maldita pelicula por enésima vez.

Los pellizcos la asustaban. El dolor era peor otras veces, sobre todo con las
pequenas y siniestras humillaciones - Tak era un verdadero maestro en el arte de
humillar- , pero los pellizcos en los pezones tenian una clara connotacion sexual.
También le preocupaba la forma en que iba vestida... o desvestida. Con una
frecuencia cada vez mayor, Tak la obligaba a desnudarse siempre que estaba
enfadado

o aburrido, como si el, o Seth, o ambos, la vieran como una version particular de la



dura pero perversamente apetitosa Cassie Styles. Eh, chicos, mirad las tetas de
vuestro personaje favorito de los MotoKops.

No entendia bien la relacidén entre el parasito y su anfitrién, y eso

complicaba las cosas. Creia que Seth estaba mas interesado en vaqueros que en
tetas;
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al fin y al cabo, solo tenia ocho afios. Pero ¢ que edad tenia la criatura que llevaba
dentro? ;Y que queria? Habia posibilidades mas alarmantes que unos pellizcos
en los

pezones, y preferia no imaginarlas. Aunque, poco antes de la muerte de Herb...
No. No queria pensar en eso.

Se puso la blusa y abrocho los botones mientras miraba el reloj que habia

encima de la chimenea. Solo eran las cuatro y cuarto. Jan tenia razon; era
demasiado

pronto. Pero el tiempo no habia cambiado solo en las montafias Catskill. Habia
truenos y reldmpagos y la lluvia caia con tanta furia contra la ventana del salén
que parecia humo.

En el estudio estaba encendida la tele. La pelicula, por supuesto. Aquella

horrible, odiosa pelicula. Iban por la cuarta copia de Los vigilantes. Herb habia
traido la primera del videoclub del centro comercial aproximadamente un mes
antes de

suicidarse. Y por razones que Audrey no comprendia, aquella vieja pelicula habia
sido la ultima pieza del puzzle, el ultimo numero de una combinacion. Habia
liberado

a Tak... o lo habia concentrado, del mismo modo que una lupa concentra la luz y
la

convierte en fuego. Pero scomo podia saber Herb lo que iba a ocurrir? ;Como
podian

saberlo ninguno de los dos? En aquel entonces, apenas sospechaban la
existencia de

Tak. Habia estado apoderandose de Herb - Audrey lo sabia ahora- , pero lo habia



hecho tan silenciosamente como una sanguijuela que se pega a alguien debajo
del

agua.

- ¢ Quiere ponerme a prueba, sheriff? - decia Rory Calhoun con los dientes
apretados.

Sin darse cuenta, Audrey murmuro: ¢ Por que no nos tranquilizamos y discutimos
este asunto con calma? - ;Por que no nos tranquilizamos... - dijo John Payne en
la

television; Audrey podia ver la luz de la pantalla parpadeando sobre la arcada que
separaba las dos habitaciones- y discutimos este asunto con calma? Camino de
puntillas hacia la arcada metiéndose la blusa dentro de los pantalones cortos (uno
de los doce pares que tenia, todos azules y rematados con ribetes blancos; en la
casa Wyler no faltaban pantalones azules) y espi6é dentro del estudio. Seth estaba
sentado en el sofa, vestido solo con unos mugrientos calzoncillos de los
MotoKops.

Las paredes, que Herb habia cubierto con paneles de pino de primera calidad,
estaban

remachadas con clavos que Seth habia encontrado en el taller del garaje. Muchos
de

los paneles tenian grietas verticales. De los clavos colgaban fotografias que Seth
habia recortado de revistas, casi todas de vaqueros, astronautas y, por supuesto,
MotoKops. Intercalados entre ellas, habia unos cuantos dibujos de Seth, sobre
todo

paisajes dibujados con rotuladores negros. Frente a el, sobre la mesa de centro,
habia vasos con borra de cacao, que era lo unico que Seth (o Tak) bebia, y un
monton

de platos con restos de las comidas favoritas de Seth: espaguetis con
hamburguesa,

macarrones con hamburguesa, y sopa de tomate con grandes trozos de

hamburguesa



flotando sobre el gelatinoso liquido como marchitos atolones del Pacifico después
de

generaciones de pruebas nucleares.

Seth tenia los ojos abiertos, pero en blanco; tanto el como Tak estaban

ausentes, quiza recargando las pilas o durmiendo con los ojos abiertos, como una
lagartija al sol, quiza metiéndose en la puietera pelicula de una forma compleja y
profunda que Audrey no podia, o no queria, comprender. Lo cierto es que le
importaba

una mierda donde estuvieran. Puede que la dejaran comer en paz; le bastaba con
eso.

Faltaban veinte minutos para que terminara la millonésima sesién de Los
vigilantes

en casa de los Wyler, y Audrey penso que podria disponer de ese tiempo para si.
Tiempo suficiente para comer un bocadillo y quiza escribir unas cuantas lineas en
el

diario que podia costarle la vida si Tak descubria su existencia.

Huye. Deja de fantasear y hazlo.

Se detuvo en medio del salén, olvidando momentaneamente el salchichén y la
lechuga de la nevera. Aquella voz era tan clara que por un instante no parecid
venir

de su mente. Por un momento crey6 que Janice la habia seguido desde 1982, que
estaba

con ella en la habitacion, pero cuando se volvié con los ojos llenos de asombro,
vio

que alli no habia nadie. Solo las voces de la television, Rory Calhoun diciéndole a
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John Payne que se habia acabado el tiempo de hablar, y John Payne
respondiéndole: -

Muy bien, si eso es lo quiere.

Muy pronto Karen Steele se interpondria entre ellos, gritandoles que pararan,



que pararan de una vez. La mataria una bala de la escopeta de Rory Calhoun que
en

realidad iba dirigida a John Payne, y entonces empezaria el tiroteo final. KA- PU y
KA- BAM otra vez.

Alli no habia nadie mas que ella y sus amigos muertos de la tele.

Abre la puerta y corre como si te persiguiera el demonio.

¢, Cuantas veces habia fantaseado con hacerlo? Pero tenia que pensar en Seth; el
nifo era un rehén como ella. A pesar de su autismo, seguia siendo un ser
humano. No

queria ni imaginar lo que Tak podria llegar a hacerle si se enfadaba. Y Seth seguia
alli; estaba segura de ello. Los parasitos se alimentan de sus victimas, pero no las
matan... a menos que deseen hacerlo, quiza porque se enfadan.

También tenia que pensar en si misma. Era facil para Janice aconsejarle que
escapara, que abriera la puerta de calle y corriera como si la persiguiera el
demonio, porque seguramente no entendia que si Tak la cogia, la mataria sin
compasion. Y si lograba salir de la casa, ¢adonde tendria que ir para estar
segura?,

;a la acera de enfrente?, ;ja la esquina?, sa Terre Haute?, ;a New Hampshire?,
;a

Micronesia? No creia que pudiera esconderse ni siquiera en Micronesia, porque
estaban unidos por un vinculo mental. El teléfono rojo de PlaySkool - el teléfono de
Tak- era una demostracion clara de ello Si, deseaba escapar. Claro que lo
deseaba.

Pero a veces malo conocido es mejor que bueno por conocer.

Comenzé a andar hacia la cocina y se detuvo nuevamente, esta vez para mirar
por el ventanal que daba a la calle. Habia pensado que el cristal parecia cubierto
de humo por la fuerza de la lluvia, pero en realidad la tormenta estaba amainando.
Lo que habia visto no parecia humo, era humo.

Corrié hasta la ventana, miro a la calle y vio que la casa de los Herbart

ardia bajo la lluvia. Grandes nubes blancas de humo subian hacia el cielo

encapotado. No vio coches ni gente en los alrededores (y humo le impedia ver al



chico y el perro muertos), asi que miro hacia calle Bear. ;Donde estaban los
coches

de la policia?, ¢Y los bomberos? No estaban alli, pero en su lugar vio algo que la
hizo llevarse las manos a la boca para sofocar un grito.

Un coche - creia que era el de Mary Jackson- estaba sobre la hierba entre la

casa de los Jackson y la del viejo Doc, con el morro empotrado en la valla que
separaba las dos propiedades. La puerta del maletero estaba abierta y la parte
trasera abollada. Pero no fue el coche que la hizo gritar. Mas alla, tendido en el
jardin de Doc, como una estatua caida, habia un cadaver de mujer. Por un
instante

Audrey quiso pensar que era otra cosa - quiza el maniqui de una tienda que por
alguna misteriosa razon alguien habia arrojado en el jardin de Billing ley- , pero
enseguida se rindi¢ a las evidencias. Era un cuerpo, no cabia duda. El cuerpo de
Mary Jackson, que estaba tan muerta como bueno, tan muerta como el marido de
Audrey.

Tak, penso. ¢Habia sido el? s Habia salido a la calle? Sabias que se estaba
preparando para algo, penso con frialdad. Lo sabias. Sentiste como reunia
fuerzas,

siempre en el cajon de arena jugando con las malditas furgonetas o delante de la
television comiendo hamburguesas, bebiendo leche con cacao y mirando,
mirando,

mirando. Lo sentiste, como cuando se avecina una tormenta en una tarde
calurosa.

Mas alla, en la casa de los Carver, habia otros dos cadaveres. David Carver,

que a veces jugaba al poquer con Herb y sus amigos las noches de los jueves,
estaba

tendido en el camino particular de su casa como una ballena encallada en la
playa.

Tenia un agujero enorme en la barriga, justo encima del banador que solia usar

para



lavar el coche. Tendida boca abajo sobre el zaguan de los Carver, habia una
mujer

vestida con pantalones cortos blancos. Una corona crespa de pelo rojo rodeaba su
cabeza y la lluvia brillaba sobre su espalda desnuda.

No es una mujer, penso Audrey. Sinti6 frio en todo el cuerpo, como si alguien

le hubiera frotado la piel con hielo. Es una joven de unos diecisiete anos; la chica
que habia ido a visitar a los Reed aquella misma tarde, antes de que me escapara
un

rato a 1982. Era la amiga de Susi Geller.
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Audrey miro hacia el final de la calle, subitamente convencida de que lo

estaba imaginando todo y de que la realidad volveria a su sitio - como cuando uno
suelta una banda elastica después de estirarla- en cuanto viera que la casa de los
Hobart seguia en pie e intacta. Pero la casa de los Hobart continuaba ardiendo,
despidiendo densas nubes de humo blanco, y cuando volvi6 a mirar, los
cadaveres de

Sus vecinos aun estaban en la calle.

- Ha empezado - murmurd, y desde el estudio, como si anunciara una terrorifica
maldicién, Rory Calhoun grito: << jVamos a borrar a este pueblo del mapa!>>.

<< jHuye!>>, grito Jan. Esta vez la voz no venia de la tele, sino del interior

de su cabeza, pero sonaba igualmente apremiante. "jNo es que te quede poco
tiempol!

iNo tienes un segundo mas! jHuye! jVete! Escapa! jCorre!>> De acuerdo, se
olvidaria

de Seth y escaparia. Quiza se arrepintiera en el futuro - si es que habia un futuro-

, pero ahora...

Corrié a la puerta y en el preciso momento en que cogia el pomo, una voz hablo

a su espalda. Era una voz infantil, pero solo porque era producida por las cuerdas
vocales de un nifio. Sin embargo, también era fria, cruel, terrifica. Lo peor era que
no carecia de sentido del humor.

- Un momento, sefiora - dijo Tak con la voz de Seth Garin imitando a John



Payne- . ;Por que no nos tranquilizamos y discutimos este asunto con calma?
Intentd

girar el pomo de la puerta, dispuesta a arriesgarse de cualquier modo; ya habia
llegado demasiado lejos para echarse atras. Saldria corriendo bajo la lluvia
torrencial. ; Adonde iria? A cualquier sitio. Pero en lugar de girar el pomo, su

mano se dejo caer, balanceandose como un péndulo agotado. Luego, a pesar de
sus

esfuerzos por resistirse, su cuerpo se volvié como si tuviera voluntad propia y se
enfrento al ser situado bajo la arcada que conducia al despacho... mejor dicho, a
la

pocilga en que se habia convertido el despacho.

Habia regresado de su refugio, que Dios la ayudara. Habia regresado de su
refugio, y el demonio oculto dentro del cuerpo de su sobrino autista la habia

pillado intentando escapar.

Sintié a Tak dentro de su cabeza, controlandola, y aunque todavia era capaz de
ver y sentir, ni siquiera podia gritar.

Johnny salté por encima del cuerpo tendido de la amiga pelirroja de Susi

Geller. Le zumbaban los oidos: una bala acababa de rozarle la oreja izquierda con
un

sonido similar a un aullido. Su corazéon saltaba como un conejo dentro de su
pecho.

Corria en direccion a casa de lo Carver y se hallaba en tierra de nadie cuando las
dos furgonetas abrieron fuego. Era consciente de su suerte. Por un instante se
habia

quedado practicamente paralizado, como un animal deslumbrado por lo faros de
un

coche. Entonces oy6 pasar el proyectil - que segun le parecio tenia el mismo
tamafno

de una losa sepulcral- y corrié como un rayo hacia la puerta abierta de los Carver,
agachando la cabeza y sacudiendo los brazos. La vida se habia simplificado de

una



forma asombrosa. Habia olvidado a Soderson con su ebria expresion de
complicidad,

habia olvidado su preocupacion de que Jackson no se enterara de que su recién
fallecida esposa regresaba de la clase de aventura que inspiraba las canciones
country, habia olvidado a Entragian, a Billingsley, a todos. Solo pensaba en que
iba

a morir en tierra de nadie entre las dos casas, asesinado por una banda de
psicopatas que usaban mascaras y ridiculos disfraces y brillaban como fantasmas.
Ahora estaba en un vestibulo oscuro, orgulloso de si mismo por la simple

hazafia de no haberse meado en los pantalones. Oia gritos a su espalda. En la
pared

habia un jurado de figuras de porcelana, colocadas sobre pequefas repisas... Y
los

Carver parecian tan normales, penso. Se cubri6 la boca con la mano para reprimir
la

risa. No era una situacién para reirse. Sintié un sabor extrafio en la piel. Tenia

que ser el sudor, por supuesto, pero por un momento le parecid el sabor de un
cono,

y se inclino hacia delante, creyendo que iba a vomitar. Sin embargo, se dio cuenta
de que si lo hacia se desmayaria, y esa idea le ayudd a controlarse. Se quito la
mano de la boca y se sinti®6 mejor. Ya no sentia ganas de reir, lo que
probablemente

era una buena sefal.
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jPapal! - gritaba Ellen Carver a su espalda. Johnny intento recordar si alguna

vez (en Vietnam, por ejemplo) habia oido salir un grito tan estremecedor y
desgarrado de una garganta tan joven, pero no lo consiguio- . jPapa! - Tranquila,
carifo. - Era la nueva viuda (a quien David llamaba Bombadn), todavia llorosa, pero
esforzandose por consolar a su hija.

Johnny cerro los 0jos, intentando evadirse de ese modo, pero su cruel memoria

le mostrd el cuerpo que acababa de saltar. La amiga de Susi Geller, una pequeia



muneca pelirroja, como el amor imposible de Carlitos en las tiras comicas de los
Peanuts.

No podia dejarla fuera. Parecia tan muerta como Mary y el pobre Dave, pero

habia saltado por encima de ella sin apenas mirarla, con el oido zumbando por el
ruido de la bala y las pelotas contraidas y duras como un par de huesos de
melocotones. Ningun hombre habria podido hacer un diagnostico certero en una
situacion semejante.

Abrid los ojos. Una de las figuras de la pared, una nifia con un gorro y un

cayado de pastor, le miraba con incitantes ojos de porcelana. Eh, marinero,
s quieres

cardar la lana conmigo ? Johnny estaba apoyado con los brazos contra la pared.
Otra

de las figuras de porcelana habia caido de su pequefia repisa y estaba hecha
afnicos a

sus pies. Johnny supuso que la habia arrojado al suelo cuando intentaba contener
el

vomito y quitarse de la cabeza aquel horrible chiste (<<No se las otras dos, pero la
del medio parece la mujer barbuda>>).

Giro la cabeza despacio y miro a la izquierda, oyendo crujir los tendones de

su cuello, y vio que la puerta de los Carver seguia abierta. La puerta de rejilla
estaba entreabierta, y la mano de la pelirroja, blanca e inmévil como una estrella
de mar en la playa, habia quedado atascada en el quicio. Fuera, la lluvia habia
tefido el aire de gris. Caia con un zumbido constante, como el que produciria la
mayor plancha de vapor del mundo. Podia oler el perfume dulzén y humedo de la
hierba, con una ligera nota a humo de cedro. Dio gracias a Dios por el rayo. El
incendio atraeria a la policia y los bomberos. Pero por el momento...

La nifia, la pequefa pelirroja, tan parecida a aquella otra por la que

suspiraba Charlie Brown. Johnny habia saltado por encima de su cuerpo, poseido
por

el ciego impulso de salvar su propio pellejo. Su reacciéon habia sido comprensible

en



el calor del momento, pero no podia dejar las cosas asi si queria seguir durmiendo
tranquilo por la noches.

Comenzé a andar hacia la puerta, pero alguien le cogi6 del brazo Se volvio y

vio la cara seria y asustada de Dave Reed, el mellizo moreno.

- No lo haga - dijo Dave con un murmullo ronco de conspirador. La nuez subia

y bajaba por su cuello como un objeto en una ranura. No lo haga, Marinville. Es
probable que sigan ahi fuera, y los incitaria a disparar otra vez.

Johnny miro la mano que le cogia el brazo, y la retiro suave, pero firmemente.
Brad Josephson estaba detras de Dave, mirandolos. Habia rodeado con un brazo
la

cintura rolliza de su mujer, Belinda, cuyo cuerpo temblaba de arriba abajo... y eso
era mucho cuerpo. Las lagrimas se deslizaban por sus mejillas, dejando brillantes
estelas color café.

- Brad - dijo Johnny- . Lleva a todo el mundo a la cocina. Supongo que es la
habitacion mas apartada de la calle. Diles que se sienten en el suelo, ¢de
acuerdo?

Empujé con suavidad al chico de los Reed en esa direccién. Dave camind hacia la
cocina, pero despacio, con apatia. Johnny penso que parecia un juguete a cuerda
con

el mecanismo oxidado.

- ¢ Brad? - Vale, pero ya ha habido suficientes muertos, asi que no dejes que

te vuelen la cabeza.

- No te preocupes; la llevo pegada al cuerpo.

- Pues asegurate de que siga asi.

Johnny miro como Brad, Belinda y Dave Reed cruzaban el vestibulo para ir a
reunirse con los demas - unas sombras apifiadas en la penumbra- y se volvié una
vez

mas hacia la puerta de rejilla. Noto que en el panel superior habia un agujero del
tamano de un pufio, con los bordes dentados y retorcidos hacia dentro. Algo mas
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grande de lo que estaba dispuesto a admitir (quiza tan grande como una piedra



sepulcral) habia pasado por ese agujero y no habia alcanzado a sus vecinos por
milagro... 0 eso esperaba. Al menos no oia a ninguno gritar de dolor. Pero, por
Dios, ¢a quien demonios disparaban los tipos de la furgoneta? ;Y a santo de que?
Se

arrodillo y gateo hacia el aire fresco y humedo que pasaba por la rejilla, hacia el
agradable olor a lluvia y hierba. Se acerco cuanto pudo, casi hasta rozar la tela
metalica con la nariz, y miré a derecha e izquierda. El lado derecho estaba
despejado: podia ver practicamente hasta la esquina, aunque la calle Bear
quedaba

oculta tras un manto de lluvia. Alli no habia nadie - ni furgonetas, ni alienigenas,

ni locos vestidos como refugiados del ejercito de Jackson- . Miro hacia su casa,
situada justo al lado; recordd que poco antes estaba alli tocando la guitarra,
recreandose en sus viejas fantasias romanticas: el aventurero Johnny Marinville
siempre en pos de nuevos horizontes con sus infatigables botas, buscando las
violetas del amanecer. Ahora pensaba en su guitarra con una nostalgia tan grande
como absurda.

La vista de la izquierda no era tan esperanzadora. De hecho era horrible. La

valla y el coche de Mary no le permitian ver nada cuesta abajo. Cualquiera - un
francotirador con uniforme gris de la confederacién, por ejemplo- podia estar
agazapado alli abajo, en cualquier sitio, esperando otra diana facil. Y un escritor
de segunda, con la cabeza todavia llena de fantasias juveniles, serviria tan bien
como el que mas. Siempre cabia la posibilidad de que no hubiera nadie, desde
luego -

sabina que la policia y los bomberos llegarian en cualquier momento y que los
superarian en numero- , pero esa posibilidad no bastaba para tranquilizarlo porque
nada de lo que estaba sucediendo tenia sentido.

- Oye - dijo, dirigiéndose a la enmarafiada melena roja al otro lado de la

rejilla- . Eh, ¢me oyes? - Trago saliva y oyd un ruido en su garganta. Ya no le
zumbaba el oido, pero oia un martilleo en lo mas profundo de su cabeza. Johnny
supo

que ese ruido permaneceria alli- . Si no puedes hablar, mueve los dedos.



No oy6 ningun sonido, y los dedos de la nifia no se movieron. No habia sefales

de que respirara. Veia gotas de lluvia deslizandose sobre su palida piel de
pelirroja, entre el tirante de la camiseta y la cinturilla del pantalén, pero eso

era lo unico que se movia. Solo la cabellera frondosa y exuberante, dos tonos mas
oscura que el color naranja, parecia viva. Las gotas de lluvia brillaban sobre ella
como perlas.

Sono otro trueno; esta vez mas débil, como si la tormenta se alejara. Cuando

se acercaba a la puerta de rejilla, Johnny oyé un estallido mas fuerte. Le parecié
un disparo de rifle de pequeno calibre y se arrojo al suelo.

- Creo que solo ha sido una teja - murmuro una voz a su espalda y Johnny

grito, sobresaltado.

Era Brad Josephson, también a gatas en el suelo. El blanco de sus ojos
resplandecia en su cara morena.

- ¢ Que cono haces aqui? - pregunt6 Johnny.

- Es que los blancos sois muy juerguistas. Alguien tiene que asegurarse de que

no os divertiais demasiado. Es malo para el corazon.

- Crei que ibas a llevar a los demas a la cocina.

- 'Y alli estan - respondié Brad- . Sentados en fila en el suelo. Cammie Reed
intento llamar por teléfono, pero no hay linea, igual que en tu casa. Puede que
haya

sido la tormenta.

- Puede que si.

Brad miro la melena roja sobre el zaguan de los Carver.

- Estd muerta, 4 verdad? - No lo se; eso creo, pero... voy a abrir la puerta

de rejilla para asegurarme. ¢Alguna objecion? - Esperaba que Brad dijera que si,
que

tenia un montén de objeciones, pero el negro se limito a negar con la cabeza- .
Sera

mejor que permanezcas agachado mientras lo hago - dijo Johnny- . La costa esta
despejada a la derecha, pero a la izquierda no puedo ver nada mas alla del coche
de



Mary.
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- No te preocupes. Me quedare mas pegado al suelo que una culebra en una
prensa de troquelar.

- Espero que nunca se te ocurra asistir a uno de mis talleres literarios -

dijo Johnny- . Y ten cuidado con esa figura de porcelana rota. No te vayas a cortar
una mano.

- Vamos, Johnny. Si vas a hacerlo, hazlo de una vez.

Johnny tiro de la puerta de rejilla. Vacilo un instante, como si no supiera

que hacer a continuacion, luego cogié la mano blanca y fria de la chica y le tomo
el

pulso. Primero no sintié nada, pero luego...

- ;Creo que esta viva! - murmuré con la voz cargada de entusiasmo- . Me parece
que tiene pulso.

Olvidando que todavia podia haber gente armada acechando bajo la lluvia,

Johnny abrié del todo la puerta de rejilla, cogié a la pelirroja de los pelos y le
levanto la cabeza. Brad se habia acercado a la puerta; Johnny oyo su respiracion
agitada, y olié una mezcla de sudor y locion para después de afeitarse.

Levanto la cara de la chica, pero no... no fue exactamente asi, porque la

chica ya no tenia cara. Solo vio una masa de carne sanguinolenta y un agujero
negro

donde habia estado la boca. Debajo habia una tendalera blanca que al principio
confundié con arroz. Luego comprendié que eran los dientes de la nifia, o lo que
quedaba de ellos. Los dos hombres gritaron al unisono, en perfecta armonia, y el
grito de Brad se clavo como una lanza en el oido de Johnny. El dolor le atravesé
las

entranas.

- ¢, Que pasa? - grit6 Cammie Reed desde la puerta basculante que conducia a la
cocina- . jDios mio! ;Que pasa ahora? - Nada - dijeron los dos hombres, otra vez
al

unisono, y cambiaron una mirada. La cara de Brad Josephson habia adquirido un



peculiar color ceniza.

- jQuédate alli! - dijo Johnny. Habria querido gritar mas alto, pero su voz no

le respondia- . jQuédate en la cocina! Cayo en la cuenta de que todavia tenia el
pelo de la nifa muerta en la mano. Era crespo, como una esponja de lavar platos.
Pero no, penso con frialdad. No era una esponja sino un cuero cabelludo, un

cuero cabelludo humano.

Hizo una mueca de asco y abrié la mano. La cara de la chica cayo sobre el

suelo de cemento con un chasquido humedo que Johnny hubiera preferido no oir.
Junto

a el, Brad gimio, cubriéndose la boca con la parte interior del antebrazo para
sofocar el ruido.

Johnny retiro la mano, y al tiempo que la puerta de rejilla se cerraba, creyé

ver un movimiento al otro lado de la calle, en casa de los Wyler. Una figura se
movia en la sala, detras de la ventana. Sin embargo, no podia preocuparse por la
gente que vivia alli. En aquellos momentos estaba demasiado nervioso para
preocuparse por nadie, incluso por si mismo. Lo que queria - al parecer, lo Unico
que queria- era oir las sirenas de los coches de la policia y los bomberos.

Pero lo unico que oia eran truenos, el crepitar del fuego en la casa de los

Hobart, y el tamborileo de la lluvia.

- Deja... - empez06 Brad, pero se interrumpiod y emitié un sonido extrafio, como

si hiciera una arcada y tragara saliva al mismo tiempo. El espasmo paso y lo
intento

otra vez- : Déjala.

Si. ¢ Que otra cosa podia hacer, al menos de momento? Comenzaron a retroceder
a gatas por el vestibulo. Al principio, Johnny avanzaba de espaldas y luego se
giro,

arrastrando los trozos de la figura de porcelana con sus mocasines. Brad ya habia
atravesado la puerta del comedor y se acercaba a la cocina, donde le esperaba su
mujer, también de rodillas. El enorme trasero de Brad se balanceaba de una forma
que

Johnny habria encontrado graciosa en otras circunstancias.



Algo le llamo la atencién y se detuvo. Habia una pequefia mesa auxiliar en la
entrada del comedor, donde David Carver no volveria a trinchar un pavo de Accion
de

Gracias ni un pato de Navidad. Sobre esta pequefia mesa reposaba jja, sorpresal-
otra docena de figurillas de porcelana. La mesa no estaba equilibrada sobre las
patas, sino inclinada contra la pared, a la derecha de la puerta, como un borracho
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dormitando contra una farola. Le habian arrancado una pata. Casi todos los
granjeros, pastoras y lecheras de porcelana habian caido de espaldas o boca
abajo, y

habia mas fragmentos de porcelana debajo de la mesa, donde una o mas de las
figurillas se habian hecho afiicos. Entre los trozos pintados habia algo mas, algo
negro. En la penumbra, Johnny lo confundi6é con el cadaver de un bicho enorme,
pero

cuando se acerco cambio de idea.

Miro por encima del hombro el agujero del tamafio de un puio en el panel

superior de la puerta de rejilla. Si lo habia hecho un proyectil en la recta final

de un trayecto descendente... Imagino el curso que habria podido seguir ese
proyectil hipotético y vio que, si, podria haber arrancado la pata de la mesa,
inclinandola en aquella precaria postura de ebria sorpresa. Y luego, ya sin fuerza,
;se habia detenido? Johnny metié la mano entre los trozos de porcelana con
cuidado.

Si solo habia atravesado una puerta de rejilla y arrancado la pata de una mesa
fragil, ¢ por que no habia atravesado la pared, dejando un agujero a su paso ? -
Nunca he visto nada parecido en mi vida - dijo Belinda- . Claro que no he visto
muchos proyectiles, pero puedo asegurarte que este no ha salido de una pistola,
un

rifle o una escopeta.

- Sin embargo, esos tipos llevaban escopetas - observd Johnny- . Escopetas de
doble caidn.  Estas segura de que no podria...? - Ni siquiera entiendo como lo

dispararon. Le falta la capsula fulminante de la base. Y es tan tosca, como la idea



que puede tener un nifio de una bala.

De repente se abrid la puerta basculante que separaba el pasillo del comedor,
golpeandose contra la pared y sobresaltdndolos aun mas que el trueno de hacia
un

momento. Era Susi Geller. Su cara tenia una palidez pavorosa, y Johnny penso
que no

aparentaba mas de once anos.

- Hay alguien gritando en la casa de al lado, en casa de Billingsley - dijo- .

Parece una mujer, pero es dificil asegurarlo. Ha asustado a los nifos.

- Muy bien, carifio - dijo Belinda con absoluta serenidad y Johnny admiré su
temple- . Ahora vuelve a la cocina; nosotros te seguiremos dentro de un minuto.

- ¢, Dénde esta Debbie? - preguntd Susi. Por suerte, el voluminoso cuerpo de
Josephson le ocultaba la vista del zaguan- . ;Ha ido a la casa de al lado? Me
parecio que venia detras de mi. - Hizo una pausa- . No sera ella la que grita,
¢verdad? - No, estoy seguro de que no es ella - dijo Johnny y una vez mas tuvo
que

contenerse para no reir- . Ahora vete, Susi.

La joven volvio a la cocina, dejando que la puerta se cerrara tras ella.

Johnny, Belinda y Brad se miraron con expresion complice. Nadie dijo nada.
Luego

Belinda devolvio el tosco cono negro a Johnny, se arrastré hasta la puerta de la
cocina y la empujo. Brad la siguié gateando. Johnny observo el proyectil otro
instante, pensando en lo que habia dicho la mujer, que parecia la idea que podria
tener un nifo de una bala. Tenia razén. Habia visitado muchas clases de
parvulario

promocionando las aventuras del gatito Pat y habia tenido ocasién de ver
innumerables dibujos - grandes mamas y papas sonrientes debajo de soles
amarillos

pintados con lapices de cera, curiosos paisajes verdes rodeados de toscos arboles
marrones- y el objeto que tenia en la mano parecia escapado de uno de esos

dibujos,



entero e intacto, convertido en realidad por algun extrafio sortilegio.

"Bebe chuleta, bebe probeta", dijo la voz de un nifio en su mente. Pero cuando
intento perseguir a aquella voz, deseoso de preguntarle si sabia algo o
simplemente

hablaba sin ton ni son, desaparecid.

Johnny se metio la bala en un bolsillo del pantaldn, junto con las llaves del

coche, y sigui6 a los Josephson.

Steven Jay Ames, una especie de concursante descalificado en la Gran Carrera
de Obstaculos Americana, tenia un lema y su lema era NO HAY PROBLEMA, TiO.
Habia sacado las notas mas bajas en su primer trimestre en el Instituto
Tecnologico de Massachussetts - eso a pesar de haber superado las pruebas de
aptitud

en algun lugar de la estratosfera- , pero NO HAY PROBLEMA, TiO.

Se habia pasado de ingenieria electronica a ingenieria a secas, y cuando
comprobd que a pesar de todo sus notas apenas superaban el aprobado, habia
hecho las
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maletas y se habia matriculado en la Universidad de Boston, decidido a cambiar
las

estériles salas de la ciencia por los verdes campos de la literatura inglesa:
Coleridge, Keats, Hardy, algo de T. S. Elliot. Yo deberia haber sido un par de
afiladas garras recorriendo los suelos del universo; daremos la vuelta a la higuera
de tuna; la angustia del siglo XX, tio. En la Universidad de Boston le fue bien
durante un tiempo, aunque luego suspendio el tercer afo, victima de su obsesiva
pasion por el bridge, el vino y las drogas. Pero NO HAY PROBLEMA, TiO.

Habia pasado por Cambridge, holgazaneando, tocando la guita y ligando. No era
un buen guitarrista, se le daba mejor ligar, pero NO HAY PROBLEMA, TiO.

Habia cogido su guitarra y habia hecho autostop hasta Nueva York.

En los afios siguientes, habia clavado sus afiladas garras en empleo de

vendedor, habia dado una vuelta a la higuera de tuna como pincha discos en una



efimera emisora de heavy- metal en Fiskill, Nueva York y una segunda vuelta
como

técnico de otra emisora, habia trabajado como promotor de un grupo de rock (seis
funciones estupendas seguidas de una horrorosa huida a medianoche de
Providence,

donde habia dejado debiendo sesenta mil pavos a unos tipos duros, pero NO HAY
PROBLEMA, TiO), habia leido las manos de los paseantes en las ramblas de
Willwood

Nueva Jersey, y por fin se habia convertido en un técnico en guitarra. Por lo visto,
eso era lo suyo, pues pronto empezaron a llamarlo de norte de Nueva York y el
este

de Pensilvania. Le gustaba afinar y re parar guitarras; era un trabajo pacifico.
Ademas, se le daba mucho mejor repararlas que tocarlas. Durante este periodo
incluso

habia dejado de fumar hierba y de jugar al bridge, lo que le habia simplificado aun
mas las cosas.

Dos afios antes, cuando vivia en Albany, se habia hecho amigo de Deke Ableson,
el propietario del club Smile, un siti6 donde uno podia hartarse de blues cualquier
noche de la semana. Steve habia llegado a club a trabajar como técnico, pero
luego

habia ascendido cuando e tipo del teclado tuvo un amago de infarto. Al principio,
eso si habia sido un problema, quiza el primero en la vida adulta de Steve, pero
por

alguna razon habia continuado tocando a pesar de su miedo a fallar y acabar
linchado

por una pandilla de motoristas borrachos. En parte fue por Deke, que era muy
distinto de los propietarios de lo clubes que habia conocido hasta entonces: no era
un ladréon ni un chulo, y tampoco uno de esos tipos que pretenden demostrar su
propia

valia amedrentando a los demos y haciéndoles la vida imposible. A la salida a

Wentworth en busca de una gasolinera y entonces - guau, tio- habia oido un



estallido debajo del capo y todos los chivatos del panel de mandos empezaron a
dar

malas noticias. Esperaba que solo fuera una junta, pero habia sonado como un
piston.

Fuera lo que fuese, el camion Ryder, que se habia comportado como la Bella
desde que

saliera de Nueva York, ahora se habia convertido en la Bestia. Sin embargo, NO
HAY

PROBLEMA, TiO; busca al sefior Reparalotodo y deja que el solucione el
problema.

Pero Steve se habia equivocado de cruce, y en lugar de dirigirse al centro se
habia metido en un barrio de las afueras, un sitio donde habia pocas posibilidades
de encontrar al sefior Reparalotodo en horas de trabajo. A esas alturas, controlaba
al camion como si se tratara de un nifio enfermo: salia vapor del radiador, la
presion del aceite bajaba, la temperatura subia y el respirador despedia un
desagradable olor a frito... pero NO HAY PROBLEMA, TiO.

Bueno... quiza solo UN PEQUENO PROBLEMA para los técnicos de Ryder, pero
Steve confiaba en que pudieran soportarlo. Entonces habia visto - oh, genial,
chicouna

pequeia tienda azul de barrio con un cartel de teléfono publico en la puerta...

Y el numero para llamar en caso de averia estaba ahi mismo, en el visor solar del
lado del conductor. Como siempre, NINGUN PROBLEMA, TIO.

Sin embargo, ahora tenia un problema, un problema que hacia que aprender a
tocar el teclado en el club Smile pareciera una ridicula nimiedad.

Estaba en una casa pequefa que olia a tabaco de pipa, estaba en el salén,
rodeado de fotografias enmarcadas de animales - unos bichos muy especiales, a
juzgar

por las leyendas al pie- , un salén donde el unico mueble que parecia en uso era
el

grande e informe sillén situado delante del televisor, y acababa de usar el pafuelo



de la cabeza para hacerse un torniquete en la pierna, encima de una herida de
bala,
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superficial pero autentica herida de bala, y la gente gritaba de miedo, y la mujer
esquelética de la camiseta sin mangas también estaba herida (aunque la suya no
era

una herida superficial), y fuera habia gente muerta, y si eso no era un problema,
Steve supuso que la palabra "problema" no tenia ningun significado.

Alguien le cogi6 el brazo por encima de la mufieca y le hizo dafio. En realidad,
mas que cogerlo lo estaban pellizcando. Miro hacia abajo y vio a la chica de la
bata

azul y el pelo ridiculo.

- No me deje sola - dijo con voz desgarrada- . Esa mujer necesita ayuda o

morira, asi que no me deje sola.

- No hay problema, nena - dijo, y oir esas palabras (o mas bien comprobar que
todavia podia articular palabra) le hizo sentirse un poco mejor.

- No me llame nena y yo no le llamare macho - dijo la chica con voz firme.

Steve soltd una carcajada. La risa sono extrafia en aquella habitacién, pero no

le importaba. A la chica tampoco parecié importarle, y le miraba con un esbozo de
sonrisa.

- Vale, yo no la llamare nena, usted no me llamara macho y ninguno de los dos
dejara solo al otro. ¢ De acuerdo? - Si. ;Que hay de su pierna? - Esta bien. Parece
mas un rasponazo que una herida de bala.

- Ha tenido suerte.

- Si. Si tengo ocasion la desinfectaré, pero comparada con la herida de esa
mujer...

- jGary! - grito el objeto de comparacion. Steve vio que el brazo apenas
permanecia unido al resto del cuerpo; parecia colgar de un fino tirante de carne.
Su

marido, también esquelético (pero con una barriga incipiente) daba vueltas

alrededor



con una mezcla de panico e impotencia. A Steve le recordaba a un nativo de la
selva

bailando una danza ritual en torno a un idolo de piedra- . jGary! - volvio a gritar

la mujer. La sangre manaba del hombro mutilado, dando a la blusa rosa un sucio
tono

naranja. Su cara, blanca como un papel, estaba empapada de sudor, y el pelo se
pegaba a la curva del craneo en mechones untuosos- . Gary, deja de actuar como
un

perro que busca un sitio donde mear y ayudame...

Se reclino contra la pared que separaba el salén de la cocina, intentando
recuperar el aliento. Steve supuso que iba a desmayarse, per no fue asi. En su
lugar, se cogi6 la mufieca izquierda con la mano derecha y levanto el brazo herido
con cuidado en la direccion a Cynthia y Steve. El cartilago sanguinolento que aun
mantenia unido el brazo al cuerpo hizo un ruido humedo, como cuando uno estruja
una

rejilla de cocina, y Steve hubiera querido decirle que dejara de jugar o se
arrancaria el maldito brazo como si fuera un ala de pollo.

Entonces Gary empez6 a bailar su danza alrededor de Steve, arriba y abajo como
un muieco sobre una varilla de madera, y su semblante palido se cubridé de
manchas

rojas de excitacion. Dame mas bajos en el sintetizador, penso Steve.

- jAyudenla! jAyuden a mi esposa! jSe esta desangrando! - No puedo... -

empez6 Steve.

Gary extendio un brazo y cogio la camiseta de Steve, estampada con la

siguiente inscripcion: "Cuando no haya mas sitio en el infierno los muertos
caminaran sobre la tierra". Gary pego su cara febril y delgada a la de Steve. Sus
ojos brillaban por los efectos del miedo y la ginebra.

- ¢, Usted esta con ellos? 4 Es uno de ellos?

- No...

- ¢, Ha venido con los pistoleros? jDigame la verdad! Steve, mas furioso de lo

que habria creido posible (la furia no era lo suyo), apart6 las manos del otro



hombre de su vieja y querida camiseta y le dio un empujan. Gary se tambaled
hacia

atras; abrid los ojos como platos y luego volvié a entornarlos.

- Muy bien- dijo- . Muy bien. Usted se lo ha buscado. - Y dio un paso al

frente.

Cynthia se interpuso entre los dos, miro un segundo a Steve (quiza para
asegurarse de que no se proponia atacar) y luego se volvié furiosa hacia Gary.

¢, Que diablos le pasa? - preguntd.
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- Este tipo no es del barrio - dijo con una sonrisa tensa.

- jCaray! ;Yo tampoco! Soy de Bakersfield, California. ; Acaso eso me convierte

en asesina? - jGary! - Soné como el aullido de un perro que ha recorrido un largo
camino de tierra y ya no puede ladrar- . jDéjate de purietas y ayudame! Mi brazo...
Seguia sosteniendo el brazo extendido.

Muy a su pesar Steve penso en el carnicero de su barrio de la infancia. Un

tipo de bata blanca, gorro blanco y delantal salpicado de sangre, mostrandole un
trozo de asado a su madre. Sirvalo poco hecho, con un poco de jalea de menta,
senora

Ames, y su familia no querrd comer pollo nunca mas, sefiora Ames. Se lo
garantizo.

- jGary! El flacucho con aliento a ginebra dio un paso hacia ella, y luego se

volvio hacia Steve y Cynthia una vez mas. La sonrisa tensa y arrogante habia
desaparecido de su rostro y parecia a punto de vomitar.

- No se que hacer- dijo.

- Gary, maldita rata asquerosa- mascullo Marielle, desesperada - . Eres un
zoquete.

Su cara estaba cada vez mas blanca; de hecho ya habia adquirido el tono mas
claro de la legendaria gama de la palidez. Tenia manchas marrones debajo de los
0jos, unas ojeras que parecian extenderse como alas, y su zapatilla izquierda ya

no



era blanca sino completamente roja.

Si no la ayudan, va a morir, penso Steve, y esa idea lo lleno de asombro,

ademas de hacerlo sentirse estupido. Se referia a ayuda profesional, por
supuesto, a

tipos con batas blancas que decian cosas como "necesito diez centimetros
cubicos de

epinefrina". Pero alli no habia tipos como esos, ni parecian estar de camino. Aun
no

oia ninguna sirena, solo el ruido de los truenos retirandose hacia el este.

En la pared de la izquierda habia una fotografia enmarcada de un pequefio perro
marrén de mirada inteligente. Debajo, en la cartulina, se leia con letras de
imprenta: DAISY, GALES DE PEMBROKE, 9 ANOS. PODIA CONTAR.
DEMOSTRO CAPACIDAD PARA

REALIZAR SUMAS SENCILLAS. A la izquierda de Daisy, en un cuadro salpicado
con la

sangre de la mujer delgada, habia un collie que parecia sonreir para la camara.
Debajo de este, se leia: CHARLOTTE, COLLIE, 6 ANOS. PODIA IDENTIFICAR A
LOS SERES

HUMANOS QUE CONOCIA POR FOTOGRAFIAS. A la izquierda de Charlotte
habia una foto de

un loro que fumaba un Camel.

- Nada de esto esta ocurriendo - dijo Steve con tono despreocupado, casi

jovial. No sabia si hablaba con Cynthia o consigo mismo- . Creo que estoy en el
hospital. He tenido un accidente con el camion. Es como Alicia en el pais de las
maravillas, solo que en una versién mas dura.

Cynthia abrié la boca para contestar y entonces el viejo, aquel que

presuntamente habia observado a Daisy, la perra galesa de Pembroke, sumar seis
mas

dos y obtener un resultado de ocho, ABSOLUTAMENTE NINGUN PROBLEMA
PARA DAISY,



entro en la habitacion con un maletin negro. El poli (Steve se preguntd si
realmente

se llamaria Collie o aquello era una fantasia inspirada por las fotos de las

paredes) entro detras de él, quitandose el cinturén. En ultimo lugar, con aspecto
aturdido, desorientado, venia Peter Comosellame, el marido de la mujer que
estaba

muerta en la calle.

- jAyudenla! - gritd Gary, olvidandose de Steve y la teoria de la

conspiracion, al menos de momento- . Ayudela, Doc. Se esta desangrando como
un

cerdo.

- Ya sabe que no soy medico, Gary, ¢ verdad? Solo un viejo veterinario...

- No me llames cerdo - interrumpié Marielle. Su voz era casi inaudible, pero

sus 0jos, fijos en su marido, brillaban con maléfica vida. Intento enderezarse, no
pudo, y en su lugar se deslizo hacia abajo contra la pared- . No... me llames asi.

El viejo veterinario se giro hacia el poli, que estaba en el umbral de la

puerta de la cocina, con el torso desnudo y el cinturén extendido entre los pufios.
Parecia el vigilante de un club sado donde Steve habia reparado el teclado de un
grupo llamado Agujeros Negros.
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- ¢, Tengo que hacerlo? - pregunto el poli con el torso desnudo. El también

estaba bastante palido, pero a Steve le parecio dispuesto a ayudar, al menos de
momento.

Billingsley asintié y apoyo el maletin negro en el sillén que habia enfrente

del televisor. Lo abrié y comenzé a buscar algo.

- Y dese prisa. Cuanta mas sangre pierda, menos probabilidades tendra. - Alzo

la vista. Tenia un ovillo de hilo para suturas en una mano y un par de tijeras
quirurgicas en la otra- . No crea que a mi me gusta este asunto. El ultimo paciente
que atendi en una situacién similar fue un poni a quien dispararon en la pata
después de confundirlo con un ciervo. Pdngalo tan arriba como pueda, tire en

direccion al pecho y apriete fuerte.



- ¢, Donde esta Mary? - pregunté Peter- . ; Donde esta Mary? ,; Donde esta Mary? -
cada vez que repetia la pregunta, su voz se volvia mas suplicante. De hecho, la
tercera repeticidén, soné como un chillido en falsete. De repente, se cogi6 la cara
entre las manos y se aparto de todos los demas, apoyandose en la pared entre
Baron,

un labrador que podia leer su nombre en letras mayusculas, y Carasucia, una
cabra de

aspecto cansino que al parecer era capaz de tocar varias melodias con una
armonica.

Steve penso que si alguna vez oia a una cabra tocar The Yellow Rose of Texas en
un

teclado, se suicidaria. Mientras tanto, Marielle Soderson miraba a Billingsley con

la fijeza con que un vampiro miraria a un tipo que se ha hecho una herida al
afeitarse.

- Duele- gimio- . Deme algo para el dolor.

- Si- respondio Billingsley- , pero primero haremos el torniquete.

Le hizo una senal impaciente al policia, y este dio un paso al frente. Habia

pasado el extremo del cinturén por la hebilla, haciendo un lazo. Extendié los
brazos

hacia la mujer delgada, cuyo cabello rubio habia oscurecido al menos dos tonos
con

el sudor, y ella lo cogié con el brazo sano, tirando de el con sorprendente fuerza.
El poli, pillado por sorpresa, retrocedié dos pasos, choco contra el brazo del

silléon y cayd sentado. Parecia un comico que acababa de caer de culo en una
pelicula. La mujer esquelética no volvié a mirarlo. Tenia la vista fija en el

maletin negro del viejo.

- jAhora! - gritd, y esta vez su voz son6 como un autentico ladrido- . jDeme

algo ahora, viejo asqueroso! jEl dolor me esta matando! El poli se levanto del
sillén y miro a Steve. Este capto el mensaje, asintié y comenzé a acercarse a la
mujer llamada Marielle, encerrandola por la derecha. Ten cuidado, se dijo, esta

histérica y podria arafarte, morderte o sabe Dios que cosas, asi que ten cuidado.



Marielle se separo con esfuerzo de la pared, se tambaleo, se enderezo y avanzo
hacia el viejo. Otra vez sostenia el brazo extendido hacia delante, como si fuera la
prueba A en un juicio. Billingsley dio un paso atras, mirando con nerviosismo al

poli con el torso desnudo y Steve.

- iDeme un calmante, cabrén! - gritdé con su voz de perro agotado. Demelo o le
retorceré el cuello hasta que se cague encima! Le...

El poli hizo otra senal a Steve y salto hacia la izquierda. Steve avanzo con

el y rodeo el cuello de la mujer con un brazo. No pretendia estrangularla, pero le
daba miedo ponerse a su espalda, ya que podria coger el hombro herido por error
y

hacerle mas dafio.

- jQuieta! - gritdé. No hubiera querido gritar, pero salié asi. Al mismo

tiempo, el policia paso el lazo del cinturdn por la mano izquierda y lo subi6 hasta

el hombro.

- jSosténgala, amigo! - grito Collie- . Sosténgala con fuerza. Steve lo hizo

durante un par de segundos, pero luego le entr6é en ojo una gota de sudor, caliente
y

urticante, y relajo ligeramente el brazo en el preciso momento en que Collie
Entragian apretaba el torniquete. Marielle se giro violentamente hacia la derecha,
con los ojos llenos de odio todavia fijos en el viejo veterinario, y el brazo cayo

en las manos del policia. Steve vio su reloj de pulsera, un Indiglo con minutero
parado entre las cuatro y las cinco. El cinturon permanecié colgado de su hombro
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unos segundos y luego cayo al suelo; un simple lazo sin nada dentro. La
dependienta

grito, mirando el brazo con ojos desorbitados. El poli también lo miro boquiabierto.
- jPonganlo en hielo! - grito Gary- . jPongalo en hielo de inmediato! De

repente, parecié caer en la cuenta de lo que pasaba, como si acabara de
comprender

que tenia a el policia en las manos. Abrié la boca, torcié la cabeza de una forma

extrafa, y vomito sobre la foto del loro que fumaba un cigarrillo.



Marielle no se entero de nada. Camino hacia el aterrorizado veterinario con el
brazo que le quedaba extendido.

- jQuiero una inyeccion y la quiero ahora! ;Me ha oido, viejo de mierda?

Quiero una maldita inye....

Cayo de rodillas con la cabeza gacha, colgando. Luego levanto | barbilla con

un esfuerzo sobrehumano y por un instante sus ojos de lince se encontraron con
los

de Steve.

- ¢ Quien demonios es usted? - preguntd con voz clara, perfecta mente
comprensible, antes de caer desmayada boca abajo. Su cabeza aterrizdé a
escasos

centimetros de los talones de Peter, el hombre que habia perdido a su esposa.
Jackson, recordé Steve de repente, ese era su apellido. Peter Jackson seguia
apoyado

contra la pared, con las manos en la cara. Si da un paso atras, le pisara la cabeza,
penso Steve.

- iMierda! - dijo el policia en voz baja, asombrado. Entonces miro hacia abajo

y vio que aun tenia el brazo de la mujer en la mano. Se dirigié a la cocina con el
brazo extendido delante de su cuerpo. El tamborileo de la lluvia sonaba muy fuerte
en los oidos de Steve.

- Vamos - dijo el viejo, recuperando la compostura- . Todavia no hemos

acabado. Pasele el cinturon por el hombro y apriete tirando hacia el pecho.
¢ Puede

hacerlo? - Supongo que si- dijo Steve, pero se sinti6 inmensamente aliviado
cuando

vio que la dependienta de la tienda cogia el cinturon y se arrodillaba junto a la
mujer inconsciente.

De El pasillo de la fuerza, episodio 5 de MotoKops 2200, gr. original para
television de Allen Smithee:

ACTO 2 FUNDIDO: INT. CENTRO DE CRISIS.



CUARTEL GENERAL DE LOS MOTOKOPS La habitacion esta dominada, como
siempre,

por la enorme Pantalla. Delante de ella, sobre un cojinete flotante esta el
CORONEL

HENRI con aire preocupado. Sentados en la Mesa de Crisis, que tiene forma de
herradura, estan resto de la escuadrilla de los MotoKops: CAZASERPIENTES,
BOUNTY,

EL COMANDANTE, ROOTY Y CASSIE.

En la pantalla, una vista panoramica del espacio. A lo lejos se divisa la

tierra, que a la distancia parece una moneda verde azulada Todo esta tranquilo.
avanza directamente hacia la tierra!

CASSIE (desolada): Oh, cielos!

CORONEL HENRY: Reléajate, Cassie. Todavia esta a mas de 150.000 arios luz.
Estas

viendo una fotografia superpuesta.

COMANDANTE P I K 1~': Si, pero ¢a que velocidad avanza?

CORONEL HENRY: Ese es el problema. Digamos que si no resolvemos esta crisis
en

las proximas setenta y dos horas, tendréis que cancelar vuestros planes para el fin
de semana.

ROOQOTY: Root- root- root- root!

CAZASERPIENTES: jCalla, Rooty! (al coronel Henry) ¢Cual es el plan?

EL CORONEL HENRY eleva el cojinete flotante para poder sefialar con el puntero
luminoso un par de protuberancias en los bordes interiores del pasillo.

CORONEL HENRY: Segun la telemetria, el Pasillo de la Fuerza tiene mas de
300.000 kilbmetros de largo y 75.000 de ancho. Es un corredor de la muerte,
donde

nadie puede sobrevivir, jpero podria tener un punto debill Yo creo que estas
formas

cuadrangulares son generadores de potencia. Si pudiéramos destruirlas...

BOUNTY: ¢;Esta pensando en un ataque con los Supercarros, jefe? La camara



enfoca la cara sombria del CORONEL HENRY.
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CORONEL HENRY: Es la unica posibilidad para la tierra.

INT. MESA DE CRISIS, con LOS MOTOKOPS

CAZASERPIENTES: ¢;,Un asalto intergalactico con los Supercarros? Podria ser
un

viaje rapido a la Colina de la Muerte en el cielo.

ROOTY: Root- root- root- root- root! TODOS: Cierra el pico, Rooty!

INT. UN PASILLO DEL CENTRO DE CRISIS

El CORONEL HENRY y CASSIE STYLES estan delante, los demas MotoKops
detras.

ROOTY, como siempre, los sigue con pasos torpes.

CORONEL HENRY: Estas preocupada, pequena.

CASSIE: jClaro que estoy preocupada! Cazaserpientes tiene razon. Los
Supercarros no han sido disefiados para un asalto intergalactico.

CORONEL HENRY: Pero eso no es lo tunico que te preocupa.

CASSIE: A veces detesto tus poderes telepaticos, Hank.

CORONEL HENRY: Venga... dilo.

CASSIE: Me preocupan esas formas cuadrangulares del Pasillo de la Fuerza. ¢,Y
Si no son generadores de potencia?

CORONEL HENRY: ¢,Que otra cosa pueden ser? Han llegado a la puerta
deslizante

de la Cochera de los Supercarros.

El CORONEL HENRY da una palmada sobre la cerradura de reconocimiento tactil
y

la puerta se eleva.

CASSIE: No se, pero...

INT. COCHERA DE LOS SUPERCARROS, con LOS MOTOKOPS

CASSIE esta asustada, con la boca y los ojos muy abiertos.

El CORONEL HENRY, con aspecto sombrio, le pasa un brazo por los hombros.

Los



demas miembros de la escuadrilla los rodean.

ROOTY: Root- root- root- root!

CAZASERPIENTES: Si, Rooty. Tienes toda la razén. Mira con amargura a:

INT. EL GARA~JE DE LOS SUPERCARROS, con LOS MOTOKOPS En medié
de los

Supercarros aparcados, entre la Flecha Rastreadora de CAZASERPIENTES y el
Rootytoot

de laterales plateados, un funesto visitante - el Carro de la Muerte- flota

mientras emite UN SUAVE ZUMBIDO.

INT. CONTINUA CUADRILLA DE LOS MOTOKOPS

CORONEL HENRY: jMotoKops, preparaos para la batalla!

CAZASERPIENTES (que ya ha desenfundado la pistola de impacto): Cuando
usted

diga, jefe.

Los demas se acercan.

INT. OTRA VEZ CARRO DE LA MUERTE La Torreta de la Muerte se abre,
revelando a

SINROSTRO, tan siniestro como siempre con su uniforme negro. A su espalda,
sentada

ante los mandos del vehiculo con su habitual expresion sensual y arrogante, esta
la

CONDESA LILI. La Hipnojoya que lleva al cuello PARPADEA con todos los
colores del

espectro.

SINROSTRO: Cojinete flotante, condesa. Ahora!

CONDESA LILI: jSi, excelencial La CONDESA sube una palanca y aparece un
cojinete flotante. SINROSTRO se sube a el y desciende al suelo de la cochera. No
esta armado, de modo que el CORONEL HENRY enfunda su pistola de impacto
mientras se

acerca a el.

CORONEL HENRY: ¢No esta un poco lejos de casa, Sinrostro?



SINROSTRO: Nuestro hogar esta alli donde esta el corazén, mi querido Hank.
BOUNTY: No es momento para bromas.

SINROSTRO: En eso no estoy de acuerdo. El Pasillo de la Fuerza se acerca, y
usted, coronel Henry, esta planeando un ataque con los Supercarros.. .
COMANDANTE PIK~i: ¢ Como lo sabe?

SINROSTRO (con extrema frialdad): Porque es lo mismo que haria yo, idiota (al
coronel Henry). Atacar con los Supercarros podria ser extremadamente
arriesgado,

pero es probable que sea la unica posibilidad para la tierra. Necesita toda la ayuda
que pueda conseguir, y no tiene ningun vehiculo a su disposicion tan poderoso
como

el Carro de la Muerte.
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CAZASERPIENTES: No este tan sequro, imbécil. Mi Flecha Rastreadora...
CORONEL HENRY: jCierra el pico! (a Sinrostro) ; Qué propone?

SINROSTRO: Una alianza hasta que haya pasado la crisis. Que dejemos nuestras
viejas rencillas a un lado, al menos por el momento. Le propongo un ataque
conjunto

al Pasillo de la Fuerza.

Ofrece su mano enfundada en un guante negro. El CORONEL HENRY extiende la
suya

pero en ese momento el COMANDANTE PIK un paso al frente. Sus ojos
almendrados estan

llenos de asombro y su boca en forma de cuerno tiembla de alarma.
COMANDANTE PIK: jNo lo haga, Hank! No puede con el. jEs un truco!
SINROSTRO: Comprendo como se siente, comandante... Los dos Io
comprendemos,

¢verdad, condesa?

CONDESA LILI: Si, excelencia.

SINROSTRO: Pero esta vez no hay trucos, no escondemos ninguna carta debajo
de



la manga.

CORONEL HENRY <al comandante Pike): No tenemos alternativa.

SINROSTRO: Claro que no. Y se nos acaba el tiempo.

El CORONEL HENRY estrecha la mano de SINROSTRO.

SINROSTRO: ¢ Socios? CORONEL HENRY:: Al menos por ahora.

ROOTY: jRoot- root- root- root! FUNDIDO EN NEGRO. Fin del acto 2.

Ahora hablando en la voz de Ben Cartwright, patriarca de La Ponderosa, Tak

dijo: - Sefiora, tengo la impresion de que intentaba tomarse las de Villa diego.

- No... - Era su voz, pero débil y lejana, como una transmisién radié fonica
procedente de la costa Oeste en una noche lluviosa- . No. Solo iba a la tienda
porque nos hemos quedado sin... - ¢, Sin que? ¢ Que podia faltar en la casa que
preocupara a aquel monstruo, que hiciera que le creyera? Afortunadamente se le
ocurrio una idea - : jSin salsa de chocolate! Aquel ser, en la forma de Seth Garin
vestido con sus calzoncillos d MotoKops, avanzaba hacia ella desde la puerta del
estudio. Entonces Audrey vio algo sorprendente, espeluznante: los dedos de los
pie

descalzos de Seth se arrastraban sobre la alfombra, pero el resto de su cuerpo
flotaba como un globo con forma de nifio. Era el cuerpo de Seth, asquerosamente
sucio

en las mufiecas y los talones, pero en los 0jos no se veia a Seth. Ni rastro de el.
Alli solo estaba el ser que parecia proceder de un pantano.

- Dice que solo iba a la tienda- dijo la voz de Ben Cartwright. Por odioso que

fuera Tak, nadie podia negar que era un gran imitador Habia que reconocerlo- .
¢Tu

que crees, Adam? - jreo que miente, pa - dijo la voz de Pernell Roberts, el actor
que interpretaba a Adam Cartwright. Aunque con el tiempo habia perdido el pelo,
Roberts habia sido el mas afortunado de los comparieros de reparto. Los actores
que

interpretaban a su padre y a sus hermanos habian muerto mientras Bonanza
galopaba

hacia el ocaso de las reposiciones y la television por cable. Mientras la criatura



se acercaba lo suficiente para que Audrey oliera un hedor a sudor rancié mezclado
con un ligerisimo aroma a champu No Mas Lagrimas, volvié a la voz de Ben
Cartwright:

- ¢, Tu que crees, Hoss? Habla, chico.

- Que miente, pa - dijo la voz de Dan Blocker... y por un instante el nifio que
flotaba en el aire se parecio realmente a Blocker.

- ¢ Y tu, Pequeiio Joe? - Que miente, pa.

- jRoot- root- root- root! - jCierra el pico, Rooty! - dijo la voz de

Cazaserpientes. Era como si una compaiia invisible de locos con talento estuviera
montando una funcién solo para ella. Cuando la criatura que tenia delante volvié a
hablar, Cazaserpientes habia desaparecido y Ben Cartwright, aquel severo Moisés
de

Sierra Nevada, estaba de vuelta- . En La Ponderosa no nos gustan los mentirosos,
senora. Y tampoco los fugitivos. Asi pues, ¢que cree que deberiamos hacer con
usted?

No me hagais dafio, quiso decir, pero fue incapaz de articular palabra, de emitir un
murmullo. Intento conectar con algun circuito interno, visualizar el teléfono rojo,
pero con la inscripcion SETH en el auricular. La idea de comunicarse directamente
con Seth la asustaba, pero nunca se habia encontrado en un atolladero como
aquel. Si

aquel ser decidia matarla...
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Vio el teléfono en su mente, se vio a si misma hablando, y lo que tenia que

decir era penosamente simple: No dejes que me haga dafio, Seth. Al principi6 tu
estabas al mando; estoy segura. No se si tenias mucho poder, pero si algo. Si aun
te

queda algo de poder o de influencia... por favor, no dejes que me haga dafo, no
dejes que me mate. Soy infeliz, pero no lo bastante para querer morir. Todavia no.
Busco un atisbo de humanidad en los ojos del ser flotante, un minimo vestigio

de Seth, pero no vio nada.

De repente, su mano izquierda se levanto y abofeteo la mejilla izquierda con



un ruido similar al de un lefio que se parte. Su piel ardia; era como si alguien
hubiera enfocado una lampara de rayos UVA hacia ese lado de la cara. Su ojo
izquierdo comenzo a lagrimear.

Ahora su mano derecha se levanto frente a sus ojos, como la serpiente de un
maestro indio saliendo de su cesto. Permanecio unos segundos frente a su cara y
luego se cerro en un pufio. No, quiso decir, por favor, Seth, no, no dejes que lo
haga; pero voz se nego a salir otra vez, el pufio descendio con los nudillos blancos
en la penumbra de la habitacion, y su nariz parecio estallar una nube de puntos
blancos como mariposas. Los puntos bailaban frenéticamente delante de sus ojos,
mientras la sangre caliente se deslizaba sobre sus labios y su barbilla. Se
balanceo

hacia atras.

- Esta mujer es un insulto al concepto de justicia del siglo veintitrés - dijo

el coronel Henry con voz severa, una voz que Audrey encontraba mas odiosa y
farisea

en cada nuevo episodio de los dibujos animados- . Alguien debe ensefarle a
enmendar

Sus errores.

- Es verdad, coronel - respondié Hoss- . Tenemos que demostraba esta puta

quien manda aqui.

- jRoot- root- root- root! - Estoy de acuerdo, Rooty - dijo Cassie Styles- .

Para empezar, vamos a endulzarla.

Audrey caminaba otra vez... 0 mas bien, la hacian caminar. El salon pasaba

ante sus 0jos como un paisaje que se aleja por la ventanilla un tren. Le dolian la
nariz y la mejilla. Sentia sabor a sangre en la boca. Esta vez imaginé un teléfono
de los MotoKops, los que permiten a la persona con quien se habla. Se imaginé
hablando cara a cara Seth a través de uno de esos aparatos. Por favor, Seth, soy
tu

tia Audrey. Dime que me reconoces, aunque ahora tengo el pelo de otro color. Tak
me

oblig6 a tefiirmelo, y cuando salgo tengo que llevar una cinta azul en la cabeza,



igual que ella. Pero soy yo, tu tia Audrey que te trajo a su casa, la que ha estado
cuidandote, o al menos intentandolo. Ahora tu tienes que cuidarme a mi. No dejes
que

me haga dafo, Seth, por favor, no se lo permitas.

Las luces de la cocina estaban apagadas y la estancia parecia cueva llena de
sombras siniestras. Mientras la empujaban sobre el suelo de lindleo amarillo
(alegre

cuando estaba limpio, pero nauseabundo cuando estaba sucio como ahora), la
asalto

una idea terrible por légica: ¢ por que iba a ayudarla Seth? Incluso si recibia el
mensaje y tenia posibilidades de ayudarla, ¢ por que iba a hacerlo? Escapar de
Tak

equivalia a abandonar a Seth a su destino, y eso era exactamente lo que habia
intentado hacer. Si el nifo seguia alli, debia de ser consciente de eso como el
propio Tak.

Dejo escapar un sollozo, débil y distante como la respiracién de invalido. Sus
dedos encontraron el interruptor situado junto a la cocina y encendieron la luz.

- Endulzala, pa - grit6 el pequeno Joe Cartwright- . De repente, la voz se

volvié mas aguda, convirtiéendose en la risa en falsete del robot Rooty. Audrey se
sorprendié deseando volverse loca. Cualquier cosa seria mejor que aquello, ¢no
es

cierto? Si. Cualquier cosa.

Sin embargo, siguié observando, prisionera indefensa dentro de su propio

cuerpo, cdmo Tak la giraba, la obligaba a caminar hasta la repisa de las especias
y

con su mano abria el armario que estaba encima. La otra mano empujé un
recipiente

amarillo de plastico, que cayo al suelo, esparciendo macarrones sobre el linéleo
amarillo. Luego sigui6 el paquete de harina, que aterriz a sus pies, rebozandole
las piernas. La mano buscé en el agujero que habia abierto y cogio el envase de

miel
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con forma de oso. La otra mano desenroscé la tapa y la dejo a un lado. Un
momento

después, el oso de plastico estaba patas arriba sobre su boca abierta, expectante.
La mano que rodeaba el abultado estbmago del oso comenzé a apretar
ritmicamente, como cuando Audrey apretaba la bocina de goma de su bicicleta de
la

infancia. La sangre de la nariz rota descendié a la garganta. Luego su boca se
llend

de miel espesa y empalagosa.

- jTraga! - grité Tak, esta vez con su propia voz- . jTraga, puta! Audrey

obedecid. Un trago, dos, tres. Al tercero, su garganta parecio cerrarse; queria
respirar y no podia. Su traquea estaba bloqueada por un asqueroso pegamento
dulce.

Cayo de rodillas y comenz6 a gatear por el suelo de la cocina, con el pelo rojo
oscuro colgando sobre la cara, escupiendo miel mezclada con sangre. También
tenia

miel en la nariz, impidiéndole respirar y goteando por las fosas nasales.

Por unos instantes fue incapaz de respirar y los puntos blancos que danzaban
frente a sus ojos se volvieron negros. Me ahogare, penso. Moriré ahogada en miel.
Entonces su traquea se abrid, al menos un poco, lo suficiente, y jaded para

llevar aire a sus pulmones, aspirando a través de la garganta oleosa, sollozando
de

miedo y dolor.

Tak se dejé caer delante de ella, sobre las rodillas llenas de arafiazos de

Seth Garin, y comenzo6 a gritarle a la cara: - jNo intentes escapar de mi! jNo
vuelvas a hacerlo nunca! ;Me oyes? jAsiente con tu estupida cabeza, cerda! Que
yo

vea que me has entendido.

Las manos del ser - las que Audrey no podia ver, aunque estaban en el interior



de su propia mente- comenzaron a sacudirle la cabeza arriba y abajo, golpeandole
la

frente contra el suelo con cada movimiento y Tak reia. Reia. Audrey penso que
seqguiria golpeandola hasta que se desmayara sobre la basura que ella misma
acababa

de arrojar al suelo. Pero entonces todo acabd tan subitamente como habia
empezado.

Las manos habian desaparecido. Aquella extrafa sensacién en mente también se
disipo.

Alzo la vista con cautela, limpiandose la nariz con el dorso de la mano, todavia
esforzandose por respirar y exhalando el aire en bocanadas que podian
confundirse

con arcadas. Le dolia la frente y supo que habia comenzado a hincharse.

El nifio la miraba, o al menos Audrey creia que era el nifo. No estaba segura,
pero...

- ¢, Seth? Por un instante el nifio permanecié inmovil, sin asentir ni negar con

la cabeza. Luego estiré una mano y le limpié la miel de la barbilla con unos dedos
que Audrey apenas podia sentir.

- ¢,Adonde ha ido, Seth? ; Donde esta Tak? Seth se debatia. Audrey podia

percibir la lucha en su interior. Quiza luchara contra el miedo, aunque Audrey no
estaba segura de que sintiera miedo. Incluso si lo hacia, lo mas probable era que
en

aquel momentos solo intentara vencer su defectuoso sistema de comunicacion.
Emitio

una especie de gorgoteo, un sonido similar al que hace el aire en las canerias, y
su

tia supuso que no podria esperar nada mas él. Pero entonces, mientras empezaba
a

levantarse, Seth dijo dos palabras: - Ido. Fabrica.

Audrey lo miré. Todavia respiraba a través de una fina pelicula de miel, pero

por el momento se olvidé de ella. Al oir la palabra <<ido>>, el corazén comenzoé a



latir deprisa. Deberia haber supuesto que no para siempre, sobre todo después de
lo

que acababa de ocurrir, pero - ;Esta en una fabrica, carifio? ¢ Se ha ido a una
fabrica? ;A qué fabrica? - Fabrica - repitid Seth. Hizo un esfuerzo y negd con la
cabeza. Finalmente anadio- : Hacer. Habia dicho <<fabrica>>, el verbo, no el
sustantivo. Tak estaba fabricando, haciendo algo. ¢ Que otra cosa podia hacer...
ademas de crear problemas ? - E1 - dijo Seth- . El, el, el... - Se dio un pufetazo
con una expresion de impotencia que Audrey nunca le habia visto.

Coqié el pufio del nifio y lo abrié con suavidad.

- No, Seth. - Su diafragma se contrajo otra vez en una arcada (la miel habia
formado una pesada bola en su estdbmago), pero consiguié contenerse - No, no.
Tranquilizate. Dime lo que puedas; si no puedes no pasa nada. - Mentia, pero si lo
ponia mas nervioso de lo que estaba, Seth nunca lograria expresarse. Peor aun,
era
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probable que se marchara y dejara en su lugar ese calido cuerpo vacio que Tak
habitaba con tanta facilidad.

- jEl...! - Seth extendié las manos y le toco las orejas. Luego se cogid sus

propias orejas Yy tird de ellas hacia delante.

Audrey vio que estaban sucias, mugrientas, sin duda a consecuencia de las
innumerables horas que pasaba jugando en el cajon de arena, y los ojos se le
llenaron de lagrimas. Pero la miraba con fijeza y ella asintié. Si, entendia. Cuando
Seth se esforzaba, se hacia entender bastante bien.

El te oye, queria decir el nifio. Tak te escucha a través de mis oidos. Y claro

que lo hacia. Tak el Magnifico, la criatura de las mil voces (casi todas con acento
del Salvaje Oeste) y un unico par de orejas, la oia.

Tak se habia arrodillado frente a ella, pero el que ahora se levantaba era

Seth, un nifio delgaducho vestido con un par de calzoncillos mugrientos. Audrey
seguia arrodillada, intentando decidir si podria estirarse y agarrarse de la
encimera de la cocina o si debia arrastrarse hasta acercarse un poco mas.

Al ver que Seth volvia se encogio. Le parecio ver un gélido brillo de



inteligencia en los ojos del nifio y supo que Tak habia regresado. Sin embargo,
cuando Seth se aproximd, comprendié que habia cometido un error. El pequefio
lloraba.

Nunca lo habia visto llorar, ni siquiera en aquellas ocasiones en que se habia
rasguiiando la rodilla o se habia dado un golpe en la cabeza. Hasta entonces
estaba

completamente segura de que era incapaz de llorar.

Seth le rodeo el cuello con los brazos y apoy6 su frente contra la de ella. Le

hacia dafo, pero Audrey no se apartd. Por un instante tuvo una vision vaga pero lo
suficientemente clara del teléfono rojo, a que en un tamano gigantesco. Cuando la
imagen se desvanecio, oy6 voz de Seth en su mente. Mas de una vez le habia
parecido

oirlo y habia sospechado que intentaba comunicarse con ella telepaticamente.
Aquella

sensacion se presentaba sobre todo cuando se estaba quedado dormida o cuando
se

despertaba. Era un sonido lejano, como una voz la llamara desde el otro lado de
un

manto de niebla. Ahora sin embargo, la oia asombrosamente cerca. Era la voz de
un

nifo que parecia inteligente, sin ninguna clase de tara.

No te culpo por intentar escapar, decia la voz. Audrey experimentando una
sensacion de impaciencia y furtividad, como cuando una compaiera de clase le
contaba

un chisme importante mientras la profeso estaba de espaldas. Vete enfrente, con
los

demas. Tendras que esperar, pero no sera mucho, porque el esta...

No hubo mas palabras, pero otra imagen borrosa llen6 toda mente, desalojando
temporalmente cualquier pensamiento. Era Seth vestido con un traje de bufén y un
gorro con cascabeles. Estaba haciendo juegos malabares, pero no con bolas, sino

con



munecos. (pequenos mufecos de porcelana. Hasta que Seth dejé caer una de
figuras,

esta se rompid y vio la cara de Mary Jackson, tendida junto a una de las zapatillas
rojas y blancas del bufén, Audrey no comprendié que las figuras representaban a
sus

vecinos. Suponia que ella responsable de esa imagen - habia visto la coleccién de
figuras de porcelana de Kirstie Carver (una aficion que Audrey consideraba
agotadora) miles de veces- , pero supo que lo que ella hubiera podido afiadir a la
escena no cambiaba en absoluto lo que Seth intentaba decir. Cualquiera que fuera
la

locura en que estaba enfrascado Tak - lo que fabricaba, lo que hacia -, era
evidente que lo mantenia ocupado.

Aunque no lo suficiente para no verme cuando intente salir unos minutos,

penso. No lo suficiente para no detenerme. No lo suficiente para no castigarme.
Quiza la préxima vez me llene la boca sal, en lugar de miel, penso.

O de desatascador de tuberias. La voz del nifio dijo: Yo te diré cuando.

Intenta escucharme, tia Audrey. Cuando los Supercarros vuelvan, intenta
escucharme.

Es importante que escapes porque. . .

Esta vez vio una sucesion de imagenes. Algunas pasaron con demasiada rapidez
para conseguir identificarlas, pero consiguié quedarse con algunas: una lata de
espaguetis vacia en el cubo de la basura, un viejo inodoro roto a su lado, un coche
sin ruedas ni cristales sobre una rampa de mecanico. Objetos rotos. Objetos
gastados.
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Lo ultimo que vio antes de perder contacto con Seth fue el retrato de si misma

que estaba sobre la mesa del vestibulo. Le faltaban los ojos; habian sido
arrancados. Seth la solt6 y se apartd, mirandola mientras ella se cogia a la
encimera de la cocina y se esforzaba por levantarse. Su estdmago, pesado y
denso por

la miel que Tak le habia obligado a tragar hacia de contrapeso. Seth ahora la



observaba con su actitud habitual, distante y ausente, con el mismo interés que
podria demostrar una piedra. Sin embargo, aun habia sefales de lagrimas debajo
de

sus ojos. Si, alli estaban.

- Oo- Aa - dijo con su voz inexpresiva (unos sonidos que ella y Herb solian
interpretar como <<hola, Audrey>>) y salié de la cocina en direccién al estudio,
donde todavia continuaba el tiroteo final de la pelicula. ;Y que pasaria cuando
acabara? Sin duda rebobinaria la cinta hasta el aviso de <<Las autoridades
advierten...>>y la pondria otra vez.

Pero me hablo, pensdé. En voz alta y dentro de mi cabeza. En su version

particular del teléfono PlaySkool. Aunque su version es tan grande...

Audrey saco la escoba de la alacena y comenzé a barrer la harina y los
macarrones. En el estudio, Rory Calhoun gritd: - Tu no vas a ninguna parte, cerdo
yanqui.

- No tiene por que ser asi, Jeb - murmuré Audrey mientras barria.

- No tiene por que ser asi, Jeb - dijo Ty Hardin (en la pelicula, el agente

Laine), y entonces el viejo y malo de Murdock le disparé. Era su ultimo acto
perverso, pues treinta segundos después, el también estaria muerto.

Audrey sintié otro nudo en el estbmago. Se acerco al fregadero de la cocina

con la escoba en una mano y se agacho. Hizo varias arcadas, pero no consiguio
vomitar. Un instante después, la molestia desaparecid. Abrio el grifo del agua fria,
se inclind para beber directamente de el y luego se mojé la frente dolorida. Fue
una

sensacion agradable. Maravillosa.

Cerro el grifo, volvio a la alacena y cogié el recogedor. Seth habia dicho que

Tak estaba fabricando algo, que estaba haciendo algo, pero que? Y mientras se
arrodillaba torpemente junto a la pila de desperdicios, con la escoba en una mano
y

el recogedor en la otra, la acuciaba una duda mas apremiante: si ella conseguia
escapar, ¢que seria de sobrino? ¢ Que le haria Tak a Seth?

Belinda Josephson sostuvo la puerta de la cocina para que entrara su marido,



luego se incorporo y mird alrededor. La luz no estaba encendida, pero aun asi la
habitacion estaba un poco mas iluminada que antes. La tormenta amainaba.
Supuso que

en un par de horas el tiempo se despejaria y volveria a hacer calor.

Mir6 el reloj de pared que habia encima de la mesa de la cocina sintié una
sensacion de irrealidad. Las cuatro y tres minutos. ;Era posible que hubiera
pasado

tan poco tiempo? Miré mejor y vio que el segundero no se movia. Johnny entr6 a
gatas

en la cocina y se incorporo. Belinda busco el interruptor de la luz detras de la
puerta.

- No se moleste - dijo Jim Reed. Estaba sentado en el suelo, entre el

frigorifico y el horno, con Ralphie Carver en su regazo.

Ralphie tenia el pulgar en la boca y los ojos vidriosos y ausentes. A Belinda

nunca le habia caido demasiado bien (de hecho, Ralphie no le caia bien a ningun
vecino, excepto a su madre y a su padre), pero todos modos la conmovio.

- ¢ Que no se moleste con que? - pregunt6 Johnny.

- Con la luz. Esta cortada.

Belinda le creyo, pero de todos modos probo el interruptor un de veces. Nada.
Habia mucha gente en la cocina - Belinda cont6 once personas, incluida- pero

el silencio que reinaba sobre ellos hacia que parecieran menos. Ellie Carver aun
dejaba escapar un gemido ahogado de vez cuando, pero tenia la cara apoyada
sobre el

pecho de su madre, y Belinda pensé que quiza estuviera dormida. David Reed
habia

rodea los hombros de Susi Geller con un brazo. Sentada al otro lado de Susi
también

con un brazo alrededor de su cuerpo (una chica con suerte, pensé Belinda, tanto
consuelo). Cammie Reed, madre de los mellizos, estaba reclinada contra una
puerta
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con un cartel: LA VIEJA DESPENSA. A Belinda no le pareci6 que Cammie
estuviera tan

alterada como los demas. Tenia una expresion fria y pensativa.

- Has dicho que oias gritos - dijo Johnny a Susi- . Yo no oigo nada.

- Ya no - respondio Susi- . Tal vez fuera la sefiora Soderson.

- Seguro - dijo Jim. Cambi6 de posicidon a Ralphie sobre sus rodillas e hizo

una mueca de dolor- . Reconozco su voz. La hemos oido gritarle a Gary toda la
vida,

¢verdad, Dave? Dave Reed hizo un gesto de asentimiento.

- Yo ya la habria matado. De veras.

- Ah, pero tu no bebes, chico - dijo Johnny imitando a W. C. Fields.

Levanto el auricular del teléfono de la cocina, escuchd, marco el cero un par

de veces y luego volvié a colgar.

- Debbie ha muerto, ¢ verdad? - pregunté Susi a Belinda.

- calla, carifo, no digas eso - advirtio Kim Keller con voz de alarma.

Susi no le hizo caso.

- No fue a la casa de al lado, ¢ verdad? No me mienta.

Belinda pensaba hacerlo, pero por alguna razén no le parecié lo mas indicado.
Sabia por experiencia que incluso las mentiras mejor intencionadas solo
conseguian

complicar las cosas. Sacarlas de quicio. Y Belinda penso que en la calle Poplar las
cosas ya estaban suficientemente fuera de quicio.

- Tienes razon, bonita - dijo sorprendiéndose del acento surefio que le salia
siempre que tenia que dar malas noticias, aunque quiza nadie mas que ella fuera
consciente de el. Puede que aquel acento formara parte de su identidad racial,
algo

que todavia nadie habia conseguido ensenar en un curso de universidad. Lo
paraddjico

en su caso era que Belinda nunca habia estado mas al sur de la frontera entre
Pensilvania y Maryland- . Si, bonita. Me temo que esta muerta.

Susi se cubrid la cara con las manos y empez06 a sollozar. Reed la estrecho



contra si y Susi apoyo la cabeza sobre su hombro. Cuando Kim intenté tirar de ella
hacia el otro lado, la joven se resistio.

Su madre dirigié una mirada fulminante a David Reed, pero el muchacho no le
hizo el menor caso. Entonces gird la cara furiosa hacia Belinda.

- ¢ Por que se lo ha dicho? - La chica esta tendida en el zaguan, y con tanto

pelo rojo facil de identificar.

- Calla - dijo Brad. La cogi6 de la mufieca y tir6 de ella hacia el fregadero -

. No la pongas nerviosa.

Demasiado tarde, pensoé Belinda, pero fue lo suficientemente prudente para no
decir nada.

Encima del fregadero habia una ventana cubierta con tela. A la derecha podia

ver la valla de madera que separaba la propiedad de los Carver de la del viejo
Doc.

También alcanzaba a ver el techo de la casa de Billingsley. Mas arriba, las nubes
empezaban a disiparse. Se volvido y se encaramé sobre el borde del fregadero.
Luego

se inclind contra la ventana, aspirando el olor a metal y el humedo olor de verano
que se filtraba a través de la rejilla. Aquella combinacién de olores despert6é una
momentanea nostalgia por su infancia, una emocion agradable y dolorosa al
mismo

tiempo. Belinda pensd que, curiosamente, el olfato era el sentido con mayor poder
de

evocacion - jEh! - grité con las manos alrededor de la boca. Brad la cogioé de un
hombro para detenerla, pero ella se solté- . jEh, Billingsley! - No haga eso, Bee -
dijo Cammie Reed- . No me parece prudente ;Que era prudente?, pensé Belinda.
¢ Sequir

sentados en el suelo de la cocina, esperando que la caballeria llegara a
rescatarlos

? - Joder, que lo haga - dijo Johnny- . ;Que dafio puede hacer? los locos que nos
dispararon siguen por ahi, nuestro escondite no es ningun secreto para ellos. -

Mientras decia esto, le asalté una idea. Se arrodillé junto a la viuda del cartero-



. Kirsten, ¢ David tenia arma? Quiza una escopeta de caza o...

- Hay una pistola en su escritorio - respondio la mujer- . En el segundo cajén

de la izquierda. El cajon esta cerrado, pero encontrara la llave en el cajon grande
de arriba. Es la que tiene un hilo verde.

Johnny asintio.

54

- ¢ Y donde esta el escritorio? - Ah. En el estudi6é de Dave. Arriba, al fondo

del pasillo. - Mientras hablaba, parecia contemplar fijamente sus rodillas, pero de
pronto alzé los ojos y lo miré con una mezcla de perplejidad y descepcién- . Dave
esta fuera bajo la lluvia, Johnny, y la amiga de Su también. No deberiamos
dejarlos

alli.

- La lluvia esta amainando - dijo Johnny. Su expresion demostraba que era
consciente de lo ridiculas que sonaban esas palabras. Sin embargo, parecieron
tranquilizar a Bombdn, al menos de momento, y Belinda supuso que eso era lo
mas

importante. Tal vez fuera el tono de Johnny. Las palabras eran absurdas, pero
Belinda nunca lo habia oido hablar con tanta dulzura- . Tu cuida de los nifios,
Kirstie. No te preocupes por nada mas.

Se incorpord y comenzé a andar hacia la puerta basculante, semiagachado, como
si estuviera en un campo de batalla.

- ¢, Puedo ir con usted, Marinville? - pregunté Jim Reed.

Sin embargo, cuando intentd dejar a Ralphie Carver, los ojos del nifio se

llenaron de panico. Se quitdé el pulgar de la boca con un sonoro chasquido y se
pego

a Jim como una lapa, murmurando "No, Jim; no, Jim" de una forma que
estremecio a

Belinda. Suponia que los locos hablaban asi por las noches, cuando estaban solos
en

sus celdas.

- Quédate donde estas, Jim - dijo Johnny- . ; Brad? ¢ Tienes ganas de hacer una



pequefa excursion a las alturas? Nos vendra bien respirar un poco de aire fresco.
- Claro. - Brad mir6 a su esposa con esa mezcla de afecto y exasperacion
caracteristica de las parejas que llevan mas de diez anos casadas- . 4 De verdad
crees que esta bien que mi mujer siga dando gritos? - Te lo repito, ¢que dano
puede

hacer? - Ten cuidado - dijo Belinda, acariciando ligeramente el pecho de Brad- .
Mantén la cabeza gacha. Promételo.

- Prometo mantener la cabeza gacha.

Belinda mir6é a Johnny.

- Ahora tu.

- ¢, Que? Ah. - Le dedicé una sonrisa encantadora y Belinda tuvo una especie de
vision: esa era la forma en que John Edward Marinville sonreia siempre que hacia
una

promesa a una mujer- . Lo prometo.

Los dos hombres se marcharon, arrodillandose con cierta timidez para pasar por
la puerta basculante, en direccion al salén de los Carver. Belinda volvié a
inclinarse contra la ventana. Ademas la lluvia y la hierba humeda, podia oler el
incendi6 de la casa de los Hobart. Cay6 en la cuenta de que también lo oia: un
sonido crepitante, sibilante. La lluvia seguramente evitaria que el incendi6 se
propagara, pero ¢donde demonios estaban los bomberos? ;Para que cono
pagaban

impuestos ? - jEhhh, Billingsley! ;Hay alguien ahi? Después de un instante, una
\Yov4

de hombre que fue incapaz de identificar respondié: - Si. Somos siete. La pareja
de

la esquina... - Belinda supuso se referia a los Soderson- , el policia y el marido

de la mujer asesinada. También esta el sefior Billingsley y Cynthia, la dependienta
de la tienda.

- ¢ Quien es usted?- gritd Belinda.

- Steve Ames. Soy de Nueva York. Tuve un problema con el camion y me perdi en

el cruce de carreteras. Pare en la tienda para llamar por teléfono.



- Pobre tipo - dijo Dave Reed- . Es como si hubiera ganado la loteria en el

infierno.

- ¢, Que esta pasando aqui ? - pregunt6 la voz desde el otro lado d valla- . Lo
saben? - jNo! - respondié Belinda, mientras se devanaba los sesos. Tiene que
haber

otras cosas que decir, otras cosas que preguntar, pero no se le ocurria ninguna.

- ¢,Han mirado calle arriba? - gritd6 Ames- . ; Esta despejada? Belinda abrid la

boca para responder, pero vio una tela de arafia del otro lado de la ventana y se
distrajo momentaneamente. El saliente de la ventana la habia protegido de la
lluvia,

pero las gotas colgaban de los hilos de la tela de arafia como pequefios diamantes
temblorosos. La propietaria y creadora de la obra estaba en el centro de la red,
inmovil, quiza muerta.
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jSefnora! Le he preguntado si...

- iNo lo se! - grité Belinda- . Johnny Marinville y mi marido n ron, pero

ahora han ido arriba a... - No queria mencionar la pistola. Quiza fuera una idea
estupida y cobarde, pero intuia que no debia hacerlo- , a mirar mejor - concluyo- .
¢ Y que han hecho ustedes? - Hemos estado bastante ocupados. La mujer de la
esquina... pausa- . j,Funciona el teléfono? - jNo! - grité Belinda- . jNo tenemos

luz ni teléfono! Otra pausa. Luego mas bajo, apenas audible por encima del r mullo
de la lluvia, le oy6 decir <<mierda>>. Enseguida oyo otra voz, voz que no pudo
identificar.

- Belinda, ¢ es usted? - {Si! - gritd y mir6 a los demas, pidiendo ayuda.

- Es el sefor Jackson - dijo Jim Reed por encima del hombro de Ralphie.

El pequeno aun no habia conseguido unirse a su hermana en el refugio de los
sueinos, pero Belinda supuso que no tardaria en hacerlo. El pulgar ya comenzaba
a

colgar entre los labios entreabiertos.

- jHe estado en la puerta principal! - gritd Peter- . La calle esta desierta



hasta la esquina. jCompletamente desierta! No hay un solo mirén entre Hyacinth y
la

siguiente travesia de Poplar. ¢ Le parece logico? Belinda reflexion6 un momento,
arrugando la frente, y mir6 alrededor. Pero sélo vio ojos perplejos y cabezas
gachas. Se volvi6 otra vez hacia la ventana.

- iNo! Peter rié y el sonido de su risa estremecié a Belinda tanto como los
murmullos incoherentes de Ralphie Carver.

- iBienvenida al club, Bee! jA mi tampoco me parece logico! - 4 Quien iba a

venir? - preguntd Kim Geller con tono burlon- . ;Creen que alguien en su sano
juicio

iba a atreverse a venir con tanto disparo y tanto grito ? Belinda no supo que
responder. Lo que decia Kim era razonable, pero aun asi no encajaba, porque la
gente

nunca se comportaba razonablemente cuando habia problemas. Siempre salian a
mirar.

Solian hacerlo desde una distancia prudencial, pero lo hacian.

- ¢ Esta seguro de que no hay gente en la esquina de enfrente? - pregunto.

Esta vez la pausa fue tan larga, que estaba a punto de repetir la pregunta,

cuando oy6 una tercera voz. No tuvo dificultad para reconocer al viejo Doc.

- No vemos a nadie, pero la lluvia ha formado un manto de niebla en la

esquina. No podremos estar seguros hasta que la niebla se desvanezca.

- jPero no se oyen sirenas! - Era Peter otra vez- . ; Oyen alguna desde el

norte? - jNo! - respondié Belinda- . jPuede que sea por la tormenta! - No lo creo

- dijo Cammie Reed. Hablaba para si, no para el grupo. De hecho, si LA VIEJA

DESPENSA no hubiera estado tan cerca del fregadero, Belinda no la habria oido-

Estoy segura de que no es por eso.

- jVoy a salir a buscar a mi esposa! - gritdé Peter Jackson.

De inmediato se oyeron otras voces de protesta. Belinda no pudo descifrar las
palabras, pero el tono era inconfundible.

De repente la arafia que habia dado por muerta se movid en el centro de la tela



y trepo por uno de los hilos de seda hasta desaparecer bajo del alero. Después de
todo, no estaba muerta, penso6 Belinda; Sdlo fingia.

Entonces Kirsten Carver se incliné junto a ella y la empuj6 con tanta fuerza

que Belinda tuvo que cogerse de uno de los armarios superiores para no acabar
empotrada dentro del fregadero. La cara Bombon estaba palida como un papel y
sus

ojos brillaban de miedo - jNo salgas! - grito- . Si lo haces volveran y te

mataran! jNos mataran a todos! Por unos segundos no hubo respuesta. Luego
Collie

Entragian hablé con una voz que reflejaba culpa y asombro al mismo tiempo: - jNo
malgaste saliva, sefiora! |Ya se ha ido! - jDeberia haberlo detenido! - gritd

Kirsten. Belinda le pas6 un brazo por los hombros y se asustoé al sentir una
vibracion en su cuerpo como si Kirsten estuviera a punto de estallar- . ; Que clase
de policia es? - No es policia - dijo Kim con un tono de que- cofio- esperaba - Lo
echaron. Estaba metido en asuntos de drogas.

- No lo creo - dijo Susi levantando la cabeza.

- ¢ Que puedes saber tu, a tu edad? - preguntd su madre.
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Belinda estaba a punto de bajar del fregadero, cuando vio algo e jardin

trasero que le congeld la sangre. Estaba cogido contra la | de un columpio, y al
igual que la tela de arafa, brillaba con las gota lluvia.

- ¢ Cammie? - ; Que? - Venga aqui.

Si alguien podia identificar aquello era Cammie. Tenia un jardin el patio

trasero, una autentica selva en el interior de su casa, y monton de libros sobre
plantas.

Cammie se levanto de su siti6 junto a la alacena y se acerco a la ventana.

Susi y su madre se unieron a ella, y Dave Reed las siguidé. - ;Que pasa? -
preguntd

Bombdn Carver, mirando a Belinda con ansiedad. Ellie le habia rodeado una
pierna con

los brazos, como si fuera el tronco de un arbol, e intentaba ocultar la cara detras



de la cadera enfundada en el bermudas de tela tejana- . ; Que pasa? Belinda no le
hizo caso y se dirigio a Cammie.

- Mire eso. Junto al columpio. ¢ Lo ve? Cammie iba a decir que no, pero

Belinda sefalé mejor y lo vio. Se oyd un trueno en el este y se levanté una brisa
fuerte. La tela de arafa de la ventana tembld, dejando caer minusculas gotitas de
agua. La planta que Belinda habia visto se liber6 de la pata del columpi6 y rodé
por

el jardin trasero de los Carver, en direccion a la valla de madera.

- Es imposible - dijo Cammie con tono apagado- . La barrilla de borde no crece

en Ohio. Y aunque lo hiciera... estamos en verano. No echan raices en verano.

- ¢, Que es una barrilla de borde, mama? - pregunté Dave con un brazo alrededor
de la cintura de Susi- . Nunca habia oido hablar de esa planta.

- Es una planta rodadora - contesté Cammie con el mismo tono apagado.

Brad asom¢ la cabeza por la puerta del despacho de Carver justo a tiempo para
ver a Johnny sacando una caja verde y blanca de cartuchos del cajon del
escritorio.

En la otra mano, el escritor tenia la pistola de David Carver. Habia girado el
cilindro para comprobar que la recamara estuviera vacia, y lo estaba, pero aun asi
sostenia el arma con cautela, evitando tocar el gatillo. A Brad le record6 a uno de
esos tipos que venden objetos increibles por televisién. <<Senores, esta pequefia
belleza alejara a cualquier intruso lo bastante tonto para colarse en su casa en
plena noche. Pero eso no es todo, esta maravilla tiene muchas ventajas mas:
corta,

rebana y por si eso fuera poco... le encantan las patatas rebozadas pero nunca
tiene

tiempo de hacerlas en casa?>> - ;Johnny? El aludido alzé la cabeza, y por
primera

vez Brad vio con claridad lo asustado que estaba. Aquel detalle hizo que Johnny le
cayera mejor. No supo por que, pero fue asi.

- Algun tonto ha salido al jardin delantero de Billingsley. Seguro que sera

Jackson.



- jMierda! No es muy listo, ¢ verdad? - No. No te vayas a disparar con esa

pistola. - Brad comenzé a andar hacia la puerta, pero luego se volvié- . - Nos
hemos

vuelto- Tengo esa impresion.

Johnny levant6 las manos con las palmas hacia arriba, dando a entender que no
lo sabia.

Johnny volvié a examinar la recamara de la pistola, como si pudiera haber

brotado una bala mientras no miraba, y gir6 el cilindro. Luego se metié la pistola
en la cinturilla del pantalén y guardd la caja de municiones en el bolsillo de la
camisa.

El pasillo era un campo de minas atestado de juguetes. Era obvio que los

padres de Ralphie Carver aun no le habian inculcado a su costumbre de ordenar
después de jugar. Brad entrd en la habitacion que debia ser de la nifia y Johnny lo
siguié. Brad sefialo la ventana. Johnny mird hacia abajo. Si, era Peter Jackson.
Estaba en e] de Doc, arrodillado junto al cadaver de su esposa. Habia vuelto a
sentarla en el suelo, le sostenia la espalda con un brazo e intentaba pasar la otra
mano por debajo de las rodillas. Tenia la falda subida hasta la de los muslos y
Johnny recordé que iba sin bragas. Bueno, 4 que cofio importaba? Vio que la
espalda

del hombre se sacudia por los sollozos.

Divisé una luz plateada en el limite de su campo de vision. Mir6 calle arriba

y vio algo similar a un viejo remolque - 0 quiza un camion de comestibles- girando
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a la izquierda, desde Hyacinth a Poplar. - iba la furgoneta roja desde la que

habian disparado al chico de los periddicos y al perro y en ultimo lugar el vehiculo
azul metalizado. Mir6 hacia el otro lado, hacia la calle Bear, y vio la furgoneta

roja y el radar en forma de corazon, la amarilla que habia chocado el coche de
Mary

Jackson y se habia dado a la fuga y la negra con torreta.

Eran seis. Seis en dos lineas convergentes de tres. Hacia mucho tiempo, en

Vietnam, habia visto aviones de guerra americanos en la misma formacion.



Iban a crear un pasillo de fuego.

Por un momento no pudo moverse. Sus manos se quedaron suspendidas en los
extremos de sus brazos como bloques de cemento. No podéis, penso con furia e
incredulidad. No podéis volver, cabrones, no podéis volver una y otra vez.

Brad no los vio. Estaba pendiente del hombre arrodillado en el jardin de la

casa de al lado, absorto en los esfuerzos de Peter para levantar el peso muerto de
su mujer. Y Peter...

Johnny consiguio levantar la mano derecha. Hubiera querido moverla a la
velocidad de un rayo, pero mas bien parecia flotar. Cogié la pistola que tenia a la
cintura. No podia disparar; la recamara estaba vacia. Tampoco estaba en
condiciones

de cargarla, asi que golped con la culata, rompiendo la ventana de la habitacion
de

Ellie.

- jAdentro! - gritd a Peter, pero su voz son6 apagada y deébil en sus oidos.

Dios mio, que pesadilla, ;como se habian metido en aquel lio?- . jAdentro!
iVienen

hacia aqui! jHan vuelto!

Nota al pie

Dibujo encontrado doblado en un cuaderno sin titulo, que al parecer Audrey

Wyler usaba como diario. Aunque no tiene firma, seguramente es obra de Seth
Garin.

Suponiendo que la fecha del dibujo coincida con la de la pagina del diario en que
fue hallado, el dibujo dataria del verano de 1995, poco después de la muerte de
Herbert W y de la inesperada mudanza de la familia Hobart. (Nota del editor.)
Calle Poplar/ 15 de Julio de 1996/ 16.44 hs.

Parecen materializarse de la niebla que se levanta en la calle, como

dinosaurios metalicos. Las ventanillas se deslizan, la portilla en el flanco de la

rosada Carroza de los Suefos se abre otra vez, el parabrisas del Carro de la



Justicia azul de Bounty se levanta para revelar una tersa oscuridad, en la que
destacan tres cafiones grisaceos de escopeta.

Suena otro trueno y en algun lugar un pajaro emite un chillido agudo. Un

segundo de silencio y comienzan los disparos.

Es como si empezara a tronar de nuevo, pero mucho peor, pues esta vez la
afrenta es personal. Y los disparos suenan mas fuertes que antes. Collie
Entragian,

tendido boca abajo en el portal de la puerta que separa la cocina y el salon de la
casa de Billingsley, es el primero en notarlo, pero los demas no tardan en darse
cuenta. Cada tiro es casi un estallido de granada, seguido de una especie de
gemido

sordo y agudo, un sonido intermedié entre un zumbido y el pitido de un silbato.
Dos disparos de la Flecha Rastreadora y la punta de la chimenea de la casa de
Collie Entragian se convierte en polvo rojo al viento y en guijarros de ladrillo
repiqueteando en el techo. Un proyectil roza el plastico extendido sobre el cuerpo
de Cary Ripton y lo ondula como si fuera un paracaidas; otro arranca la rueda
trasera de su bicicleta. Delante de la Flecha Rastreadora va la furgoneta plateada,
la que parece un antiguo carro de reparto. Una parte del techo se levanta en
angulo,

se asoma una figura plateada, un robot con uniforme de infanteria de la
Confederacion, y tirotea la casa de los Hobart con un antiguo rifle. Cada disparo
suena tan fuerte como una carga de dinamita. La Carroza de los Suefos y el
Carro de

la Justicia, que bajan por la calle Bear, disparan a los numeros 251 y 249: |la casa
de los Joseph y la de los Soderson. Las ventanas estallan hacia dentro. Una salva
suena como artilleria antiaérea alcanza el viejo Saab de Gary. La carroceria
trasera
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se contrae, el aire se llena de fragmentos de cristal de los faros y el depésito de
combustible estalla con un jbum! ensordecedor, envolviendo al coche en una bola
de



llamas anaranjadas. pegatinas del parachoques - SERE LENTO, PERO VOY
DELANTE, a la

derecha, y VEHICULO DEL PERSONAL DE LA MAFIA, a la izquierda- brillan
como un

espejismo con el calor del fuego. El trio de coches que avanza hacia el sury el

trio que avanza hacia el norte se encuentran, se cruzan y se detienen en la valla
que separa la casa de Billingsley de la de Carver.

Audrey Wyler, que estaba en la cocina comiendo un bocadillo y bebiendo cerveza
cuando comenzo el tiroteo, ahora esta en el salén mirando a la calle con los ojos
como platos, sin darse cuenta de aun tiene en la mano un trozo de pan de centeno
con

salchichon y lechuga. Los tiros se funden en un rugido continuo, ensordece como
Si

hubiera estallado la tercera guerra mundial, pero ella no corre peligro; los

disparos van dirigidos a las dos casas de enfrente.

Ve como el carrito rojo de Ralphie Carver - Buster- vuela por los aires

convertido en una retorcida flor de metal. Salta por encima del cadaver empapado
de

David Carver, aterriza con las ruedas hacia arriba, girando, y entonces otro
proyectil lo dobla por la mitad y lo arroja sobre un macizo de flores, a la

izquierda del camino. Otra salva de disparos arranca la puerta de los Carver de las
bisagras y la lanza hacia el interior del vestibulo. Dos disparos mas desde el Carro
de la Justicia de Bounty convierten en polvo la mayoria de las figuras de porcelana
de Bombodn Carver.

La carroceria trasera del coche de Mary Jackson esta llena de agujeros. Luego

el Lumina también estalla, despidiendo enormes llamas que engullen al coche de
atras

a adelante. Las balas arrancan dos postigos de la casa de Billingsley. En el buzén
colgado junto a la puerta aparece un agujero del tamafo de una pelota de béisbol;
acto seguido el buzén cae sobre el felpudo, echando humo. En el interior arden un

folleto publicitario y una carta de la Asociacion Colegial de Veterinarios de Ohio.



Otro KA- BAM, y el llamador de la casa, una cabeza de San Bernardo de plata,
desaparece con la misma rapidez que una moneda en la mano de un mago.
Aparentemente

ajeno a todo lo que ocurre, Peter Jackson se levanta con el cadaver de su esposa
en

brazos. Sus gafas redondas sin montura, salpicadas por la lluvia, brillan en la
creciente luz del dia. La palida cara de Peter no parece simplemente distraida,
sino

ausente; es la expresion de un hombre a quien se le han quemado todos los
fusibles.

Sin embargo, segun puede comprobar Audrey, sigue alli, milagrosamente entero,
milagrosamente... Tia Audrey! Es la voz de Seth. Casi inaudible, pero clara.
jPuedes oirme, tia Audrey? - Si, Seth, s qué pasa? jNo importa! - La voz esta
cargada de panico- . Tienes un sitié adonde ir, s verdad?, s un refugio? ;Mohonk?,
¢ se referia a Mohonk? Audrey llego a la conclusion de que si.

- Si, tengo...

iMarchate alli! - grita la voz- . Marchate alli de inmediato porque...

La voz no termina la frase, y no tiene necesidad de hacerlo. Audrey ha vuelto

la espalda a la frenética galeria de tiro en que se ha convertido la calle, se ha
girado hacia el estudio, donde han vuelto a poner la pelicula (La Pelicula). De
algun modo han conseguido subir el volumen hasta alcanzar un numero de
decibelios

muy superior al que el aparato Zenith es capaz de producir. La sombra de Seth
sube y

baja por la pared como si el nifio estuviera en trance, larga y horrible, evocando
uno de los recuerdos de infancia mas terrorificos de Audrey: el demonio con
cuernos

del episodio de <<Una noche en el monte pelado>>, en la pelicula Fantasia. Es
como

si Tak se retorciera dentro del cuerpo del nifio, encorvandolo, estirandolo,

forzandolo cruelmente mas alla de sus limites naturales.



Pero eso no es todo. Audrey se vuelve hacia la ventana y mira a la calle. Al
principio cree que son sus 0jos, que acaso Tak los ha derretido o deformado el
cristalino, pero extiende las manos delante de ellos y las ve normales. No; el
problema esta en la calle Poplar, que parece salirse de la perspectiva de una
forma

que Audrey es incapaz de explicar. Los angulos cambian, las esquinas se
ensanchan,

los colores se difuminan. Es como si la realidad estuviera a punto de licuarse, y
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Audrey cree entender por que: el largo periodo de preparacion de su silenciosa
incubacion, ha llegado a su fin. Tak esta haciendo, esta fabricando. Seth le pidio
que se marchara, al menos por un tiempo, pero ;adénde puede ir él? Seth! -
Audrey

intenta concentrarse con todas sus fuerzas jSeth! Escuchame...-

iNo puedo! jVete, tia Audrey; jvete! La angustia de aquella voz se le hace
insoportable. Vuelve a girar hacia la arcada que conduce al estudio, pero en su
lugar ve algo que desciende hasta un muro de piedra. Esta lleno de rosas
silvestres.

Audrey aspira su aroma y siente el delicado y sensual calor de la manana de
Primavera que ahora avanza hacia el verano. Entonces Janice aparece lado y le
pregunta cual es su cancién favorita. Enseguida se enfrascan en una discusién
sobre

las virtudes de h ward bound, | am a rock y aquella otra que dice <<si nunca
hubiese

amado, nunca habria llorado>>.

En la cocina de los Carver, los refugiados estan tendidos en el suelo, con las
manos entrelazadas en la nuca y las frentes pegadas baldosas. El mundo parece
desmoronarse a su alrededor.

Cristales que se rompen, muebles que caen, algo que explota. Las balas
atraviesan las paredes con espeluznantes ruidos de taladros. De repente, Bombdn

Carver no puede soportar que Ellie siga pegada a ella. Ama a Ellen, por supuesto,



pero a quien realmente quiere tener en sus brazos en este momento es a Ralphie;
al

astuto, al insano Ralphie que tanto se parece a su padre. Empuja a Ellie con
fuerza,

sin hacer caso a sus desconsolados gritos, y corre hacia el hueco en horno y la
nevera, donde Jim esta acuclillado sobre el histérico Ralphie, sosteniéndole la
cabeza con una mano.

- iMaaamaaa! - grita Ellen e intenta correr tras ella. Cammie se aparta de la

puerta de la despensa, coge a la nifia por la cintura y la empuja nuevamente al
suelo

en el preciso momento en que algo que suena como el canto de una cigarra
gigante

retumba en la cocina, pega en el grifo, y lo hace saltar por los aires como el

bastén de una porrista. El grifo atraviesa la tela metalica de la ventana y rompe la
telarafia del otro lado. El agua brota con furia de lo que queda del grifo y casi
alcanza el techo. Parte de la barandilla de la escalera se desintegra, esparciendo
un peligroso ramillete de astillas. Brad se agacha y se cubre la cara con las
manos,

pero Johnny mira fijamente un objeto en el centro del pasillo, sin prestar atencion

a nada mas.

- ¢ Que demonios te pasa? - pregunta Brad- . ;Quieres morir? - Es él - repite
Johnny. Se coge un mechén de pelo y tira con fuerza como si quisiera asegurarse
de

que aquello esta sucediendo de verdad- . El... - Oyen un zumbido escalofriante
sobre

sus cabezas, similar a la vibracion de una cuerda de guitarra pulsada con una pua,
y

el plafon del techo estalla desatando una lluvia de cristales. - El tipo que

conducia la furgoneta - termina- . El otro, el humano, le disparé a Mary, pero este
es el que conducia.

Estira el brazo y coge uno de los mufiecos articulados de Ralph Carver del



suelo del pasillo, que ahora esta lleno de cristales y astillas ademas de juguetes.
Es un alienigena con la frente abultada, oscuro enormes ojos almendrados y una
boca

que mas que boca es una especie de cuerno de carne. Esta vestido con un
uniforme

verdoso fosforescente. Es practicamente calvo, con un unico mechén de pelo tieso
en

la cabeza, que a Johnny le recuerda el penacho del casco un centurion romano.
¢,Donde

esta tu sombrero?, pregunta mentalmente al mufiequito mientras las balas zumban
por

encima de cabeza, perforando el papel de las paredes, destrozando los listén de
madera que estan debajo. La figura parece una versién en miniatura del E.T. de
Spielberg. ;Donde esta tu sombrero de la caballero, amigo ? - 4 De que hablas? -
pregunta Brad, tendido de cuerpo entero sobre su estomago. Coge la figura, que
tiene

unos quince centimetros de altura, y la observa. Brad tiene un corte en una de sus
mejillas regordetas, y Johnny supone que le ha caido un cristal de la lampara.
Abajo, la mujer deja de gritar. Brad mira al alienigena con los ojos tan redondos
que resultan cémicos- . Estas como una regadera - dice.
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- No - replica Johnny- . Te juro por Dios que es cierto. Nunca olvido una

cara.

- ¢, Que quieres decir? 4 Que los tipos que estan haciendo todo es llevan

mascaras para que los supervivientes no puedan identificarlo? Johnny no lo habia
pensado, pero es una buena idea.

- Supongo que Si, pero... - Pero 4que? - No parecia una mascara. Eso es todo.

No lo parecia.

Brad lo mira fijamente un segundo, luego arroja la figura y comienza a

arrastrarse hacia la escalera. Johnny coge el mufeco, y mientras lo esta

examinando,



un proyectil procedente de la ventana del fondo del pasillo, la que da a la calle,
pasa zumbando por encima de su cabeza. Guarda el mufieco en el otro bolsillo del
pantalén y comienza a arrastrarse detras de Brad.

En el jardin del viejo Doc, Peter Jackson se pone en pie con su mujer en

brazos, ileso en medio de la tormenta de disparos. Ve las furgonetas con sus
cristales oscuros y sus contornos futuristas, ve los cafiones de las escopetas que
escupen fuego, y entre la furgoneta plateada y la roja ve también el viejo Saab de
Gary Soderson quemandose en el camino particular de la casa. Sin embargo,
nada de lo

que ve lo impresiona. Esta abstraido pensando que acaba de llegar a casa del
trabajo. Por alguna razon, eso le parece importante. Piensa que cada vez que
cuente

lo sucedido esa tarde terrible (no se le ha ocurrido pensar que quiza no sobreviva
a

esa tarde terrible, al menos hasta el momento), comenzara diciendo: <<Acababa
de

llegar del trabajo">. Esta frase se ha convertido en una especie de conjuro magico
en su cabeza, un puente hacia el mundo cuerdo y ordenado del que formaba parte
apenas una hora antes y del que volveria a formar parte durante afios o décadas:
"Acababa de llegar del trabajo".

También piensa en el padre de Mary, profesor en la Facultad de Odontologia de
Meermont, Brooklyn. Henry Kaepner, o su intimidante entereza, siempre le ha
dado

miedo. Sabe que en el fondo de su corazén Henry Kaepner lo considera indigno
de su

hija (y en el fondo de su corazén, Peter Jackson siempre ha estado de acuerdo
con

él). Ahora Peter esta en medio de la tormenta de disparos, con los pies en la
hierba

humeda, preguntandose como hara para explicarle al sefior Kaepner que el peor

de sus



temores se ha hecho realidad: su indigno yerno ha permitido que maten a su unica
hija.

Pero no ha sido culpa mia, piensa Peter. Quiza pueda hacérselo entender si le
cuento que acababa de llegar del...

- jJackson!

La voz disipa sus preocupaciones, lo hace tambalearse, le despierta el impulso

de gritar. Es como si una boca alienigena hubiera abierto un agujero dentro de su
mente, desgarrandola. Mary se desliza, a punto de caerse, y Peter la abraza con
fuerza contra si, haciendo omiso al dolor en sus brazos. En el mismo momento
recupera la nocion de la realidad. La mayoria de las furgonetas se mueven otra
vez,

aunque muy despacio, sin dejar de disparar. La rosa y la amarilla estan abriendo
fuego contra las casas de los Reed y los Geller destruyendo las fuentes para los
pajaros, arrancando las espitas d bebederos, rompiendo las ventanas del s6tano,
haciendo jirones flores y arbustos, cortando los canalones que descienden en
pendiente hacia los jardines.

Sin embargo, una de ellas, la negra, permanece inmévil. Esta a cada al otro

lado de la calle, ocultando casi toda la casa de los Wyler. Se ha abierto la torreta

y una figura resplandeciente sale de ella como un espiritu por la ventana de una
encantada. Pero Peter ve que esta figura esta subida a algo. Es un especie de
almohada flotante que se mueve con un zumbido.

¢ Es un hombre? Peter no podria asegurarlo. Parece llevar un uniforme nazi de
tela negra sedosa y ribetes plateados, pero encima del cuello con puntas no se ve
una cara humana; de hecho, no se ve cara alguna. Solo oscuridad.

- jJackson! Ven aqui, socio.

Intenta resistirse, quedarse donde esta, pero cuando la voz vuelve a hablar ya

no es una boca, sino un anzuelo clavado en el interior cabeza, desgarrando sus
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pensamientos. Ahora entiende lo que de sentir una trucha recién pescada.
Muévete,

amigo! Peter camina sobre las borrosas casillas de una rayuela dibuja la acera



(Ellen Carver y su amiga, Mindy, que vive una calle mas a dibujaron aquella
misma

mafana) y luego baja a la cuneta. Uno de sus zapatos se llena de agua, pero ni
siquiera se da cuenta. En su mente ahora escucha algo muy extrafo, una especie
de

banda sonora. Es una guitarra tocando una melodia antigua, similar a las de
Duane.

Es Una melodia que conoce, pero no puede identificar. Es el toque final de esa
locura.

La figura brillante sobre la almohada flotante desciende al nivel de la calle.

A medida que se aproxima, Peter espera ver la tela negra (como de nilén o de
seda)

que cubre su cara y le da un aspecto fantastico pero no la ve, y en el preciso
momento en que estalla la puerta de cristal de la tienda de la esquina, comprende
algo terrible: no la ve porque no esta alli. El hombre de la furgoneta negra no

tiene cara.

- iDios mio! - dice en voz tan baja que apenas puede oirse a si mismo- . jDios

mio, ayudame! Otros dos individuos lo miran desde la torreta de la furgoneta
negra.

Uno tiene barba y va vestido con un uniforme harapiento de la guerra civil. El otro
es una mujer de cabello liso negro y rasgos crueles y hermosos. Es tan palida
como

un vampiro de tebeo. Su atuendo es negro y plateado, igual que el del hombre sin
cara, y recuerda a los uniformes de la Gestapo. Una piedra del tamafio de un
huevo de

paloma cuelga de una cadena en su cuello y destella como una reminiscencia de
los

psicodélicos afos sesenta.

Es un personaje de comic, piensa Peter. Un primer y torpe esbozo de una

fantasia sexual adolescente.

Mientras se acerca al hombre sin cara, cae en la cuenta de algo todavia mas



horrible: la criatura no esta alli. Tampoco estan alli los otros dos, ni la

furgoneta negra. Recuerda una matiné de sabado de su infancia, cuando tenia
seis 0

siete afios, en que camind hasta la pantalla y descubrié que el cine era un burdo
espejismo. A apenas cuarenta centimetros de distancia, las imagenes eran sélo
bruma;

lo unico real era el fondo reflectante de la pantalla, que era completamente lisa y
tan blanca como un banco de nieve. Tenia que ser asi para que la ilusion
funcionara.

Esto es igual, y Peter siente la misma estupida incredulidad que experimentd
entonces. Puedo ver la casa de Herbie Wyler, piensa. Puedo ver a través de la
furgoneta.

- jJackson! Pero la voz es real, tan real como las balas que mataron a Mary.

Hace una mueca de dolor y grita, aprieta el cuerpo de su mujer contra su pecho
durante unos instantes y luego lo deja caer al suelo sin siquiera darse cuenta. Es
como si alguien hubiera apretado un megafono eléctrico contra uno de sus oidos,
subido el volumen al maximo y luego gritado su nombre. Su nariz y sus lacrimales
comienzan a sangrar.

jPor alli, amigo! - La figura negra y plateada, ahora insustancial pero

todavia amenazante, senala la casa de los Wyler. La voz es lo unico real, pero
también es la unica realidad que Peter necesita; es como la cuchilla de una sierra.
Gira la cabeza hacia atras con tanta fuerza las gafas caen hasta la punta de su
nariz- . jTenemos mucho que hacer! Sera mejor que empecemos de una vez! Mas
que

caminar hacia la casa de Herbie y Audrey Wyler, siente que lo empujan hacia ella.
Mientras atraviesa la figura negra sin cara, una imagen fugaz y demencial cruza su
mente: espaguetis (de esos feos y artificiales que se venden en lata) y
hamburguesa.

Los dos elementos aparecen mezclados en un bol blanco y los personajes de
dibujos

animados de la Warner Brothers - Bugs, Elmer, Daffy- bailan sobre el borde del



recipiente. Por lo general, el solo hecho de pensar en esa clase de comida le da
nauseas, pero ahora, mientras la imagen se mantiene en su mente, siente un
hambre

voraz; daria cualquier cosa por esos palidos hilos de pasta y la artificial salsa

roja. Durante un instante, incluso olvida su dolor de cabeza.

En el preciso momento en que atraviesa la imagen proyectada de la furgoneta
negra, esta se pone en marcha otra vez. Enseguida comienza a andar sobre el
camino

de cemento que conduce a la casa. La fas pierden su precario equilibrio y caen,
pero
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Peter no lo nota. oye disparos aislados, pero suenan muy lejanos, como si
procedieran de otro mundo. La guitarra sigue sonando en su cabeza, y cuando la
puerta de los Wyler se abre sola, se le unen las trompetas e identifica la melodia.
Es la banda sonora de una vieja serie de televisiéon, Bonanza. Acabo de llegar a
casa

del trabajo, piensa mientras entra en una habitacion oscura y fétida que huele a
sudor y hamburguesas podrida. Acabo de llegar a casa del trabajo, y la puerta se
cierra a su espalda.

Acabd de llegar a casa del trabajo, y esta cruzando el salon, hacia la arcada

y las voces del televisor.

- ¢, Por que llevas ese uniforme? - pregunta alguien- . Hace mas de tres afios

que termind la guerra, ¢ es que no te has enterado? Acabo de llegar a casa del
trabajo, piensa Peter, como si eso lo explicara todo: la muerte de su mujer, el
tiroteo, el hombre sin cara, el aire fétido en esa pequefia habitacion. Pero
entonces

la criatura esta delante del televisor se vuelve a mirarlo y Peter ya no piensa mas.
En la calle, las furgonetas que formaron el corredor de fuego aceleran, y la

negra pronto alcanza a la Carroza de los Suefos y al Carro de la Justicia. El
hombre

de la torreta negra lanza una ultima salva de disparos. Un proyectil atraviesa el



buzén azul situado en la puerta d tienda, dejando un agujero del tamafo de una
pelota de softball. Luego los atacantes tuercen a la izquierda por la calle Hyacinth
y desaparecen. Rooty- Toot, el Carro de la Justicia y Flecha Rastreadora se
marchan

por la calle Bear, se pierden en la niebla que primero los desdibuja y luego los
devora.

En casa de los Carver, Ralphie y Ellen lloran a voz en cuello por su madre,

que se ha desplomado en la puerta del pasillo. Sin embargo, no esta inconsciente.
Su

cuerpo se sacude con fuerza de lado a lado, poseido por las convulsiones. Es
COmO Si

su sistema nervioso fuera atacado por fuertes rafagas de viento. La sangre mana
a

borbotones de su cara destrozada y desde lo mas profundo de su garganta sale
un

sonido extrafio, una especie de gruiido musical.

- iMama, mamal! - grita Ralphie. Jim Reed hace todo lo posible para evitar que

el nifo corra hacia su madre, pero esta perdiendo la batalla.

Johnny y Brad bajan las escaleras de culo, un peldafio por vez, como dos nifios
jugando; pero cuando Johnny llega abajo y comprende lo que ha pasado, se
levanta y

corre. Aparta la puerta de rejilla de una patada y luego gatea entre los restos de
las queridas figuras de porcelana de Kirsten.

- jAgachate! - grita Brad, pero Johnny no le hace caso. Sélo piensa en una

cosa: en separar a la mujer moribunda de sus hijos lo antes posible. No es
necesario

que sean testigos de su agonia.

- iMamal! - grita Ellen intentando soltarse de los brazos de Cammie. Le sangra

la nariz y tiene los ojos desorbitados, aunque horrorosamente conscientes- .
iMaaamaaa! Pero Kirsten no oye a sus hijos. Sus dias de esposa y madre

amorosa y su



secreta ambicion de crear sus propias figuras de porcelana (la mayoria de las
cuales

se parecerian a su hermoso Benjamin) han terminado, y Kirsten Carver se sacude
inconsciente en la puerta, pataleando, levantando y bajando las manos, que
golpean

brevemente su regazo y vuelven a volar como pajaros asustados. Grufie y canta,
grufie

y canta sonidos que son casi palabras.

- jSacadla de aqui! - grita Cammie a Johnny, mirando a Bombodn con horror y
compasion- . jSeparadla de los nifios, por el amor de Dios ! Johnny se inclina, y
cuando comienza a levantar a Kirsten, Belinda viene a ayudarlo. La llevan al salén
y

la dejan sobre el sofa que compré tras semanas de angustiosa indecision y que
ahora

pierde pluma por un agujero enorme. Brad se aparta para dejarles paso, mirando
con

nerviosismo hacia la calle, que otra vez parece desierta.

- No me pidais que lo cosa - dice Bombon con tono burldén y deja escapar una
horrible tos ahogada.

- Kirsten - dice Belinda inclinandose sobre ella y cogiéndole un mano- Te

pondras bien. Te recuperaras.

- No me pidais que lo cosa - repite la mujer en el sofa y en esta ocasiéon

parece que estuviera dando una clase. El cojin que esta debajo de su cabeza
comienza
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a oscurecerse; la mancha de sangre se extiende ante la vista de los tres
espectadores. A Johnny le recuerda el halo que los pintores renacentistas
pintaban

alrededor de sus virgenes. Entonces se reanudan las convulsiones.

Belinda se inclina y coge a Kirsten por los hombros.

- Ayudadme a sostenerla - grita con furia a Johnny y a su marido jEstupidos!



¢ No veis que no puedo sola? jAyudadme!

En la casa de al lado, Tom Billingsley ha seguido intentando salvar la vida de
Marielle incluso durante el ataque, trabajando con el aplomo de un cirujano en un
campo de batalla. La herida ya esta cosida y la hemorragia se ha reducido a una
pequefa y oscura filtracion a través de tres capas de gasa, pero cuando el viejo
Doc

mira a Collie, sacude la cabeza. Esta mas nervioso por los gritos en la casa vecina
que por la operacién que acaba de realizar. No siente mayor afecto por Marielle
Soderson, pero esta practicamente seguro de que la mujer que grita es Kirstie
Carver, y el quiere mucho a Bombén.

- Vaya, vaya - dice en voz alta- . jCaray! Collie mira a Gary para asegurarse

de que no los oye y lo descubre fisgoneando en la pequeia cocina del viejo Doc,
ajeno a los gritos y a los llantos infantiles en la casa de al lado, ignorando que

la operacion de su esposa ha terminado; abre y cierra los armarios con la
minuciosidad de un alcohdlico empedernido que busca algo de beber. Su
inspeccion del

frigorifico en busca de cerveza o vodka frié fue comprensiblemente corta: el brazo
de su mujer esta alli dentro, en el segundo estante. El propio Collie lo puso alli,
apartando alimentos - alifio para ensalada, encurtidos, mayonesa, restos de carne
de

cerdo asado envuelto en plastico transparente- para hacerle sitio. Collie no cree
que puedan coseérselo, ni siquiera esta época de milagros y prodigios permite una
hazafia semejante, pero de cualquier modo no se atrevio a dejar el brazo en la
alacena. Demasiado calor. Atraeria a las moscas.

- ¢ Piensa que morira? - pregunta Collie.

- No lo se - responde Billingsley. Hace una pausa, mira a Gary, suspiray se

alisa la enmarafada melena a lo Albert Einstein- . Es probable, o mas bien seguro
Si

no la trasladan pronto a un hospital. Necesita atencién medica, sobre todo una
transfusion. Parece que al lado han herido a alguien; creo que a Kirsten. Y tal vez

no sea la unica. - Collie asiente- . ; Que cree que esta pasando aqui, Entragian? -



No tengo la menor idea.

Cynthia recoge un periddico del suelo (es el Dispatch de Columbus, no el

Shopper de Wentworth), lo enrolla y gatea despacio hacia la puerta de entrada.
Usa

el periddico para retirar de su camino los cristales rotos, que son muchisimos,
mientras avanza.

Steve piensa en detenerla, en preguntarle si quiere morir, pero se calla. A

veces tiene visiones extrafias, visiones muy impactantes. Una vez, mientras leia
tranquilamente las lineas de una mano en las ramblas de Wildwood, tuvo una
vision

tan clara que dejo el trabajo aquella misma noche. Era la vision de una risuefia
joven de diecisiete afios con cancer de ovarios. Un tumor maligno en estado
avanzado,

hacia probablemente un mes que estaba fuera del alcance de cualquier remedié
humano.

No era la clase de visidn de una bonita colegiala de ojos verdes que quiere tener
alguien cuyo lema es NO HAY PROBLEMA, TIO .

La vision que tiene ahora es tan clara como la otra, pero mas optimista: los
atacantes se han ido, al menos por el momento. No tiene forma de saberlo, pero
de

todos modos esta seguro.

En lugar de llamar a Cynthia, se une a ella. Los disparos han abierto la

puerta hacia adentro (esta tan doblada que Steve duda que vuelva a cerrarse
jamas)y

la brisa que pasa por la rejilla metalica es como una bendicion, dulce y fresca en
su cara sudorosa. En la casa de al lado los nifios siguen llorando, pero los gritos
se han acallado, al menos por el momento. Es todo un alivio.

- ¢, Donde esta? - pregunta Cynthia con voz de asombro- . Mire, alli esta su

mujer. - Sefala el cadaver de Mary, que ahora esta tendido en la calle, lo bastante
cerca de la otra acera como para que su pelo flote el canal oeste de desague- .

Pero
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¢ doénde esta él? Me refiero a Jackson - Steve sefala a través del panel destrozado
de la puerta de rejilla.

- Tiene que estar en aquella casa. No ve sus gafas? - Cynthia aguza la vista

y luego asiente- . ¢ Quien vive alli? - No lo se. No he estado aqui el tiempo
suficiente para...

- La sefiora Wyler y su sobrino - dice Collie detras de ellos. Se vuelven y lo

ven acuclillado, mirando entre sus cuerpos- . El chico es autista, disléxico o
catatonico... vamos, una de esas cosas. No se distingue una de otra. El marido de
la

sefiora Wyler murio el afio pasado. Jackson debe... debe... de haber... - No se
interrumpe, sino que baja la gradualmente, sus palabras son cada vez menos
audibles,

hasta perderse en el silencio. Cuando vuelve a hablar, su tono sigue bajo y
pensativo- : ;Que demonios.. . ? -  Que? - pregunta Cynthia- . ;Que pasa? - ; Me
toma el pelo? ¢ No lo ve? - 4 Si veo que? Veo a la mujer y veo su... - Ahora es su
turno de bajar la voz.

Steve va a preguntar que pasa, pero entonces lo comprende todo. Supone que, a
pesar de ser un extraio en el barrio, habria caido antes si no lo hubieran distraido
el cadaver, las gafas en el camino y su preocupacion por la sefiora Soderson.
Sabe lo

que deberia hacer al respecto y se ha estado preparando para hacerlo.

Sin embargo ahora se limita a mirar la calle, dejando que sus ojos vaguen

desde la tienda al edificio contiguo y de este a la casa donde los crios jugaban con
el disco de playa cuando el torcié la esquina. Luego mira la casa de enfrente,
donde

Jackson debi6 de esconderse cuando empezo el tiroteo.

Ha habido un cambio alli desde la llegada de las furgonetas con pistoleros.

Es un extrano en el barrio, y no sabe hasta que punto han cambia las cosas. No

conoce la calle, en parte porque el humo del incendio, la niebla que todavia cubre



la calle humeda da a las casas un aspecto casi fantasmal, como si formaran parte
de

un espejismo... pero ha habido un cambio, de eso esta seguro.

En casa de los Wyler, las paredes de cemento ahora son de tronco y donde antes
habia un ventanal ahora hay varias ventanas mas convencionales, ventanas
anticuadas

con postigos. Los paneles verticales de la puerta estan cruzados por tablones de
madera remachados en forma de "Z". La casa de la izquierda...

- Diganme- dice Collie mirando el mismo edificio- , ;desde cuando los Reed

viven en una cabana? - ;Y desde cuando los Geller viven en una hacienda de
adobe? -

responde Cynthia mirando la casa siguiente.

- Me estan tomando el pelo - dice Steve, y luego afiade mas bajo- : ¢ Verdad?
Ninguno de los dos responde. Parecen hipnotizados.

- No puedo creer lo que estoy viendo - dice por fin Collie con una voz
inusualmente vacilante- . Es...

- Una imagen trémula - termina la chica.

Collie se gira hacia ella.

- Si, como se ve algo a través del humo de un incinerador o...

- jQue alguien ayude a mi mujer! - grita Gary desde las sombras del salon. Ha
encontrado una botella, Steve no alcanza a ver de que, y esta junto a la foto de
Hester, una paloma que pintaba con los dedos. Aunque las palomas no tienen
dedos,

piensa Steve. Gary se tambalea y sus palabras suenan pastosas- . jE alguien
ayude a

Mar...el! jHa erdido el bazo! - Tenemos que buscar ayuda para ella - asiente
Collie-. Y...

- Para nosotros - concluye Steve.

Se alegra de que alguien mas parezca consciente de ello. Puede que no tenga

que ir solo. El nino de la casa de al lado ha dejado de llorar, pero Steve aun oye a



la nifa sollozar entre grandes hipos estrangulados. Maaargrit la Maaarmota,
piensa.

Asi la llam6 su hermano. Margrit la Marmota esta enamorada de Ethan Hawke,
dijo.

Steven siente el subito impulso, tan fuerte como insdlito en el, de ir a la

casa de al lado a buscar a la nifa. De arrodillarse frente a ella, abrazarla y

decirle que puede enamorarse de quien quiera, de Ethan Hawke o de Juan de los
Palotes. Pero en lugar de hacerlo, mira calle abajo. Por lo visto, la tienda ha
conservado su aspecto, el tipico estilo de un colmado del siglo XX, mas conocido
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como Bloque de Cemento en Tonos Pastel o Bodegon con Cubo de Basura. No es
hermoso,

ni mucho menos, pero si familiar, y en las presentes circunstancias eso es un
alivio. El camion Ryder sigue aparcado delante, el cartel de teléfono publico
continua colgado del gancho, el hombre de Marlboro sigue puerta y...

... y la valla para encadenar las bicicletas ha desaparecido.

Bueno, mas que desaparecido, ha sido reemplazada por otra. Por algo que se
parece sospechosamente a una de esas barras donde atan los caballos en las
peliculas

del Oeste.

Steve hace un esfuerzo considerable para desviar primero los ojos luego la
atencion de la barra y girarse hacia Collie, que le dice que ne razoén, que todos
necesitan ayuda. A juzgar por los gritos, tanto en casa de los Carver como en la
del

viejo Doc.

- Detras de las casas de este lado de la calle hay un bosque - dice Ellie- .

En medié hay un camino, que usan sobre todo los crios, pero que yo también
suelo

tomar. Detras de la casa de los Jackson se divide en dos. Una rama va hacia
Hyacinth

y sale a la parada de autobus de la avenida Anderson. La otra va hacia el este y



acaba en el otro extremo de la avenida. Si en la avenida Anderson también hay
problemas - ;Por que iba a haberlos? - pregunta Cynthia- . No hemos oido
disparos

en esa direccion.

Collie la mira con expresion extrafia, como si se esforzara por m tener la
paciencia.

- Tampoco ha venido ayuda de esa direccion. Y por si no se ha dado cuenta, en
esta calle hay cambios que no tienen nada que ver con el tiroteo.

- Ya - dice Cynthia en voz baja.

- Como decia, si en la avenida Anderson hay tanto follébn como aqui... Espero

que no, pero si fuera asi, hay un viaducto que pasa debajo de toda la calle y que
quiza llegue mas alla. Podria llegar a la calle principal de Columbus, y alli tiene
que haber gente. - Sin embargo, Collie no parece demasiado convencido.

- Iré con usted - dice Steve.

Al policia le sorprende su ofrecimiento, pero de todos modos se toma unos
segundos para pensar.

- ¢, Cree que seria buena idea? - Si. Creo que los malos se han ido, al menos

por el momento.

- ¢, Que le hace pensar eso? Steve, que no tiene la menor intencidn de

mencionar su breve carrera como adivino ambulante, responde que es sélo un
palpito.

En el preciso momento en que moria Kirsten Carver, Johnny pensé en su agente
literario, Bill Harris, y en su reaccién al ver la calle Popler el mas puro, genuino
horror. Como buen agente literario, habia conseguido mantener una sonrisa
neutral,

aunque algo acartonada, en el viaje desde el aeropuerto, pero la sonrisa comenzo
a

borrarse en cuando entraron en el barrio (LA COMUNIDAD FELIZ DE OHIO, se
proclamaba

en el cartel del cruce) y desaparecié por completo cuando el cliente, que alguna

vez



habia sido comparado con John Steinbeck, Clair Lewis y (después de Placer)
Vladimir

Nabokov, torcidé por el camino particular de una casa pequena y perfectamente
anonima, situada en la esquina de las calles Poplar y Bear. Bill habia mirado con
una especie de aturdida incredulidad el regador automatico, la puerta de reja con
una <<M>> gdtica en el centro y el simbolo por excelencia de barrios de las
afueras,

un cortacésped manchado de hierba situado e camino como un dios de la gasolina
que

espera ser venerado. Luego Bill habia mirado a un nifio que patinaba en la acera
de

enfrente con cascos de un walkman en la cabeza, un helado de la tienda de Milly
derritiéndose en sus manos y una estupida sonrisa de felicidad en su cara
acneica.

Esto habia ocurrido seis anos antes, en el verano de 1990 cuando Bill Harris,
celebre agente literario, volvié a mirar a Johnny la sonrisa habia desaparecido.

No puedes hablar en serio, habia dicho Bill con voz apagada, incrédula. Claro

que si, Bill, habia respondido Johnny, y algo habia convencido a Bill, porque
cuando

este volvidé a hablar su voz pasé de la incredulidad a la queja. Pero ¢por que?
¢, Por

que?, ha preguntado. jCielo santo!, ;por que aqui? Acabo de llegar y ya tengo la
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sensacion de que mi coeficiente intelectual ha empezado a bajar en picado. Siento
la

imperiosa necesidad de suscribirme al Reader's Digest y de escuchar debates por
la

radio. Asi que explicame por que. Creo que me lo debes. Primero ese maldito
detective del cuento y ahora un barrio donde probablemente crean que la
macedonia de

frutas es un plato de alta cocina. Explicame que pasa, ¢ quieres? Y Johnny se lo



habia explicado: Muy bien, todo ha terminado.

No, claro que no. Eso acababa de decirlo Belinda. No Johnny, sino Belinda
Josephson. Ahora mismo.

Johnny hizo un esfuerzo para aclararse la mente y echo un vistazo alrededor.
Estaba sentado en el suelo del saldn, con una de las manos de Kirsten entre las
suyas. La mano estaba fria e inmovil. Belinda estaba inclinada sobre Kirstie con un
pafo de cocina en una mano y un cuadrado de tela blanca (Johnny supuso que
era una

servilleta) en el hombro, como si fuera un camarero. Belinda no lloraba, pero tenia
una expresion de amor y pena en la cara que conmovid a Johnny. Estaba
limpiando la

cara ensangrentada de Kirsten con el pafio de cocina, revelando lo que quedaba
de sus

rasgos.

- ¢, Has dicho que.. . ? - empez0 a preguntar Johnny.

- Has oido bien. - Belinda extendi6 el pafio de cocina sin mirarlo y Brad lo

cogio. Luego se quito la servilleta del hombro, la desplegd y cubrié con ella la

cara de Kirsten- . Que Dios se apiade de su alma.

- Lo mismo digo - dijo Johnny, hipnotizado por las pequefas manchas rojas,

como semillas de amapola, que empezaban a brotar sobre la servilleta blanca, tres
a

un lado de la prominencia que debia corresponder a la nariz de Kirsten, dos al otro
lado, y quiza una docena en la frente. Johnny se llevo la mano a su propia frente y
se seco el sudor- . Dios mio. Lo siento.

Belinda lo miro primero a el y luego a su marido.

- Supongo que todos lo sentimos, pero lo importante es que hacemos ahora.

Antes de que ninguno de los dos pudiera responder, Cammie Reed salio de la
cocina y entro en la habitacién. Tenia la cara palida pero serena.

- ¢ Marinville? - Johnny- dijo el aludido.

La mujer necesito unos instantes para darse cuenta de que Johnny le pedia que



lo llamara por su nombre de pila (otro caso tipico de pensamiento entorpecido por
la

tension). Cuando por fin lo entendio hizo un gesto afirmativo.

- De acuerdo, Johnny. ¢ Ha encontrado la pistola? Y habia balas? - Si a las

dos cosas.

- ¢Me la da? ¢ Los chicos quieren ir a buscar ayuda? Lo he pensado y he

decidido darles permiso. Siempre que usted les deje llevar la pistola de David,
claro esta.

- No tengo ningun inconveniente en darles el arma - dijo Johnny sin saber si

decia la verdad- , pero ¢no cree que puede ser muy peligroso? La mujer lo miro de
igual a igual, sin indicios de impaciencia en los 0jos 0 en su voz, pero mientras
respondia se toco una mancha de sangre en la blusa, un recuerdo de la
hemorragia

nasal de Ellen Carver - Soy perfectamente consciente del peligro que corren, y si
fueran a salir a la calle, les diria que no. Pero los muchachos conocen bien el
sendero en la zona verde que esta detras de las casas de este lado. Por él podran
llegar a la avenida Anderson. Alli hay un edificio desalojado, un antiguo almacén
de

una compania de mudanzas...

- Hermanos Veeddn - dijo Brad con un gesto de asentimiento.

- ... Y un viaducto que pasa por detras del terreno y llega hasta la calle

principal de Columbus, donde se vacia en el arroyo. Quiza pueda encontrar un
teléfono que funcione y llamar a la policia.

- ¢, Alguno de sus hijos sabe usar un arma, Cam? - pregunt6 Brad. Otra mirada

de igual a igual, como si aquella pregunta hubiera un insulto a su inteligencia.

- Los dos hicieron un cursillo de seguridad ciudadana con su padre hace dos

afos. Estaba centrado sobre todo en rifles y armas de caza, pero también
aprendieron

a usar una pistola.
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- Si Jim y Dave conocen ese camino, es probable que también la conozcan los



pistoleros - dijo Johnny- . ;Lo ha pensado? - Si. - Aparecieron las primeras
sefales de impaciencia en la voz de Cammie, pero de todos modos Johnny
admiro su

dominio de si misma- . Pero esos... locos... son extrafios. Tienen que serlo.
¢ Habian

visto alguna de esas furgonetas antes? Puede que si, penso Johnny. No se
exactamente donde, pero si de)aran pensar un rato... - No, pero creo... - comenzo6
Brad.

- Nos mudamos aqui en 1982, cuando los mellizos tenian tres anos - dijo

Cammie- . Dicen que hay un camino que nadie conoce o usa, excepto los nifios
del

barrio. También dicen que hay un viaducto, y yo les creo.

Claro, penso Johnny, pero eso es secundario. Como también lo es la esperanza
de que traigan ayuda. Usted solo quiere que salgan de aqui, ino es cierto?
Seguro

que si, y no la culpo.

- Johnny - anadié la mujer, quiza tomando su silencio como una negativa- , no
hace tanto tiempo que chicos apenas un poco mayores que mis hijos iban a
combatir a

Vietnam.

- Y algunos incluso mas jévenes - dijo Johnny- . Yo estuve alli y los vi. - Se
levanto, saco la pistola de la cintura del pantalon con una mano y la caja de
cartuchos del bolsillo de la camisa con la otra- . No me importaria darle esto a sus
hijos, pero me gustaria acompanarlos.

Cammie miro la barriga de Johnny, no tan voluminosa como la de Brad, pero aun
asi bastante considerable. No le preguntd por que queria ir, ni si creia que su
presencia serviria de algo. Al menos por el momento, su mente razonaba con
absoluta

frialdad.

- Los muchachos juegan al futbol y participan en carreras atléticas todas las

primaveras. ¢ Podra seguirles la marcha? - No en una maraton ni en una carrera



olimpica, por supuesto - respondié- . Pero creo que podré seguirlos por un camino
en

el bosque y por el viaducto.

- Es absurdo - dijo Belinda con brusquedad. No hablaba con Johnny, sino con
Cammie- . 4 Cree que si funcionara algun teléfono en los alrededores de la calle
Poplar todavia estariamos aqui sentados, con varios muertos en la puerta y una
casa

en llamas en la acera de enfrente? Cammie la miro, volvié a tocarse la mancha de
sangre en la blusa, y miro otra vez a Johnny. A su espalda, Ellie los espiaba por la
puerta de la sala. Los ojos de la nifia estaban desorbitados de pena y temor y
tenia

la boca y la barbilla manchadas de sangre.

- Si los muchachos creen que pueden conseguirlo, yo también lo creo -

respondié Cammie haciendo caso omiso de la pregunta de Belinda. Era evidente
que no

tenia ningun interés en hacer especulaciones. Quiza mas tarde, pero no ahora. Lo
unico que le importaba en ese momento era apostar por sus hijos mientras la
suerte

estuviera a su favor. Apostar por sus hijos y conseguir que salieran de alli.

- De acuerdo - dijo Johnny. Le entrego la pistola y las municiones y se

dirigié a la cocina. Los mellizos eran buenos chicos, y eso era una gran cosa.
Unos

chicos que habian sido programados para hacer nueve de cada diez veces lo que
querian los adultos, y en las actuales circunstancias, eso era aun mejor. Mientras
caminaba hacia la cocina, Johnny palpo el objeto que se habia guardado en el
bolsillo delantero izquierdo del pantaldn- . Pero antes de irnos, es importante que
hablemos con alguien. Es muy importante.

- ¢,Con quien? - preguntdé Cammie. |

Johnny cogié a Ellen Carver en brazos. La abrazo, le beso una mejilla manchada
de sangre y se alegro al ver que la nifa se cogia con fuerza de su cuello. Era

imposible comprar un abrazo como ese.



- Con Ralphie Carver- dijo llevando a Ellie de nuevo a la cocina.

De hecho, Tom Billingsley tenia un par de armas en la casa, pero primero busco
una camiseta para Collie. No era ninguna maravilla, solo una vieja camiseta de los
Browns de Cleveland con un agujero en una axila, pero era de la talla
supergrande, y

mejor internarse en el camino del bosque con eso que con el torso desnudo. Collie
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habia tomado aquel camino muchas veces con la frecuencia suficiente para saber
que

estaba flanqueado por moreras y otros arbustos espinosos.

- Gracias - dijo poniéndose la camiseta mientras el viejo Doc los conducia al

otro lado de la mesa de pimpédn al fondo del sétano.

- De nada - respondié Billingsley mientras tiraba del cordel que encendia las

luces fluorescentes- . Ni siquiera recuerdo de donde salié. Yo siempre he sido un
forofo de los Bengals.

En un rincdn, junto a la mesa de pimpon, habia un revoltijo de utensilios de

pesca, unos cuantos chalecos de caza anaranjados, y un arco sin cuerda. El viejo
Doc

se agacho con una mueca de dolor, aparto los chalecos y retiro una manta
doblada y

atada con un cordel. En el interior habia cuatro rifles, aunque dos de ellos estaban
desmontados. Billingsley levanto los dos enteros. - Esto servira - dijo.

Collie cogio el de calibre 30, que probablemente era mas adecuado para una
ronda por el bosque que su pistola reglamentaria (y que despertaria menos
sospechas

si se veia obligado a dispararlo). Ames se quedo con el arma mas pequefia, una
Mossberg.

- Solo dispara balas del veintidds - dijo Doc con tono culpable mientras

buscaba en el armario situado junto al contador de la luz. Saco un par de cajas de
municiones y las puso sobre la mesa de pimpon- . Pero de todos modos es un

arma



excelente. Tiene sitio para nueve balas en la recamara. Que le parece? Ames le
dedico una sonrisa de oreja a oreja que Collie encontré encantadora.

- Me parece estupendo, vaquero - dijo cogiendo la escopeta. Billingsley dejo
escapar una cascada risita de viejo y los condujo otra vez arriba.

Cynthia habia puesto una almohada debajo de la cabeza de Marielle, pero esta
seguia tendida en el suelo del salén (mas precisamente debajo del cuadro de
Daisy,

la perra galesa con vocacién para las matematicas). No se habian atrevido a
moverla,

pues Billingsley temia que se le abrieran los puntos. Por suerte seguia viva y -
también por fortuna, dadas sus circunstancias- estaba inconsciente. Sin embargo,
respiraba con profundos e irregulares resuellos que no sonaban nada saludables a
oidos de Collie. Daba la impresion de que en cualquier momento dejaria de
respirar.

Su marido, el encantador Gary, estaba sentado en una silla de la cocina que

habia girado en direccidén al salén para mirar a su esposa mientras bebia. Collie
vio

que la botella que habia encontrado contenia jerez para guisar, y sintié nauseas.
Gary vio (o intuyo) que lo observaba y alzo la vista. Tenia los ojos rojos e
hinchados. Irritados. Patéticos. Collie rebusco en el fondo de su corazéon y
encontro

un poco de compasion por el... aunque no mucha.

- Da pedido er mardito bazo - dijo a Collie con voz pastosa y tono

confidencial- . Aidayudala.

Collie reflexiono un instante y tradujo del ebnole's: <<Hay que ayudarla>>.

- Si- dijo- . Encontraremos ayuda.

- Erdio' er mardito bazo. Esa er da nevera.

- Lo se.

Cynthia se unio a ellos.

- Usted era veterinario, ¢ verdad, Billingsley? - Este hizo un gesto



afirmativo- . Me lo parecia. Venga conmigo. Quiero ensefarle algo que hay
delante de

la puerta de la calle.

- ¢ Le parece prudente? - En este momento, si. Lo que hay ahi fuera... Bueno,

sera mejor que lo vea con sus propios 0jos. - Mir6 a los demas hombres- . Y
ustedes

también.

Condujo a Billingsley al otro lado del salon, hasta la puerta que daba a la

calle Poplar. Collie miro a Steve, que se encogié de hombros. El policia supuso
que

Cynthia queria mostrarle al viejo Doc como habian cambiado las casas de la calle,
aunque no sabia que tenia que ver aquello con el hecho de que Billingsley fuera
veterinario.

- ;Joder! - dijo a Steve cuando llegaron junto a la puerta- . Han vuelto a la
normalidad. ;O es que todo fue fruto de nuestra imaginacion? - Miraba sobre todo
la

casa de los Geller. Diez minutos antes, cuando el, el hippie y la dependienta
habian
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mirado por aquella misma puerta, podria haber jurado que la casa de los Geller
era

una choza de adobe, como las que habia en Nuevo México o en Arizona en la
época de

los primeros colonos. Ahora estaba revestida con las planchas de aluminio
caracteristicas de Ohio.

- No fue fruto de nuestra imaginacién y las cosas no han vuelto a la

normalidad dijo Steve- . Al menos, no del todo. Mire eso.

Collie sigui6 la direccion del dedo de Steve y vio la casa de los Reed. Las
modernas planchas de aluminio estaban alli otra vez, reemplazando a los troncos,

y
el techo era de tejas de asfalto, en lugar del material que habia visto antes (creia



que era tierra). La antena parabdlica estaba nuevamente encima del garaje. Pero
la

casa reposaba sobre toscas planchas de madera, en lugar de cimientos de ladrillo,
y

todos los postigos estaban cerrados a cal y canto. Ademas, en las ventanas habia
troneras, como si los habitantes de la casa esperaran que a las molestas visitas
cotidianas de adventistas del Séptimo Dia y vendedores de seguros se sumara un
ataque de los indios. Collie no habria podido jurarlo, pero tenia la impresién de
que la casa de los Reed ni siquiera tenia postigos antes de aquella tarde, y mucho
menos postigos con troneras para rifles. - Oh, vamos - dijo Billingsley con el tono
de alguien que comienza a creer que lo han pillado en un programa de Objetivo
indiscreto- . s Esos postes para caballos estan realmente enfrente de la casa de
Audrey? No, ¢ verdad? ;Que demonios es todo esto? - Olvide ese asunto - dijo
Cynthia. Cogi6 la cara del anciano con las dos manos y la giré para que mirara el
cadaver de la mujer de Peter Jackson.

- iDios mio! - dijo Collie.

Habia un pajaro enorme posado sobre el muslo desnudo de la mujer, con las
garras amarillas clavadas en su piel. El ave ya habia dado cuenta de la mayor
parte

de lo que quedaba de la cara de Mary y ahora estaba excavando un hueco debajo
de la

barbilla. Collie tuvo un recuerdo fugaz e inoportuno de la noche en que habia
besado

a Kellie Eberhart exactamente en el mismo sitio, en un cine al aire libre de
Columbus. La chica le habia dicho que si le dejaba marca, su padre los mataria a
tiros a los dos.

No se dio cuenta de que habia colocado la escopeta en posicién de tiro, hasta

que Steve le bajé el caidn con la palma de la mano.

- Yo no lo haria, amigo. Mejor no hacer ruido.

Tenia razon, pero... ;cielos!, no era solo lo que hacia, sino también lo que

era.



- Eerdié er mardito bazo - anuncié Gary desde la cocina, como si temiera que

lo olvidaran si les daba la mas minima oportunidad. El viejo Doc no le hizo caso.
Habia cruzado el salon con la expresion de un hombre que teme ser asesinado en
cualquier momento, pero ahora parecia haber olvidado por completo a los
pistoleros,

las extrafias furgonetas y las casas mutantes.

- iDios mio! jMiren eso! - exclamé fascinado- . Tengo que hacer una foto. Si.

Voy a coger mi camara...

Comenzé a volverse, pero Cynthia lo cogié de un hombro.

- La camara puede esperar, sefior Billingsley.

El viejo pareci6 recapacitar y volver a la realidad.

- Supongo que si, pero...

El pajaro se volvié como si los hubiera oido y miré fijamente la casa del
veterinario con los ojos inyectados en sangre. Un rastrojo negro oscurecia su
craneo

rosado y su pico era un burdo gancho amarillo.

- ¢Es un gallinazo? - pregunté Cynthia- . ;O un buitre? - ; Un gallinazo?, ¢ un
buitre? - pregunto el viejo Doc, aténito- . Cielos, no. No he visto un pajaro igual

en mi vida.

- Querra decir en Ohio - observé Collie. Sabia perfectamente que Billingsley

no habia querido decir eso, pero queria oirlo de su boca.

- En ninguna parte.

El hippie mird al pajaro, luego a Billingsley, y por fin al pajaro otra vez.
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- Entonces ¢ que es? ;Una especie nueva? - ;Y una mierda! Perdone mi lenguaje,
seforita, pero se trata de un maldito mutante. - Billingsley miré hipnotizado como

el pajaro desplegaba las alas y las agitaba para ascender sobre la pierna de Mary-

Fijense que grande es el cuerpo y que pequefias las alas en proporcion. jA su
lado,

una avestruz pareceria un milagro de la aerodinamica! Las alas ni tienen la misma



longitud.

- No- respondié Collie- . A mi tampoco me parecen iguales.

- ¢, Cémo puede volar? - pregunté Doc- . ; Como demonios puede volar? - No lo
se, pero lo hace. - Cynthia sefial6 las espesas nubes de humo que ocultaban
cualquier

vestigio del mundo mas alla de la calle Hyacinth- . Sali6é volando del humo. Yo lo
Vi.

- Seguro que si. En ningun momento he pensado que alguien lo subi6 al cielo en
un... en un pajaro movil y luego lo arrojo al suelo, pero es totalmente
incomprensible... - Se interrumpid y mird a la criatura con mayor detenimiento- .
Sin embargo, es l6gico que a primera vista lo haya confundido con un buitre. -
Collie penso que el viejo Doc hablaba mayormente para si, pero de todos modos
lo

escucho con atencién- . Se parece un poco a un buitre. Un nifio lo dibujaria asi.

- ¢ Que?- pregunté Cynthia.

- Un nifio lo dibujaria asi - repitio Billingsley- . Un nifio que no tu viera

demasiado clara la diferencia entre un buitre y un aguila calva.

La sola vision de Ralphie Carver rompio el corazén de Johnny. Jim Reed, cuya
solicitud se habia trocado en entusiasmo por la misién inminente, lo habia dejado
solo, y Ralphie estaba de pie entre el horno el refrigerador, con el pulgar en la
boca y una mancha humeda extendiéndose en la parte delantera de sus
pantalones

cortos. Su insolencia se habia esfumado. Tenia los ojos vidriosos, grandes como
platos, y miraba a Johnny con la expresion de un drogadicto.

Johnny se detuvo en la puerta de la cocina y dejo a Ellie en el suelo. La nifia

no queria soltarse, pero el le apart6 las manos de su cuello con suavidad. Los ojos
de Ellen también reflejaban horror, pero les faltaba el misericordioso brillo que
habia en los de su hermano. Mas alla, Kim y Susi Geller estaban sentadas en el
suelo, abrazadas. Mama estara contenta, pensé Johnny recordando cémo pocos

momentos



antes Kim se disputaba la posesion de su hija con David Reed. El chico habia
ganado

la primera batalla, pero ahora tenia cosas mas importantes en que pensar; el
destino

lo llevaba a la avenida Anderson y a lo desconocido. Sin embargo, alli habia dos
nifios pequefios que habian quedado huérfanos de padre y madre en lo que iba de
la

tarde.

- ¢Kim? - dijo- . 4 No podrias ayudar a...? - No - respondi6 ella. Ni mas ni

menos, y con absoluta serenidad. Sin una mirada de desafio, sin histerismo en la
voz... y sin ningun sentimiento. Tenia un brazo alrededor del cuerpo de su hijay su
hija tenia un brazo alrededor del suyo. Muy enternecedor; como una pareja de
ninas

abrazadas esperando que pase la tormenta.

Quiza fuera comprensible, pero Johnny se enfurecié con ella de todos modos. De
repente, Kim encarnaba a todos los que ponian cara de aburrimiento cuando salia
el

tema del SIDA, de los nifos sin hogar o de la defoliacién de los bosques
tropicales;

a todos los que pasaban por encima de un hombre o a una mujer que dormia en la
calle

sin dirigirles una mirada. Tal como habia hecho el mismo alguna que otra vez.
Johnny

imagino que la cogia por los brazos, la levantaba, le daba media vuelta y le
asestaba una rapida patada en su culo de burguesa del Medio Oeste. Puede que
asi

consiguiera despertarla; y si no lo hacia, al menos el se sentiria mejor.

- No - repitio sintiendo que le latian las sienes con una furia irracional.

- No - ratificé ella con una vaga sonrisa que parecia decir <<celebro que por

fin lo entiendas>>. Luego gir6 la cabeza hacia Susi y comenzd a acariciarle el

pelo.



- Ven, preciosa - dijo Belinda a Ellen, agachandose y abriendo los brazos- .

Ven un rato con Bee. - La nifia se acerco en silencio, con una patética mueca de
dolor en la cara que hacia aun mas insoportable s silencio, y Belinda la abrazé.
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Los mellizos Reed contemplaban la escena, pero en realidad no la veian.

Estaban de pie junto a la puerta trasera, con los ojos brillantes y aire de
nerviosismo. Cammie se aproximo a ellos y los miré con una expresion que en un
primer momento Johnny confundi6 con malhumor. Un instante después
comprendio que se

trataba de un terror tan grande que era imposible de disimular.

- Muy bien - dijo por fin, con voz fria y expeditiva- . ¢ Quien llevara la

pistola? Los muchachos se miraron y Johnny tuvo la impresién de que se
comunicaban

mediante un sistema peculiar, rapido pero complejo, la clase de comunicacion que
s6lo puede darse entre mellizos. O quiza se te hayan recalentado los sesos, John.
No

era una idea demasiado descabellada; después de todo, los sentia recalentados.
Jim extendié una mano. Por un instante, a Cammie le temblé el labio superior,
pero enseguida recupero la compostura y le entrego la pistola de David Carver.
Dave

€ogio la caja de municiones y la abrié mientras su hermano giraba el cilindro de la
45 y levantaba el arma a la luz, para comprobar que la recamara estuviera vacia,
tal

como habia hecho John. Tomamos precauciones porque somos conscientes del
poder

potencial de un arma para mutilar y matar, pens6é Johnny. Pero hay algo mas.
También

sabemos que las armas son malas, demoniacas. Hasta los mayores aficionados a
las

armas lo saben.

Dave extendid la palma de la mano, ofreciendo un pufiado de municiones a su



hermano. Jim las cogi6 una a una hasta acabar de cargar la pistola.

- Comportaos como si vuestro padre estuviera con vosotros - dijo Cammie
mientras tanto- . Si se os ocurre hacer algo que el no os permitiria, no lo hagais.
¢Entendido? - Si, mama. - Jim cerré el cilindro de la pistola y luego extendio el
arma, con los dedos fuera del gatillo y el cafién apuntando al suelo. Parecia
avergonzado por las 6rdenes de su madre - que hablaba como el comandante en
jefe de

una vieja novela de Ledn Uris leyéndole la cartilla a un par de detectives novatosy
al mismo tiempo excitado por la misién que se le habia encomendado.

Cammie mir¢ al otro mellizo. - ;David? - Si, mama.

- Si veis personas extrafias en el bosque, volved de inmediato. Eso es o mas
importante. No hagais preguntas, no respondais a nada de lo que digan, ni
siquiera

0S acerquéis.

- Pero, mama, si no van armados... - comenzé Jim.

- No hagais preguntas y no os acerquéis a ellos - repiti6 Cammie. No subio el
tono, pero habia algo en su voz que hizo que los dos jovenes retrocedieran unos
pasos. Algo que zanjaba la cuestion.

- Suponga que ven policias, sefora Reed - dijo Brad- . Quiza hayan decidido

que el bosque es el mejor camino para acercarse a la calle.

- Sera mas seguro mantenerse a distancia - dijo Johnny- . Si hay policias
seguramente estaran... bueno, nerviosos. Y un policia nervioso puede herir a
personas inocentes. No lo harian adrede, por supuesto, pero es mejor actuar con
prudencia. Evitar accidentes.

- ¢Vendra con nosotros, senor Marinville? - pregunté Jim.

- Si.

Aunque ninguno de los dos chicos dijo nada, a Johnny le alegré ver una
expresion de alivié en sus ojos.

Cammie dirigié una mirada reprobadora a Johnny , como si dijera <<; ha

terminado?, ;puedo continuar?>>-y sigui6é con sus instrucciones: - Id a la avenida



Anderson. Si alli no hay problemas... - vacil6 un momento, como si tomara
conciencia

de lo improbable que era eso- , pedid permiso para usar un teléfono y llamad a la
policia. Pero si la avenida Anderson esta como esta calle, o si las cosas parecen
ligeramente... bueno...

- Liadas - dijo Johnny. En Vietnam los soldados tenian tantas palabras para
describir esa clase de intuiciones como los indios para las variaciones del tiempo,
y era curioso como volvian a su mente en ese momento, encendiéndose como
carteles

luminosos en una habitacion oscura: liadas, torcidas, podridas, pachuchas. Si, de
repente recuerdo todo muy bien. Pronto me atare un pafuelo al cuello para evitar
el

sudor y dirigiré la expedicién dando gritos de guerra.
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Cammie seguia mirando a sus hijos y Johnny dese6 que se diera prisa. Los
mellizos continuaban mirandola con respeto (y un poco de miedo), pero cualquier
cosa

que les dijera a partir de ese momento les entraria por un oido y les saldria por el
otro.

193 - Si veis algo raro en la avenida Anderson, coged ese viaducto que

conocéis. Cruzad hasta la calle principal de Columbus y llamad a la policia.
Explicadles lo que ocurre aqui. jY no se os ocurra volver a la calle Poplar! -

Pero, mama... - empezd6 Jim.

Cammie se puso de puntillas, extendiéo una mano y le apreté los labios, sin

hacerle dafo, pero con firmeza. Johnny la imagin6 haciendo lo mismo cuando los
mellizos tenian diez anos menos, aunque entonces tendria que haberse
agachado.

- Deja los peros para otra ocasion - dijo- . Esta vez haréis exactamente lo

que yo diga. Buscad un sitid seguro, llamad a la policia y luego manteneos al

margen



de toda esta locura, ¢ de acuerdo? Los muchachos asintieron. Su madre respondio
con

un gesto afirmativo y solt6 los labios de Jim. El muchacho sonreia avergonzado -
que

vamos a hacer si mi madre es asi- y estaba ruborizado hasta las orejas. Sin
embargo, sabia que no debia rebelarse.

- Y tened cuidado - concluyé Cammie. Johnny vio algo en sus ojos, quiza el
impulso de besarlos o quiza impaciencia porque se marcharan antes de que
perdiera la

compostura. Pero la expresion se desvanecio enseguida.

- ¢, Preparado, Marinville? - pregunté Dave, que miraba con envidia la pistola

de su hermano. Johnny sospech6é que cuando hubieran recorrido un trecho del
bosque le

pediria permiso para llevarla un rato.

- Un segundo - dijo y se arrodillé6 delante de Ralphie.

El pequeno retrocedié hasta chocar con la pared y lo miré por encima del

pulgar. Alli abajo, a la altura de Ralphie, el olor a orina y a miedo era tan fuerte
que le parecio volver a estar en la jungla.

Johnny sacé del bolsillo la figura que habia encontrado en el pasillo de la

planta alta: cl alienigena de ojos grandes, boca de cuerno y un penacho de pelo
amarillo en el centro de la cabeza calva. Se lo ensefié a Ralphie.

- ¢ Que es esto, pequeno? Al principié pensé que el nifio no iba a responder.

Pero luego el nifio estird la mano libre, sin quitarse la otra de la boca, y cogi¢ el
mufeco. Por primera vez desde el comienzo del tiroteo Johnny vio una chispa de
vida

en su rostro.

- Es el comandante Pike- respondio. - ¢ Ah, si? - Si. Es un canopaliano. -
Pronunci6 esta ultima palabra con cuidado y orgullo- . Eso significa que es un
nanieligena, pero un nanieligena bueno. No como Sinrostro. - Hizo una pausa- . A

veces conduce el Supercarro de Bounty. El comandante Pike no estaba con ellos,



¢cverdad? Los ojos de Ralphie se llenaron de lagrimas y Johnny recordé una
anécdota

celebre entre los nifios de su generacién, sobre un escandalo ocurrido durante un
partido de béisbol en 1919. Al parecer, un nifio lloroso se habia acercado al jugador
Joe Jackson y le habia suplicado que le dijera que la bola habia sido buena. Y
aunque Johnny habia visto a aquel monstruo, o a alguien usando una mascara del
monstruo, negd con la cabeza y tranquilizé a Ralphie con una palmadita en el
hombro.

- ¢ El comandante Pike es un personaje de una pelicula o de una serie de
television? - pregunté Johnny, aunque ya sabia la respuesta. Las piezas
comenzaban a

encajar, y quiza deberian haberlo hecho mucho antes. En los ultimos anos habia
dado

muchas clases en colegios donde los adultos habrian tenido que agacharse para
beber

de la fuente de la sabiduria, habia leido sus libros en bibliotecas donde las sillas
tenian apenas noventa centimetros de altura. Escuchaba sus conversaciones,
pero

nunca habia mirado sus series o peliculas favoritas en el cine o en la tele. Tenia

la impresion de que esa clase de investigacion obstaculizaria su trabajo, en lugar
de facilitarlo. Aunque estaba muy lejos de saberlo todo sobre el mundo de los
nifos

y aun tenia un monton de dudas, empezaba a creer que podia haber una
explicacion

para aquella locura- . Ralphie? - De una serie de dibujos animados - dijo Ralphie
con el pulgar en la boca. Seguia observando con atencién al comandante Pike, tal
como Johnny habla hecho antes- . Es uno de los MotoKops.
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- .Y que es la Carroza de los Suefios, Ralphie? - Sefior Marinville, tendriamos
que... - comenzo Dave.

- Dale un minuto, hijo - dijo Brad.



Johnny no habia apartado los ojos de Ralphie.

- ¢, La Carroza de los Suefios? - Es el Supercarro de Cassie - dijo Ralphie- .

De Cassie Styles. Yo creo que es la novia del coronel Henry. Mi amigo Jason dice
que

no, porque los MotoKops no tienen novia, pero yo creo que si. ,Que hacen los
Supercarros en la calle Poplar, sefior Marinville? - No lo se, Ralphie. - Aunque
comenzaba a sospecharlo.

- ¢, Por que son tan grandes? Y si son buenos, ¢ por que han disparado a mi papa
y a mi mama? Ralphie arrojé al comandante Pike al suelo y le propiné una patada,
arrojandolo al otro extremo de la habitacion. Luego se cubrié la cara con las
manos

y rompio a llorar. Cammie Reed se dirigié a el, pero antes de que pudiera llegar a
su lado, Ellen Carver se solt6 de los brazos de Belinda y abrazé a su hermano.

- Tranquilo, Ralphie, tranquilo - dijo- . Yo cuidare de ti.

- Genial - dijo el pequenfio entre sollozos. Johnny se llevd una mano a la boca

y apretd con fuerza suficiente para hacer sangrar los labios. Era la unica forma de
reprimir una carcajada histérica y demencial.

<<Si son buenos, ¢ por que han disparado a mi papa y a mi mama?>> - Vamos,
muchachos- dijo a los mellizos Reed mientras se incorporaba- . Salgamos a
explorar.

El sol comenzaba a ponerse sobre la calle Poplar. Aun era demasiado pronto,
pero el sol no parecia hacer caso de la hora. Brillaba sobre el horizonte oeste
como

un maléfico ojo purpura que trocaba en fuego los charcos de la calle, los caminos
particulares y los zaguanes. Convirtié en brasas los cristales esparcidos sobre la
acera, y en cuencas rojas los ojos del falso buitre, que acababa de levantar vuelo
con sus improbables alas y se alejaba del cuerpo de Mary Jackson en direccién al
jardin de los Carver. El ave se pos6 alli y paseo la vista entre el cuerpo de David
Carver y el de la amiga de Susi Geller. No sabia por dénde empezar: era mucha
comida

para tan poco tiempo. Por fin escogio al padre de Ellen y Ralphie y se acercé a el



dando saltos torpes. Una de sus patas amarillas tenia cinco garras; la otra, sélo
dos.

Al otro lado de la calle, en casa de los Wyler, entre la peste a suciedad,
hamburguesas rancias y sopa de tomate, la tele sonaba a toda pastilla. Era la
primera escena en la taberna de Los vigilantes.

- Tienes razon, preciosa - decia Rory Calhoun con un dejo lascivo y astuto,

como si en realidad quisiera decir: <<Antes de que termine esta mierda de
culebrén,

voy a comerte entera como si fueras un helado, bomboncito, y tu lo sabes tan bien
como yo>>- . ; Por que no te sientas y tomas algo? Tal vez me des suerte.

- Yo no bebo con canallas - respondio Karen Steele, y todos los hombres de

Rory (excepto los que estaban escondidos en las afueras de la ciudad, desde
luego)

rieron a carcajadas.

- jVayal! Eres un pequefio volcan- dijo Rory Calhoun con absoluta serenidad y

sus hombres volvieron a reir.

- ¢, Quieres cortezas de trigo, Pete? - preguntd Tak con la voz de Lucas

McCain, el protagonista del Hombre del rifle.

Peter Jackson, sentado en frente del televisor, no respondi6. Sonreia de oreja

a oreja. De vez en cuando, las sombras que danzaban sobre su cara hacian que
su

sonrisa pareciera una silenciosa mueca de grito, pero no; era una sonrisa.

- Deberia probarlos, pa - dijo ahora Tak con la voz casi adolescente de Johnny
Crawford, que interpretaba al hijo de Lucas- . Son estupendas. Vamos, sefor
Jackson,

arriba, al centro ;y adentro! El nifio agito las cortezas con sus sucias manos
delante de la cara de Peter Jackson, pero Peter no le hizo el menor caso. Miraba
al

televisor, a través del televisor, con los ojos tan desorbitados como los de esos
peces exoticos de las profundidades marinas que han sufrido descompresion a

consecuencia de una explosion submarina. Y seguia sonriendo.



- Parece que no tiene hambre, pa.
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- Yo creo que si, hijo, que tiene un hambre voraz. Tienes hambre, ¢ verdad

Pete? Sélo necesita una ayudita, eso es todo. Asi que jcoge las malditas cortezas!
Se oyo una especie de zumbido y aparecié una raya de interferencia en la pantalla
del televisor, donde Rory Calhoun intentaba besar a Karen Steele. Ella lo
abofeteo,

haciéndole caer el sombrero. La sonrisa burlona y lasciva de Rory se borré de su
cara. Nadie, ni siquiera una mujer, podia quitarle el sombrero a Jeb Murdock y
quedar impune.

Peter levant6 despacio la bolsa de cortezas. Sin embargo, pasé por encima de

la incansable boca risuefa y comenzd a aplastarlas contra su nariz, rompiéndolas,
metiéndose algunos de los trozos mas pequefios en los orificios nasales. Sus ojos
desorbitados no se apartaron de la pantalla.

- Demasiado alto, sefior Jackson - dijo la severa voz de Hoss Cartwrigth. Hoss

era uno de los favoritos de Seth antes de que Tak se 197 metiera dentro de el, asi
que ahora también era uno de los favoritos Tak. Se amoldaban asi, como una
mano y un

guante- . Probemos o vez, ;de acuerdo? La mano descendidé despacio y a
trompicones,

como un montacarga a gas. Esta vez las cortezas entraron en la boca de Peter,
que

comenzo a masticar mecanicamente. Tak sonrié con la boca de Seth. Espera que
a Peter

le gustaran las cortezas (a su manera, también tenia sentimientos, aunque
ninguno de

ellos precisamente humanos), porque iban a ser su ultima comida. Ya le habia
extraido una importante cantidad de fuerza vital, la suficiente para reemplazar la
energia perdida durante la tarde y un poco mas- . Se preparaba para el préximo
paso.

Se preparaba para la noche.



Peter masticaba y masticaba. Algunos trozos de cortezas caian las comisuras de
su boca sonriente y aterrizaban en la camiseta estampada con la cara del sefior
Sonrisas. Sus 0jos, tan desorbitados que parecian suspendidos sobre las mejillas,
temblaban con el movimiento de las mandibulas. El izquierdo habia estallado
como una

uva aplastada cuando Tak invadié su mente y se apoder6 de la mayor parte ella -
la

parte util- , pero aun podia ver un poco por el derecho. Lo suficiente para cumplir
con su tarea sin ayuda. Pero eso seria cuando motor se pusiera en marcha otra
vez.

- ¢Peter? ;Puedes oirme, muchacho? - Tak hablaba ahora con el remilgado
acento

britanico de Andrew Case, el jefe de Peter. Era una buena imitaciéon, como todas
las

que hacia Tak. Quiza no tan buena como las imitaciones de westerns y series de
la

tele, para las que tenia mucha mas practica, pero asi y todo no estaba nada mal.
Habia descubierto que la voz de la autoridad hacia maravillas, incluso en los
casos de lesiones cerebrales en grado terminal. Una ligera chispa de vida cruzo la
cara de Peter, que se gird y vio a Andrew C. vestido con una elegante chaqueta a
cuadros, en lugar de a Seth Garin con un par de calzoncillos de los MotoKops,
decorados con manchas rojizas de salsa de tomate.

- Ahora quiero que cruces la calle y te metas en el bosque. No te preocupes,

no tendras que ir hasta la casa de la abuelita. Solo al camino. ¢ Conoces el camino
del bosque? Peter negd con la cabeza. Sus ojos saltones temblaron sobre el tenso
y

payasesco rictus de sus labios.

- No importa, lo encontraras. Es sencillo, muchacho. Cuando llegues al cruce,
siéntate alli con tu... amigo.

- Mi amigo - dijo Peter. Mas que una pregunta era una afirmacion.

- Exacto.



Peter no conocia al hombre que se uniria a el en el cruce, y de hecho nunca le
conoceria, pero no tenia sentido darle explicaciones. Por un lado, no le quedaba
suficiente inteligencia para entenderlas; por otro, pronto estaria muerto, tan

muerto como Herb Wyler. Tan muerto como el hombre del carrito de la compra,
con

quien pronto se encontraria en el bosque.

- Mi amigo - repitié Peter, esta vez con mayor seguridad.

- Si. - El britanico jefe de departamento se habia marchado y Tak volvia a ser
John Payne, actuando a lo Gary Cooper- . Sera mejor que te des prisa, colega.

- Por el camino hasta el cruce.

- Exactamente.
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Peter levanto los pies como un viejo mufieco a cuerda con el mecanismo oxidado.
Sus globos oculares zangolotearon en la luz trémula y plateada del televisor.

- Sera mejor que me de prisa. Y cuando llegue al cruce, me sentare a esperar a

mi amigo.

- Perfecto, amigo, ese es el trato. - Otra vez hablaba la voz socarrona de

Rory Calhoun- . Tu amigo es un gran muchacho. Podriamos decir que fue el quien
empez6 todo este asunto. Al menos, el que encendid la chispa. Ahora adelante,
socio.

Buen viaje y hasta la préxima.

Peter paso por debajo de la arcada sin mirar con su ojo moribundo a Audrey,

que estaba tendida transversalmente sobre uno de los sillones del salén con los
ojos

entreabiertos. Parecia en trance, quiza incluso en estado de coma. Respiraba
despacio y con regularidad. Sus piernas largas y bonitas (lo primero que habia
atraido a Herb cuando ella aun era Audrey Garin), estaban extendidas y Peter
estuvo

a punto de chocar con ellas en su sonambulo viaje hacia la puerta. Cuando abri6
la

puerta y la luz crepuscular cay6 sobre su sonrisa, esta volvid a parecerse a una



mueca de grito.

Cuando bajaba por el camino, bajo la luz roja que se filtraba como gotas de
sangre a través de la columna de humo de la casa de los Hobart, la voz de Rory
Calhoun volvio a llenar su mente, lacerandola como si fuera una cuchilla de
afeitar: Cierra la puerta, socio. ¢, O acaso has nacido en un granero? Peter puso
una mueca de borrachin, volvié atras e hizo lo que le ordenaban. La puerta estaba
entera, intacta. Era la unica en toda la casa que no parecia un colador. Peter hizo
otra mueca rara (estuvo a punto caerse en el zaguan en el proceso) y se puso en
marcha hacia su propia casa, donde subiria por el sendero de la entrada y luego
por

el pasillo que conducia al jardin trasero. Alli saltaria la baja valla de alambre y
entraria en el bosque. Debia encontrar el camino, encontrar el cruce, encontrar a
su

amigo y sentarse con el.

Pasé por encima del cadaver de su mujer y se detuvo al oir un aullido en el

aire caliente, humeante: Juu, juu, juu... Pese a lo trastornado que estaba, sus
brazos se cubrieron de piel de gallina. ;Que hacia un coyote en Ohio, en las
afueras

de Colum... ? Sera mejor que te des prisa, colega. Adelante, becerro descarriado.
Sintié un dolor horrible, mas fuerte incluso que antes. Gimi6 a través de la
paralizada curva de su sonrisa. Del ojo reventado brot6 sangre fresca y se deslizé
por la mejilla.

Siguié andando, y cuando oy6 otro aullido - esta vez seguido de segundo, un
tercero y por fin un cuarto- no reacciond. Soélo pensé en el camino, en el cruce, en
el amigo. Tak registré por ultima vez la mente de Peter (no se entretuvo, pues no
quedaba mucho por registrar) y luego se retiro.

Ahora solo estaban él y la mujer. Sabia por que le habia permitido sobrevivir,
como el pajaro que vive en las fauces del cocodrilo a salvo de su voracidad porque
le limpia los dientes, pero no estaba dispuesto a permitirselo mucho tiempo mas.
En

muchos sentidos, el nifo era el anfitrion ideal, quiza el unico en el que habria



podido vivir y crecer durante tanto tiempo, pero, paraddjicamente, tenia una
desventaja: el cuerpo del pequefio no podia llevar a cabo todo lo que Tak
concebia,

deseaba. Si queria, podia vestir a la mujer a su gusto, tehirle el pelo, desnudarla,
obligarla a pellizcarse los pezones y otras tantas cosas pueriles. Pero no era eso
lo que deseaba. Lo que de verdad queria era copular con ella, y eso era imposible.
En ciertas ocasiones creyo posible algun tipo de acoplamiento, a pesar de la
inmadurez de su anfitrion... pero Seth seguia alli, y cuando lo habia intentado, se
lo habia impedido. Tak podria haberlo desafiado y seguramente habria ganado,
pero no

le habia parecido prudente. Al fin y al cabo, no habia salido de su oscuro
escondite

en Nevada, después de varios milenios de reclusion, para tener relaciones
sexuales

con una mujer mucho mas joven que el y mucho mayor que su anfitrion.

¢ Y para que habia salido? Bueno... a divertirse. Y...

A mirar la tele, murmuré una voz en lo mas profundo de su mente. A mirar la

tele, a comer espaguetis y a fabricar. A hacer.
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- ¢, Quiere ponerme a prueba, sheriff ? - pregunté Rory Calhoun y los ojos de

Tak volvieron a la pantalla del televisor. Era probable que algunos de los otros
anduvieran en el bosque. Si hubiera querido, podria haberse asegurado de ello,
pero

no lo hizo. Que se internaran en el bosque si les daba la gana. Lo que
encontrarian

alli no les gustaria nada. Ademas, ¢adénde podian ir? Atras, solo atras. De vuelta
a

las casas. En realidad, no existia otro sitio. Mientras tanto, el ahorraria energia.

Se relajaria y veria la tele. Pronto seria la hora de hacer caer la noche.

- ¢, Por que no nos tranquilizamos y discutimos este asunto ? - pregunt6 John

Payne, y Sethy Tak volvieron a unirse. Loswesterns, y en particular este, siempre



les unian. Tak se inclind hacia delante, sin apartar los ojos de la pantalla, y

cogio un cuenco lleno de una pastosa mezcla de espaguetis y hamburguesas.
Empezo6 a

comer con la vista fija en la tele, sin hacer caso a los trozos de carne que caian
sobre su pecho y aterrizaban en su regazo. Pronto comenzaria el tiroteo final; otra
vez KA- PU y KA- BAM . Seth se dejo absorber por la historia y por las trémulas
imagenes en blanco y negro, regodeandose en la atmodsfera de violencia, tan
poderosa

y electrificante como el aire antes de una tormenta.

Mientras miraba la pantalla, hipnotizado, Seth Garin se separo de Tak y se

alejo de el con el mismo cuidado que el pequefio Juan del cuento, cuando intenta
burlar al gigante dormido. Eché un vistazo a la tele y comprobd que, al margen de
lo

que pensara Tak, ya no disfrutaba con los vigilantes. Se volvid, hallo uno de los
pasadizos secretos que habia construido durante el reinado de Tak, y desaparecid
en

silencio. Cuanto mas se adentraba en la profundidad de su mente, el pasadizo lo
conducia mas abajo. Al principio caminaba, pero por fin echo a correr. No entendia
aquel mundo interior mas que el exterior. Sélo esperaba ser capaz de reconocer lo
que buscaba cuando lo encontrara.

De Los vigilantes, guion original de Craig Goodis y Quenti Woolrich:

EXT. CALLE PRINCIPAL. DIA El SHERIFF STREETER mira al AGENTE LAINE
levantar a

CANDY. Detras de ellos, en el edificio de adobe donde esta la lavanderia china un
grupo de trabajadores chinos espian desde el portal, donde estan apifiados.
CANDY: ;Que mirais con vuestros asquerosos ojos rasgados? Esta vez no
retroceden.

TRABAJADOR CHINO: jEh, amigo! Ahola sus lopas necesitalan un buen lavado.
Los demas chinos rien. Hasta STREETER esboza una pequena sonrisa. CANDY

parece



confundido. No puede creer que STREETER lo haya vencido en una pelea justa.
No puede

creer que esos malditos chinos se rian de el, no puede creer nada de lo que pasa.
STREETER: Sera mejor que entréis, muchachos. - Los trabajadores de la
lavanderia vuelven dentro, pero miran por las ventanas- . (A L~ine) Asegurate de
que

coja su sombrero, Josh. No quiero que vaya a la carcel sin su sombrero.

LAINE sonrie y recoge el sombrero de CANDY. Es un sombrero de la caballeria,
que cayo de la cabeza de CANDY cuando STREETER lo empujo contra la
empalizada de los

caballos. Ahora, con una sonrisa de oreja a oreja, el AGENTE LAINE lo planta
sobre

la cabeza del bandolero vencido. Hay una polvareda.

II~INE: Vamos, capitan. Le he reservado la mejor tienda del campamento. Ya lo
vera.

CONTINUA LA ESCENA. CALLE Empuja al aturdido y derrotado CANDY hacia la
carcel. EI SHERIFF STREETER los mira con una sonrisa. No se da cuenta de que
se

abren las puertas basculantes de la taberna Lady Day y sale el MAYOR
MURDOCK. Por

una vez, MURDOCK no luce su caracteristica sonrisa.

MURDOCK: ¢,Cree que meter en la carcel a CANDY es la solucion para sus
problemas, sheriff? STREETER se vuelve. MURDOCK se aparta la polvorienta
chaqueta

de la caballeria, dejando al descubierto la empurfadura de su Colt.

STREETER (sonriendo): Parece que acabo de detener al primer fantasma.
¢Donde

se esconde el resto de sus vigilantes? ¢;En el cafibn de Desatoya? ;Va a
decirmelo por

fin? MURDOCK: Esta mas loco que un zorro con Ul picadura de serpiente.

STREETER: ¢;De veras? Ya veremos. Supongo que esta noche no habria jinetes



fantasmas, ya que el capitan Candell no podra entregarles las sabanas. (Siempre
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sonriente, se vuelve hacia la carcel.) MURDOCK: Suponga que le digo que los
vigilantes estan mucho mas cerca que la montafia Desatoya o Skate Rock.
Suponga que

le digo que estan en las afueras del pueblo, esperando el primer disparo. ¢,Que le
pareceria, maldito yanqui?

STREETER: Me pareceria muy bien. (Mira hacia arriba, se lleva los dedos a la
boca y silba.)

EXT. TECHOS DE LA CALLE PRINCIPAL, CALLE Aparecen HOMBRES detras
de todos

los carteles, chimeneas y fachadas. Son los mismos HOMBRES DEL PUEBLO
que antes

estaban aterrorizados, pero ahora llevan rifles y tienen un aspecto amenazador.
Estan en la lavanderia china, en el almacén EIl Buho, en la tienda de Worrell e
incluso en la funeraria de Craven. Entre ellos vemos al PASTOR YEOMAN vy al
ABOGADO

BRADLEY. YEOMAN, que ya no cree que los vigilantes sean seres sobrenaturales
dispuestos a castigar al pueblo por sus pecados, levanta una mano para saludar al
SHERIFF.

OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, CON STREETER Y MIJRDOCK STREETER
devuelve el saludo

de YEOMAN, y se vuelve a MURDOCK, que esta furioso y confundido. jUna
combinacion

peligrosa! STREETER: Si, traigalos si quiere.

La cara de MURDOCK se tensa. Baja la mano hasta rozar la empufiadura de la
Colt. Ninguno de los dos ve a LAURA, que sale corriendo de la taberna, detras de
MURDOCK. Lleva un vestido de lentejuelas y empufia una pistola DERRINGER.
MURDOCK: ¢,Quiere ponerme a prueba, sheriff? STREETER: ;Por que no nos

tranquilizamos un poco y discutimos este asunto con calma? (Pero sabe que es



demasiado tarde, que ha llegado demasiado lejos; baja la mano hasta la
empufadura de

su arma.) MURDOCK: El tiempo de las palabras se ha terminado, sheriff.
STREETER: Muy bien, si eso es lo que quiere. . .

MURDOCK: Si usted hubiera permanecido al margen, no habria habido heridos.
STREETER: Aqui no hacemos las cosas de ese modo. Nosotros...

CONTINUA. CALLE STREETER (ve a Laura): jLaura, no! Mientras esta distraido,
MURDOCK desenfunda su pistola. LAURA se interpone entre los dos hombres,
apuntando a

MURDOCK con su DERRINGER. Aprieta el gatillo, pero sélo se oye un chasquido.
jHa

fallado! Una décima de segundo después, MURDOCK dispara su Colt de la
caballeria, y

la bala destinada a MURDOCK derriba a LAURA. La mujer cae al suelo.

EXT. TEJADOS Los CIUDADANQOS levantan las armas para disparar.

OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, DELANTE DE LA TABERNA MURDOCK intuye lo
que va a

ocurrir y se refugia en la taberna Lady Day. STREETER le dispara un par de
veces,

luego corre hacia LAURA y se arrodilla a su lado. LA ESCENA CONTINUA FLIP
MORAN, el

mozo de cuadra, dispara una salva. Un par de CIUDADANOS lo imitan, pero,
afortunadamente, solo un par.

OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, FRENTE AL SALON Una bala pasa rozando las
puertas

basculantes, astillando la madera.

STREETER: jNo disparen! jSe ha ido! OTRA VEZ TEJADOS Los hombres bajan
las

armas. FLIP MORAN parece confuso y avergonzado de si mismo.

EXT. STREETER Y LAURA, PRIMER PLANO La expresion dura del SHERIFF ha



desaparecido de su rostro. Mira a la BAILARINA MORIBUNDA y se da cuenta de
ql; la

ama.

STREETER: Laura! LAURA (tosiendo): La pistola... errado el tiro... Siempre

me dijiste que... no confiara... en una pistola escondida. . . La tos le impide
continuar.

STREETER: No hables. Mandare a Joe Prudum a buscar al med...

LAURA (tosiendo): Demasiado... demasiado tarde. jAbraceme! STREETER o
hace.

Ella lo mira con curiosidad.

LAURA: ¢;Por que... llora, sheriff? EXT. PARTE TRASERA DEL LADY DAY
MURDOCK

sale corriendo. EIl SARGENTO MATHIS sigue alli con los caballos.

SARGENTO: ¢,Que ha pasado? He oido disparos.

MURDOCK (montandose al caball0): No importa. Es hora de ir a buscar a los
muchachos.
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SARGENTO: ¢Quiere decir que...? 209 De repente, MURDOCK parece loco. Sus
ojos

brillan y sus labios dibujan una mueca similar a una sonrisa. Es la sonrisa de un
ANIMAL acorralado.

MURDOCK: jVamos a borrar del mapa a este pueblo! Giran los caballos y galopan
al encuentro de los demas vigilantes.

FUNDIDO ENCADENADO ABRIENDO A: 210

Steve y Collie no tuvieron necesidad de saltar la valla del jardin de Doc.

Habia una aldaba, aunque para poder usarla tuvieron que arrancar un monton de
ramas

de hiedra enredadas entre las rejas. Solo hablaron un par de veces antes de llegar
al camino. La primera vez, lo hizo Steve. Echo un vistazo a los arboles, casi todos

pequenos y esmirriados, casi espectrales con el murmullo de las gotas de lluvia



cayendo de sus hojas; preguntd: - ;Son alamos? Collie, que acababa de abrirse
paso

con dificultad entre un grupo de arbustos espinosos particularmente intrincados, se
volvié a mirarlo: - 4 Que dice? - Le preguntaba si estos arboles son dlamos. Como
venimos de la calle Poplar...I - Ah. - Collie miro alrededor con aire dubitativo,
cambio la escopeta de mano y se paso un brazo por la frente. Hacia mucho calor
en el

bosque- . Con franqueza, no se si son alamos, pinos o eucaliptus. La botanica
nunca

fue lo mio. Ese tan enjuto de ahi es un abedul, y eso es todo lo que se del tema. -
Dicho esto, continuo avanzando.

Cinco minutos mas tarde, cuando Steve comenzaba a preguntarse si de verdad
habia un camino en el bosque o todo habia sido una fantasia, Collie se detuvo.
Miro

detras de Steve con una expresiéon tan vehemente que el propio Steve se volvid a
mirar que ocurria. No vio nada mas que la enmarafada maleza que acababan de
dejar

atras. Ni rastro de la casa del viejo Doc o de la de Jackson. Vislumbro una pe 1.
En

ingles, alamo. (N. de la T) quena mancha roja, quiza la chimenea de la casa de los
Carver, E eso fue todo. Era como si estuvieran a centenares de kildmetros c
poblacién mas cercana. Esa impresion, o mas bien la posibilidad que fuera algo
mas

gue una impresion, helo la sangre de Steve.

- ¢ Que pasa? - preguntd, creyendo que el policia le preguntaria que no podian

oir coches, ni un monopatin de crio, un equipo de nido, una moto, una bocina, un
grito... nada.

Sin embargo, Collie dijo: - Se esta yendo la luz.

- Es imposible. Solo son... - Steve consulto su reloj, pero estaba parado.

Quiza se habia quedado sin pila. Su hermana le habia regalado el reloj para
Navidad,



dos anos antes, y el nunca le habia cambiado pila. Sin embargo, era curioso que
se

hubiera parado poco después de las cuatro, aproximadamente la hora en que
habia

llegado a ese bar - ;Solo que? - No lo se con seguridad, el reloj se me ha parado,
pero piense. pueden ser mas de las cinco y media o las seis menos cuarto. Que
menos.

¢No dicen que en momentos de crisis tenemos la impresion de que el tiempo pasa
con

mayor lentitud? - No se quien dice eso - repuso Collie- , pero mire la luz.

Steve lo hizo y tuvo que reconocer que el policia tenia razén. No le gustaba
admitirlo, pero era asi. Los rayos rojos y calidos de luz caian oblicuamente sobre
la marafia de vegetacion (una expresidn mas apropiada para aquel siti6 que
<<zona

verde>>). Sol rojo por la noche, un regalo para los ojos de los marineros, penso, y
de repente, como si aquella idea hubiera actuado como un detonador, el mundo
entero,

todo lo que estaba ocurriendo y no entendia, parecio precipitarse sobre él. Se
cubrié los ojos con las manos, dandose un buen golpe en cabeza con la
empunadura del

22, y sintié que perdia el control de la vejiga, que en cualquier momento se mearia
en los pantalones y no le importaba. Se tambaleé hacia atras y oy6 la voz de
Collie,

vaga y lejana, preguntandole si se encontraba bien. Con un fuerzo sobrehumano,
Steve

dijo que si y se obligo a bajar las manos para mirar aquella delirante luz roja otra
vez.

- Permita que le haga una pregunta muy personal - dijo Steve, con la

sensacion de que la voz que salia de su garganta no se parecia ni remotamente a
la

suya- . ¢, Tiene miedo? - Mucho. - El hombreton volvié a secarse el sudor de la



frente. Hacia mucho calor, y a pesar de la humedad de la lluvia en las hojas, Steve
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tenia la impresion de que era un calor seco, nada parecido al clima de un
invernadero. Los olores también eran asi; nada desagradables, pero secos. Como
Si

estuvieran en Egipto- . Pero no se desanime. Veo una zona mas despejada. Debe
de ser

el camino.

Era el camino. Salieron a el tras menos de un minuto de marcha, y Steve vio
senales - reconfortantes, dadas las circunstancias- de los animales que lo
recorrian habitualmente: una bolsa vacia de patatas fritas, el envoltorio de un
paquete de cromos de béisbol, un par de pilas que algun nifio habia arrojado de su
walkman una vez agotadas, unas iniciales talladas en un arbol.

Pero al otro lado del camino vio algo menos reconfortante: entre los zumaques

y las zarzas, habia una planta deforme y espinosa, de un color verde virulento.
Detras de ella habia otras dos, con sus gruesas ramas rigidas extendidas hacia
arriba, como los brazos de un policia alienigena.

- iMierda! s Ha visto eso? - pregunté Steve.

Collie asintio.

- Parecen cactus.

Si, penso Steve; aunque tanto como las mujeres retratadas por Picasso en su
época cubista parecian mujeres reales. La simplicidad de los cactus y su falta de
simetria les daban un aspecto surrealista que lastimaba la vista, como habia
ocurrido con el pajaro de las alas desiguales. Era como mirar una imagen
desenfocada.

<<Se parece un poco a un buitre - habia dicho el viejo Doc- . Un nifio lo

dibujaria asi - Las cosas comenzaban a ordenarse en su mente; no a encajar, al
menos por el momento, pero si a formar lo que en las clases de algebra hubieran
llamado un conjunto. Las furgonetas, que parecian escapadas de una serie de

television infantil, el pajaro, y ahora este grupo de cactus verde chillén, que



podrian haber sido dibujados por un entusiasta alumno del primer curso de
primaria.

Collie se aproximo al mas cercano al camino y extendié un dedo.

- ¢ Esta loco? jNo lo toque! - dijo Steve.

Collie no le hizo caso. Acerco el dedo mas y mas, hasta que...

- jAy! jMierda! Steve se sobresalto. Collie aparto la mano y se la miro como

nifio que observa con curiosidad su ultimo rasguio. Luego se volvio y le ensefio el
dedo a Steve. Sobre la yema del dedo indice se habia quemado una pequena
perla de

sangre, oscura y perfecta.

- Son lo bastante reales para pinchar - dijo- . Por lo menos éste.

- Claro. ¢Y si son venenosos, como una de esas plantas exoticas Congo ?

Collie se encogidé de hombros, como quien dice <<demasiado tal amigo>>, y tomo
el

sendero que conducia hacia el sur, en direccion Hyacinth. Con la luz rojiza que se
filtraba entre los arboles de la derecha era casi imposible desorientarse.
Comenzaron a andar cuesta abajo, y a medida que avanzaban, Steve vio mas y
mas

cactus deforme este del camino. En algunos sitios, superaban en numero a los
arboles. La vegetacion comenzaba a ralear, y por una buena razén: el humus de la
tierra también comenzaba a ralear, reemplazado por una area, seca, gris que
parecia... parecia...

Las gotas de sudor le escocian los ojos a Steve. Se los seco. Hacia tanto

calor, y la luz era tan roja y deslumbrante... Sentia nauseas.

- Mire- dijo Collie.

Veinte metros mas alla, otro grupo de cactus montaban guardia junto a la
bifurcacion del camino. Entre ellos, como la proa de un barco hundido, sobresalia
un

carro de la compra volcado. En la luz mortecina, las varillas metalicas del carro
parecian empapadas en sangre. Collie corrid hacia el cruce. Steve se dio prisa

para



alcanzarlo, porque no queria separarse de él ni siquiera unos metros. Cuando
Collie

llegd a la bifurcacién, el aire espectral vibré con unos aullidos estridentes y al
mismo tiempo nauseabundamente dulces, como la melodia de una cancidn
popular

entonada por un cuarteto desafinado: Juu, juu, j, juuuu... Tras una pequefa pausa,
los aullidos se repitieron. Esta vez eran mas, fundiéndose y elevandose, cubriendo
cada centimetro cuerpo de Steve con carne de gallina. Criaturas de las tinieblas,
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penso6 Steve y en su imaginacion vio a Bela Lugosi, un fantasma en blanca negro,
desplegando su capa. Quiza no fuera una imagen muy adecuada para las
circunstancias,

pero a veces los caminos de la mente son inescrutables.

- iDios mio! - exclamo Collie y Steve penso que se referia a los aullidos de

coyote que venian del este, donde se suponia que debi haber casas, tiendas y
cinco

cadenas diferentes de hamburgueserias, pero el corpulento policia no miraba
hacia

alla. Miraba hacia abajo. Steve siguié su mirada y vio un hombre sentado junto al
carro del supermercado. Estaba apoyado contra el cactus, clavado a las espinas
como

un grotesco memorandum humano.

Juu, juu, juuuu...

Involuntariamente, Steve extendidé la mano y rozo la del policia. Collie se la

€0gio quiza con demasiada fuerza, pero a Steve no le importo.

- iMierda! jYo he visto a este tipo antes! - dijo Collie.

- ¢, Como puede estar seguro? - pregunto Steve.

- Por la ropa y el carro. Ha pasado por nuestra calle dos o tres veces durante

el verano. Pensaba ahuyentarlo si volvia a verlo. Quiza fuera inofensivo, pero...

- ¢ Pero que? - Steve, que habia vagado por las calles un par de veces en su



vida no sabia si ofenderse o reirse- . ;Que temia que hiciera? ¢Robar un retrato
de

Elvis? ¢ Pelearse con Soderson por una copa? Collie se encogié de hombros.

El hombre clavado al cactus estaba vestido con pantalones caqui llenos de
remiendos y una camiseta mas vieja, sucia y andrajosa que la que Billingsley le
habia dado a Collie. Sus viejas zapatillas estaban pegadas con cinta aislante. Eran
las ropas de un vagabundo, y las posesiones que habian caido del carro
completaban

la estampa: un viejo par de zapatos de vestir, un trozo de soga deshilachada, una
muneca Barbie, una chaqueta azul con la inscripcion BUCKEYE LANES bordada
en hilo

dorado en la espalda, una botella de vino medio vacia, tapada con lo que parecia
el

dedo de un guante de mujer, y una radio portatil que debia de tener al menos diez
anos. La carcasa de plastico habia sido reparada con cola de carpintero. También
habia al menos una docena de bolsas de plastico, cada una de ellas
cuidadosamente

enrollada y atada con una cuerda.

Un vagabundo muerto en el bosque. Pero ;como demonios habia muerto? Los
ojos

habian saltado de sus érbitas y colgaban sobre las mejillas de un par de nervios
Opticos secos. Los dos parecian desinflados, como si la fuerza que los habia
impulsado hacia fuera también los hubiera reventado. La sangre que habia
manado

copiosamente por la nariz le cubria los labios y la barbilla cerdosa. Sin embargo,
para desconsuelo de Steve, no alcanzaba a ocultar la boca, que estaba distendida
en

una grotesca sonrisa, con las comisuras a medio camino con las mugrientas
orejas.

Alguna fuerza misteriosa habia matado al vagabundo, empujandolo contra el

cactus con



la fuerza suficiente para hacerle saltar los ojos de las 6rbitas. Sin embargo, esa
misma fuerza lo habia dejado sonriendo.

Collie apret6é bruscamente la mano de Steve.

- ¢ Le importaria soltarme? Me esta rompiendo...

Miro la bifurcacion este del camino, la que supuestamente los conduciria a la
avenida Anderson. Se extendia unos diez metros mas, luego se abria como un
embudo en

un abominable mundo desigual. Steve no se detuvo a pensar que aquel paisaje no
tenia

cabida en un sitio como Ohio por la sencilla razéon de que no tenia cabida en
ningun

sitio que hubiera visto en su vida, o incluso vislumbrado en su mente. Mas alla de
los ultimos arboles normales y verdes habia un vasto terreno arido que se
extendia

hacia un horizonte inverosimil de montafias serradas. No se veian zonas de
sombra o

relieve, ni promontorios ni valles. Eran las montafias negras y lisas de un dibujo
infantil hecho con lapices de cera.

El camino no desaparecia, sino que se ensanchaba convirtiéndose en una especie
de carretera de tebeo. A la izquierda habia una rueda de carro semienterrada en el
suelo. Mas alla, un barranco lleno de sombras. A la derecha, un cartel escrito con
temblona caligrafia infantii sobre una tabla de madera descolorida: A LA
PONDEROSA.

El cartel estaba coronado por un craneo de vaca tan deforme como los cactus.
Mas

alla, el camino se extendia recto hasta el horizonte dibujado con una perspectiva
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artificialmente decreciente que a Steven recordé los carteles de la pelicula:
Encuentros en la tercera fase; habia estrellas en el cielo, unas estrellas demasiado
grandes para ser verosimiles. No parpadeaban, sino que se encendian y se

apagaban



como las luces de un arbol de Navidad. Volvieron a oir aullidos, esta vez no era un
trio ni un cuarteto, sino un coro completo. También podia decirse que procedieran
de

las estribaciones de las montafias porque no habia estribaciones. Solo un desierto
llano y blanco, el camino, el barranco y, a lo lejos, un collar de montafas serradas
como dientes de tiburdn.

- ¢, Que demonios es esto? - murmuro Collie.

Antes de que Steve pudiera responder (<<La mente de un nifio>>, habria dicho si
hubiera tenido la oportunidad) oyeron un rugido procedente del barranco. A Steve
le

sond como un potente motor de barco. En ese momento, dos ojos verdes se
abrieron

entre las sombras y Steve retrocedié con la boca seca. Levanto el Mossberg, pero
sus

manos eran dos bloques de madera y el arma parecia ridicula, inutil. Los ojos
flotaban en la oscuridad (como en las vifietas de los tebeos) y eran del tamafio de
un

par de balones de futbol. Steve no queria ver ni imaginar las dimensiones del
animal

al cual pertenecian.

- ¢, Podremos matarlo? Si se acerca a nosotros, ¢.cree que...? - jMire

alrededor! - interrumpié Collie- . jMire lo que esta pasando! Steve lo hizo. La
vegetacion se alejaba de ellos y el desierto avanzaba. A sus pies, el follaje

primero empalidecio, como si una misteriosa fuerza le hubiera extraido la savia, y
luego desaparecio, al tiempo que la tierra humeda y oscura comenzaba a
aclararse y

granularse. Cuentas de collares. Eso era lo que se le habia cruzado por la cabeza
unos minutos antes, que el humus habia sido reemplazado por curiosos guijarros
con

forma de cuentas de collares. A la derecha, uno de los arboles canijos se hincho
de



repente con un ruido similar al que se produce cuando uno se mete un dedo en la
boca

y lo saca tirando de la mejilla.

El tronco blanquecino del arbol se volvié verde y se lleno de espinas. Las

ramas se fundieron, el color de las hojas extendiéndose y difuminandose a medida
que

se convertian en costillas de cacto.

- Creo que deberiamos volver- dijo Collie.

Steve ni siquiera se molesto en contestar; sus pies hablaron por el. Un

instante después, ambos corrian por el camino en direccion al punto donde habian
iniciado el recorrido. Al principio, Steve solo temia pincharse con las espinas de
los arbustos, caer en una marafna de zarzas o pasarse del siti6 donde habian visto
las pilas, que era donde debian torcer al oeste rumbo a la casa de Billingsley. Pero
cuando volvié a oir el rugido de la bestia, todo lo demas quedo reducido a una
mera

inconveniencia. Se acercaba. La criatura de ojos verdes del barranco los
perseguia.

iDemonios!, los perseguia y estaba a punto de alcanzarlos. Se oy6 un disparo y
Peter

Jackson giro la cabeza despacio. Comprendio (en la medida en que era capaz de
comprender algo) que estaba en el jardin trasero de su casa, mirando fijamente
(en

la medida en que era capaz de mirar a algo) la mesa del patio. Encima de ella
habia

una pila de libros y revistas, de cuyas paginas sobresalian unos papelitos rosas.
Habia estado trabajando en un articulo académico titulado <<James Dickey vy la
nueva

realidad surefia>>, disfrutando anticipadamente con la posibilidad de que desatara
una polémica en selectos circulos académicos. Era probable que lo invitaran a
debatirlo con otros colegas en mesas redondas. jY eso significaba viajes con

todos



los gastos pagados! (Dentro de unos limites razonables, por supuesto.) jComo
habia

sofiado con eso! Ahora todo parecia lejano e irrelevante, como el disparo en el
bosque, el grito que sond a continuacién y los otros dos disparos que siguieron al
grito. Incluso los rugidos (como si un tigre se hubiera escapado del zoo y ocultado
en el bosque) le parecian lejanos e irrelevantes. Lo unico que importaba era...
era...

- Encontrar a mi amigo - dijo- . Llegar a la bifurcacion del camino y sentarme

con mi amigo.

Cruzo el patio trasero en diagonal, golpeandose la cadera contra la mesa al

pasar junto a ella. Un ejemplar de Verse Georgia y varios de sus libros de consulta
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cayeron al humedo suelo de ladrillos. Peter no hizo el menor caso. Su borrosa
vista

estaba fija en el bosque que se extendia detras de la acera este de la calle

Poplar. Su sempiterno interés por las notas académicas se habia desvanecido.
Cuando ocurrié, Jan no hablaba especificamente de Ray Soames; se preguntaba
por que Dios habia creado un mundo donde una no podia evitar desear que la
besara y

la tocara un hombre que por lo general - jque pufietas, casi siempre!- tenia los
tobillos sucios y se lavaba el pelo una vez al mes. Y eso en los meses buenos. De
modo que si hablaba de Ray, aunque omitiera el nombre.

Por primera vez desde que iba alla, desde que huia alla, Audrey experimento
cierta impaciencia, una ligera sensacion de aburrimiento. Al parecer, la obsesion
de

Jan empezaba a cansarle.

Audrey estaba en la puerta del cenador, mirando hacia el muro de piedra al

final del prado, escuchando el zumbido de las abejas y preguntandose que hacia
alli.

Habia gente que necesitaba ayuda, gente que conocia y que, en la mayoria de los

casos, le caia bien. Una parte de ella - bastante persuasiva, por cierto- intentaba



convencerla de que no importaban, de que no solo estaban a seiscientos
kilometros de

distancia, sino también catorce anos mas alla, en el futuro. Pero por convincente
que fuera ese razonamiento, no era cierto. Ese sitio era el espejismo. Ese sitio era
la mentira.

Pero tengo que estar aqui, penso. Es necesario que este aqui.

Sin embargo, la relacién de amor- odio entre Jan y Ray Soames le producia un
aburrimiento de muerte. Tenia ganas de volverse y decir a su amiga: " - ¢ Por que
no

dejas de quejarte y lo dejas? Eres joven, eres bonita, tienes una buena figura.
Seguro que encontraras a alguien sin mal aliento y con el pelo limpio que te
rasque

las zonas donde mas te pica".

Si le decia algo tan horrible a Jan seguramente tendria que abandonar su

refugio, igual que Adan y Eva habian tenido que abandonar el paraiso por comer
la

manzana equivocada, pero eso no cambiaba sus sentimientos. Y si conseguia
reprimir

sus comentarios sobre la obsesion amorosa de Jan, ¢qué tendria que oir
después? ¢ La

quincuagésima repeticion de que, si bien Paul era el mas guapo de los Beatles,
Jan

solo aceptaria acostarse con John? Entonces, antes de que pudiera decir o hacer
nada, un sonido nuevo se coldé en aquel tranquilo lugar donde solo se oia el
zumbido

de las abejas, el canto de los grillos y los murmullos de las dos jovencitas. Era
como un cascabeleo, suave pero imperioso, como la campanilla con que las
antiguas

maestras de escuela llamaban a sus alumnos después del recreo.

Noto que Jan habia parado de hablar y se volvié. Jan habia desaparecido. Y



sobre la mesa astillada, con iniciales que se remontaban a los tiempos de la
Primera

Guerra Mundial, el teléfono de Tak estaba llamando.

Era la primera vez en todas sus visitas a aquel lugar que el teléfono de Tak
sonaba.

Se acerco despacio - solo necesito dar tres pasos- y lo miro con el ~I~

corazén desbocado. Una parte de su ser le decia que no respondiera. Siempre
habia

sabido que el timbre de aquel teléfono solo podia significar una cosa: que el
demonio de Seth la habia encontrado. Pero ¢, que otra cosa podia hacer? Huir,
sugirio friamente una voz, quiza la voz de su propio demonio. Huir de este mundo,
Audrey. Correr colina abajo, espantando a las mariposas, trepar por encima del
muro

de piedra, y saltar al camino que esta al otro lado. Ese camino conduce a New
Paltz,

y no importa si tienes que caminar todo el dia para llegar alli y acabas con los
talones llenos de ampollas. Es una ciudad de estudiantes, y en la puerta de alguna
cafeteria habra un cartel pidiendo camareras. Podras trabajar alla y salir adelante.
Eres joven, vuelves a tener poco mas de veinte anos. Eres sana, atractiva, y la
pesadilla que te atormenta aun no ha comenzado.

Pero no podia hacer eso, ¢ verdad? Después de todo, nada de aquello era real.
Solo era un refugio en su cabeza.

Ring, ring, ring.

Un timbrazo suave, pero apremiante. Levantame, decia. Descuelga, Audrey,
colega. Tenemos que ir a La Ponderosa, aunque esta vez no regresaras.

83

Ring, ring, ring.

Audrey se inclino y apoyo las manos a ambos lados del pequefio teléfono rojo.
Sinti6é la madera seca debajo de sus palmas, la forma de las iniciales talladas
debajo de sus dedos, y comprendié que si se clavaba una astilla en este mundo,

aun



sangraria cuando regresara al otro. Porque aquello era real. S~, era real, y sabia
quien lo habia creado. De repente tuvo la absoluta conviccion de que Seth habia
creado aquel paraiso para ella. Lo habia forjado con sus mejores recuerdos y sus
suenos mas preciados, le habia ofrecido un sitié6 donde refugiarse cuando la
amenazara la locura, y si la fantasia comenzaba a desgastarse, como una
alfombra que

muestra hilachas en las zonas de mayor paso, no era culpa de el.

No podia dejarlo solo. No lo haria.

Audrey descolgé el auricular. Era ridiculamente pequeno, a la medida de un

nifio, pero apenas se fijo en eso.

- iNo le hagas dano! - grit6- . jNo le hagas dafio, monstruo! Si tienes que

hacer dafio a alguien, hazmelo...

- jTia Audrey! Era la voz de Seth, aunque cambiada, sin tartamudeos,

balbuceos o vacilaciones, y aunque sonaba asustada, no llegaba a demostrar
panico.

Al menos de momento.

- jEscuchame, tia Audrey! - Te escucho. Dime.

- iVuelve! Ahora puedes salir de la casa. jPuedes huir! Tak esta en el

bosque... pero los Supercarros volveran pronto. Tienes que escapar antes de que
regresen.

- Y tu? - Yo estaré bien - dijo la voz del teléfono, aunque a Audrey le soné

poco convincente, insegura- . Tienes que reunirte con los demas, pero antes de
irte...

Escucho lo que Seth queria que hiciera y sintié un absurdo deseo de reir. ;Por
que no se le habia ocurrido a ella? jEra tan sencillo! Sin embargo...

- ¢ Podras ocultarlo de Tak? - pregunté.

- Si. Pero tienes que darte prisa.

- ¢,Que haremos? Incluso si consigo reunirme con los demas, que podemos...

- No puedo explicartelo ahora, no hay tiempo. Tendras que confiar en mi, tia
Audrey. jVuelve! j jVuelve! ! El ultimo grito fue tan estridente que Audrey se

aparto el auricular de la oreja y dio un paso atras. Tras un instante de absoluto y



vertiginoso desconcierto, cayo al suelo y se golpeo la cabeza. La alfombra del
salon

amortiguo el golpe, pero de todos modos, su vision se lleno momentaneamente de
estrellas. Se sentd y aspiro el nauseabundo olor de la casa que llevaba un ano sin
limpiar mezclado con el aroma a grasa de hamburguesas. Miro primero el sillon de
donde habia caido y luego el teléfono que tenia en la mano derecha. Debia de
haberlo

cogido de la mesa en el mismo momento en que habia cogido el de Tak en su
sueno.

Pero no habia sido un suefio, no habia sido una alucinacion.

Acerco el auricular a la oreja (esta vez era negro y de un tamafo apropiado

para su cara) y escucho. Nada, por supuesto. Su casa era la unica de la calle que
todavia tenia luz - Tak necesitaba ver la tele- , pero el teléfono no funcionaba.
Audrey se levanto, miro la arcada que separaba el salon del estar y supo lo que
veria si se acercaba: a Seth en trance mientras Tak estaba fuera. Sin embargo,
esta

vez la criatura no se habia metido en la pelicula. Oyé gritos de confusion y un
disparo en la acera de enfrente, Entonces evocd un pasaje del Génesis, algo
referido

al espiritu de Dios caminando sobre las aguas. Tenia la impresion de que el
espectro

de Tak también estaba en movimiento, ocupado en sus propios eventos, y que si
esta

vez intentaba escapar, seguramente lo conseguiria. Pero si se reunia con los
demasy

les contaba lo que sabia, incluso si le creian, ;que harian para escapar del
hechizo

donde estaban atrapados? ¢Que le harian a Seth para escapar de Tak? Me dijo
que me

marchara, penso. Sera mejor que confie en el.: primero...

Antes de marcharse tenia que hacer lo que le habia dicho Seth... era muy



sencillo, pero que podia ahorrarles muchos problemas. Todos tenian suerte.
Audrey

corrié hasta la cocina, haciendo caso omiso a los gritos y las voces en la acera de
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enfrente. Una vez tomada la decision, sintio la imperiosa necesidad de darse prisa,
de llevar a cabo la ultima tarea antes de que Tak volviera a fijarse en ella.

O antes de que volviera a enviar al comandante Henry y sus amigos.

Cuando las cosas se torcieron, lo hicieron con una rapidez asombrosa. Cuando
todo hubo pasado, Johnny se pregunté una y otra vez culpa habia sido suya, pero
no

consiguid una respuesta clara. No podia negar que se habia distraido un
momento,

pero eso habia sido antes de que se desatara la catastrofe.

Habia seguido a los mellizos Reed hacia el camino del bosque, habia dejado
vagar su mente era porque los muchachos se movian con angustiosa lentitud,
temerosos

de mover una hoja o pisar una rama. Ninguno de ellos sabia que no estaban solos
en

el bosque. Cuando se internaron en él, Collie y Steve ya les llevaban la delantera y
avanzaban silenciosamente hacia el sur.

Johnny volvié a recordar la reaccidén de horror de Bill Harris ante la calle

Poplar el dia de su visita al barrio, en 1990. Primero le habia dicho que no podia

ir en serio, y luego, al comprobar que lo hacia, le habia preguntado que le pasaba.
Y Johnny Marinville, cronista de las aventuras de un gato detective que iba por la
vida con un equipo para identificar huellas digitales, le habia respondido: Lo que
pasa es que todavia no quiero morir, y eso significa hacer algun trabajo editorial
propio. Algo asi como una segunda version de Johnny Marinville. Y puedo hacerlo
porque tengo la motivacién, lo que es importante, y las herramientas, que son
vitales. Podriamos decir que es otra forma de hacer lo que siempre he hecho. Voy
a

reescribir mi vida, a reesculpirla.



Aunque no se lo habia confesado a Bill, habia sido Terry, su ex mujer, quien

le habia proporcionado una oportunidad que podia ser la ultima para el. Bill ni
siquiera sabia que después de casi quince anos de comunicarse a través de
abogados,

Johnny y la ex sefiora Marinville habian iniciado un dialogo cauteloso, a veces por
carta, pero mayormente por teléfono. Los contactos se habian vuelto mas
frecuentes a

partir de 1988, cuando Johnny habia dejado las drogas y el alcohol, esperaba que
para siempre. Sin embargo, todavia tenia la sensacion de que algo no iba bien, y
en

la primavera de 1989 habia confesado a su ex mujer, a quien en una ocasion
habia

intentado apufalar con el cuchillo de la mantequilla, que su vida de abstinencia le
parecia inutil y sin sentido. Que no podia imaginarse escribiendo otra novela. Su
pasion literaria se habia consumido y ya no echaba de menos levantarse por la
mafana

con la fiebre de escribir bullendo en su cabeza... junto con la inevitable resaca.
Esa etapa habia concluido y podia soportarlo. Lo que no era capaz de soportar era
la

sensacion de que su antigua vida de novelista seguia acechandolo, presente en
todos

los rincones, murmurandole desde su vieja maquina de escribir eléctrica cada vez
que

la encendia. Yo soy lo que tu eras y lo que siempre seras, susurraba la maquina.
No

es una cuestion de autoimagen, ni siquiera de amor propio; sino de algo que esta
escrito en tus genes. Huye al ultimo confin de la tierra, coge una habitacion en el
ultimo hotel, ve hasta el fondo del ultimo pasillo y cuando abras la puerta alli
estaré yo, en la mesa, cantandote la misma vieja cancion, la que escuchaste

tantas



veces en tus temblorosas mananas de resaca, y habra una lata de cerveza junto a
tus

notas y un gramo de coca en el primer cajon de la izquierda, porque al fin y al
cabo

eso es lo que eres, todo lo que eres. Como dijo un sabio, la gravedad no existe:
tierra simplemente nos chupa.

- Tendrias que desenterrar tu libro para nifios - habia dicho Ter despertandolo

de su suefo.

- ¢ Que libro para nifios? Yo nunca...

- ¢, No recuerdas a Pat, el gato detective? Le llevo un minuto hacerlo, pero

por fin recordo.

- Terry, solo era una pequena historia que inventé para el diablillo de tu

hermana una noche que no paraba de dar la lata. Crei que su madre iba a tener
un

ataque de nervios y...

- Disfrutaste escribiéndola, ¢ verdad? - No lo recuerdo - dijo, aunque lo

recordaba bien.
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- Sabes que si. Y debes de tenerla en algun sitio, porque tu nunca tiras nada.

iCon tu fijacion anal! Siempre sospeche que guardabas hasta los mocos. Quiza en
una

cajita metalica, como si fueran anzuelos.

- Podrian ser buenos anzuelos - habia respondido Johnny, sin pensar en lo que
decia, preguntandose donde estaria aquel cuento de seis o siete paginas. ¢, En
Fordham ? Tal vez. 4 En la casa de Connecticut donde habia vivido con Terry,
donde

ella seguia viviendo, y desde donde le hablaba en ese preciso momento? Quiza.
El dia

de aquella conversacion, estaba a menos de quince kilbmetros de distancia.

- Tendrias que buscar ese cuento - dijo Terry- . Era bueno. Lo escribiste en



una época en que eras mejor de lo que pensabas en muchos sentidos. - Hubo una
pausa-

. ¢, Sigues ahi? - Si.

- Siempre se cuando te digo algo que no quieres oir - dijo ella con astucia- ,
porque es el unico momento en que cierras el pico. Te pones a rumiar.

- No estoy rumiando.

- Claro que si.

Y entonces habia dicho lo mas importante de todo. El recuerdo inusual de un
cuento que Johnny habia escrito para hacer dormir al malcriado sobrino de Terry
habia generado mas de veinte millones de circulares de derechos de autor. Se
habian

vendido millares de ejemplares con las estupidas aventuras de Pat en todo el
mundo,

pero la siguiente frase que salié de boca de Terry habia sido mas importante para
Johnny que todo el dinero y todos los libros. Tanto entonces, como ahora. Suponia
que su ex mujer habia hablado con voz perfectamente normal, pero sus palabras
habian

calado en lo mas hondo de su corazén, como si salieran del oraculo de Delfos.

- Tienes que volver atras - habia dicho la mujer que ahora se llamaba Terry

Alvey.

- ¢ Que? - habia preguntado el en cuanto habia sido capaz de recuperar el

aliento. No habia querido que ella notara cuanto lo habian sacudido sus palabras.
No

habia querido que supiera que, después de tantos anos, aun tenia ese poder
sobre él-

. ¢,Que quieres decir? - Que deberias volver a la época en que te sentias bien. En
que estabas bien. Recuerdo a ese tipo. No era perfecto, pero valia.

- Es imposible volver al hogar, Terr. Por lo visto, la semana que toco Thomas
Wolfe en la clase de literatura norteamericana, tu estabas enferma.

- Eh, vamos. Nos conocemos demasiado bien para esta clase de juegos. Tu

naciste en Connecticut, te criaste en Connecticut, tuviste éxito en Connecticut y te



convertiste en alcohdlico y drogadicto en Connecticut. No necesitas volver al
hogar,

sino marcharte de el.

- Eso no es volver atras, sino lo que los tipos de Alcohdlicos Anénimos llaman

una cura geografica. Y no funciona.

- Tienes que volver atras en tu cabeza - dijo con paciencia, como si hablara

con un nifo- . Creo que tu cuerpo necesita nuevos territorios. Ademas, ya no
bebes

ni te drogas. - Y tras una pequefa pausa- : ;0 si? - No. Aparte de la heroina,

claro.

- Ja,ja.

- ¢ Adonde sugieres que vaya? - Al ultimo sitié que se te ocurra - habia

respondido sin vacilar- . Al lugar mas improbable. Akron o Afganistan, da lo
mismo.

Aquella conversacion habia convertido a Terry en una mujer rica, porque Johnny
compartio con ella hasta el ultimo céntimo de sus ingresos por el libro. No se habia
ido a Akron, sino a Wentworth, la Comunidad Feliz de Ohio. Un sitio donde nunca
habia estado antes. Para escoger la zona, habia cerrado los ojos y clavado una
chincheta en un mapa de Estados Unidos. Y Terry habia acertado, por mucho que
Bill

Harris creyera lo contrario. Lo que al principio Johnny habia considerado como
una

especie de afo sabatico, habia...

Abstraido en sus pensamientos, choco con la espalda de Jim Reed. Los
muchachos

se habian detenido al borde del camino. Jim, con la cara palida y sombria, habia
levantado el arma y apuntaba hacia el sur.

- ¢, Que... ? - pregunt6 Johnny, pero Dave Reed le tapo la boca con la mano

antes de que pudiera decir nada mas.
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Se oyo6 un disparo y luego un grito. Como si el grito hubiera sido una sefal,



Marielle Soderson abrio los ojos, arqueo la espalda, emitié un largo sonido gutural
y comenz0 a temblar de la cabeza a los pies. Sus pies sonaban como una matraca
contra el suelo.

- iDoc! - gritdé Cynthia, corriendo al lado de Marielle- . jDoc! Gary fue el

primero en llegar. Se tambaleo en la puerta de la cocina y habria caido sobre el
estomago de su esposa si Cynthia no lo hubiera atajado. El olor a jerez para
guisar

lo envolvia como una nube dulzona.

¢ E passa? - preguntd Gary- . ¢ E le passa a mi mu... ? Marielle sacudié la

cabeza con fuerza, golpeandosela contra la pared. El retrato de Daisy, la perrita
que sabia contar y sumar, cayo y aterrizo sobre su pecho. Por suerte, el cristal del
cuadro no se rompid. Cynthia lo cogio y lo arrojo a un lado, y mientras lo hacia,

vio que la gasa que cubria el muidn de la mujer se habia tenido de rojo. Los
puntos

se habian abierto.

- iDoc! - grité a voz en cuello.

Billingsley corrié desde la puerta, donde habia estado mirando hipnotizado los
cambios que aun tenian lugar en la calle. Oyeron rugidos, gritos y disparos
procedentes del bosque. Dos disparos por lo menos. Gary miro en esa direccion,
parpadeando con expresion aturdida.

¢ E passa? - volvié a preguntar.

Marielle dejo de temblar. Sus dedos se movieron, como si intentara coger algo,

y luego se detuvieron. Miro el techo con los ojos en blanco, y una lagrima se
deslizo por el rabillo del izquierdo. Doc le cogié la mufieca y le tomo el pulso.
Entretanto, miro a Cynthia con vehemencia.

- Creo que si quiere seguir trabajando en la esquina, tendra que cambiarse la

bata de dependienta por un vestido de fiesta - dijo- . La tienda se ha convertido en
un saloon, el Lady Day.

- ¢ Esta muerta? - pregunté Cynthia.

- Si- dijo Doc, dejando caer la mano de Marielle- . Perdio su ultima



posibilidad de sobrevivir hace unos quince minutos. Necesitaba una cama en la
UCl,

no un viejo veterinario con manos temblorosas.

Mas gritos. En la calle, alguien lloraba y gritaba, deberias haberlo detenido,
deberias haberlo detenido. De repente, Cynthia tuvo la absoluta certeza de que
Steve, un tipo que empezaba a gustarle, habia muerto. Los pistoleros estaban ahi
fuera y lo habian matado.

¢ E passa ? - preguntd Gary por tercera vez.

Ni el anciano ni la joven le respondieron. Aunque habia estado alli mismo,
arrodillado en la puerta de la cocina, cuando Billingsley habia declarado que su
esposa estaba muerta, Gary no parecio comprender lo que habia ocurrido hasta
que el

viejo Doc retiro la funda de pana marrén del sofa y la uso para cubrir el cuerpo de
Marielle. Entonces entendid, a pesar de su borrachera. Su cara tembld. Rebusco
debajo de la funda, encontrd la mano de su mujer y la beso. Luego la apoyo contra
su

mejilla y se echo a llorar.

Cuando Jim Reed vio las sombras que se aproximaban a el en el camino, su
entusiasmo se desvanecid, dejando un espacio que paso a ocupar el miedo. Por
primera

vez penso que la decision de internarse en el bosque no habia sido sensata.

Si veis personas extrafias en el bosque, volved de inmediato, habia dicho su
madre. Pero ni siquiera podia moverse; estaba paralizado. Entonces oy6 el rugido
de

un animal entre la vegetacion y se dejo llevar por el panico. En lugar de ver a
Collie Entragian y a Steve cuando estos salieron a su encuentro, vio a unos
asesinos

que habian dejado momentaneamente sus furgonetas para adentrarse en el
bosque. No

oyo el grito ahogado de Johnny ni lo vio luchar para soltarse de las manos de

Dave.



- iDispara, Jimmy! - grito Dave con un falsete tembloroso- . jDispara, por

Dios! jSon ellos! Jim disparo y el hombre de la izquierda cayo cogiéndose la
cabeza

que estallé en una nube roja de pelo, huesos y cuero cabelludo. El rifle que llevaba
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en la mano cayo a un lado del camino. La sangre se filtraba entre sus dedos y se
deslizaba sobre su cara.

- jAhora el otro! - grito Dave- . jRapido, Jimmy, antes de que el nos dispare

a nosotros! - jNo! jNo dispares! - gritd el otro hombre levantando las manos en
una

de las cuales llevaba un rifle- - jPor favor! jNo dispares! Sin embargo, Jim iba a
hacerlo. Lo apunto con el arma, apenas consciente de sus propios gritos, de sus
insultos: cabron, hijo de puta malparido. Lo Unico que queria era matar a ese tipo y
volver con madre. Volver con Dave junto a su madre. Salir al bosque habia si. un
terrible error.

Johnny clavo los codos en el vientre liso y duro de Dave Reed, pillandolo
desprevenido. Dave dejo escapar un grito de sorpresa y John se solté de sus
brazos.

Antes de que Jim pudiera volver a dispar Johnny le cogio el brazo y se lo retorcio
con fuerza. El chico grito dolor. Su mano se abrid, y la pistola de David Carver
cayo al suelo.

- ¢ Que hace? - grito Dave- . Nos matara, ¢ esta loco? - Tu hermano acaba de
matar a Collie Entragian, su vecino, ¢ no cree que el loco es el? - dijo Johnny. Si,

el muchacho habia disparado, pero ¢ quien tenia la culpa? Al fin y al cabo, el era el
adulto y deberia haber cogido la pistola en cuanto estuvieron fuera del alcance de
los ojos fanaticos de Cammie Reed y de sus secas ordenes. jPor que no lo habia
hecho? - No - murmuré Jim girandose hacia el y sacudiendo la cabeza jNo! - Pero
sus

ojos decian lo contrario. Estaban abiertos como platos y llenos de lagrimas.

- ¢, Que hacia aqui? jDios santo! ;Por que no nos aviso...? El rugido, que se



habia apagado momentaneamente, volvié a vibrar en el aire abrasador y se elevo
hasta

convertirse en un gruiido. hombre que seguia de pie, el conductor del camién, se
volvié hacia; y levanto las manos automaticamente. El rifle que llevaba era muy
pequefo, y quiza fuera mas acertado usarlo para protegerse el cuello que para
disparar.

Entonces la criatura que los habia seguido salié de la vegetacion. Cuando

Johnny la vio, perdio toda su capacidad para pensar y razonar con coherencia; lo
unico que podia hacer era mirar. El sentido de la vista, que en ese momento le
parecio una maldicidn, no lo habia abandonado nunca antes ni lo hizo ahora.

La criatura era un personaje de pesadilla, con piel leonada, feroces ojos

verdes y una boca llena de serrados dientes amarillos. No era un gato, sino un
indescriptible monstruo felino. Salto, partiendo el Mossberg con sus enormes
garras

y arrancandolo de las manos que lo tenian cogido. Luego, sin dejar de rugir, se
lanzo al cuello de Steve.

Todo ocurrié muy aprisa, pero la capacidad de Johnny para ver el futuro, mitad
bendicién y mitad maldicién, siguié funcionando.

Entragian, moribundo pero demasiado grave para saberlo, se arrastraba hacia

uno de los cactus de la vera izquierda del camino, con la cabeza tan baja que dejé
un reguero de sangre en el suelo. Parecia que le habian arrancado el cuero
cabelludo.

En medio6 del camino bailaban un grotesco vals. La criatura del barranco, un
siniestro puma picassiano con filosos dientes anaranjados, estaba encaramado
sobre

las patas traseras y apoyaba las delanteras sobre los hombros de Steve Ames. Si
Steve hubiera bajado las manos cuando el felino le arrancé el arma, ahora estaria
muerto. sin embargo, las habia cruzado sobre su pecho, y tenia los codos y los
antebrazos sobre el torso del animal.

- iDisparad! - grit6- . jDisparad, por Dios! Ninguno de los mellizos hizo

ademan de recoger la pistola del suelo. Aunque no eran gemelos idénticos, sus



rostros reflejaban idéntica expresion de angustia.

El puma, cuya sola vision lastimaba la vista de Johnny, dej6 escapar un agudo
chillido e incliné la cabeza triangular hacia delante. Steve echo su propia cabeza
hacia atras e intenté arrojarlo a un lado, pero el animal siguié aferrado a el y
juntos interpretaron una siniestra y ebria danza. Las garras del animal, tan
exageradas como sus dientes, pero negras en lugar de anaranjadas, se clavaron
mas
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profundamente en los hombros de Steve, y Johnny vio manchas rojas
extendiéndose en

su camisa. La bestia agitaba furiosamente el rabo.

Después de otra media vuelta, Steve tropezé. Por un instante pare 269 ci6 a

punto de perder el equilibrio, aunque continué protegiéndose del puma con los
brazos

cruzados sobre el pecho. Detras de ellos, Entragian habia llegado al cactus.
Cuando

su cabeza sangrante y horriblemente hinchada topd contra las espinas, se
desplomo y

rodé de lado. A Johnny le recordd una maquina vieja que por fin habia dejado de
funcionar. Los coyotes aullaban, todavia fuera de la vista, pero cada vez mas
cerca.

El aire estaba impregnado de un penetrante olor a humo.

- iDisparad a este maldito monstruo! - gritdé Steve. Habia conseguido recuperar

el equilibrio, pero pronto no tendria sitio para seguir retrocediendo. Estaba al

borde del camino. Un paso en la vegetacion, tal vez dos, y caeria a merced de
aquella criatura, que le desgarraria la garganta- . jDisparad, maldita sea! jMe esta
destrozando! Johnny jamas se habia sentido tan asustado, pero descubri6é que el
primer paso era el mas dificil. Una vez que uno conseguia vencer la paralisis del
cuerpo, el miedo perdia importancia. Al fin y al cabo, lo peor que podia hacerle
aquella criatura era matarlo, y la muerte acabaria con la sensacion de que habia

estallado un terremoto dentro de su cabeza.



Recogi6 el rifle de Entragian, bastante mas grande que el que la bestia habia
arrancado de las manos del hippie, vio que tenia el seguro puesto y lo quitd con el
pulgar. Luego apunté el caidon del arma a la enorme cabeza del puma.

- iEmpujelo! - gritdé y Steve empujé. La cabeza del felino se sacudié hacia

atras, apartandose de la garganta de Steve, y sus dientes brillaron como coral
venenoso. La luz del crepusculo cayé sobre sus ojos verdes y parecio
incendiarlos.

Johnny tuvo tiempo para preguntarse si Entragian habria cargado el arma (si no lo
habia hecho, jamas volveria a escribir otro cuento de Pat, el gato detective), luego
giré un poco la cabeza y apret6 el gatillo. Hubo un satisfactorio estallido, un
lenglietazo de fuego en la punta del cafidn y al olor al incendié se sumo otro a
pelos

chamuscados. El puma cayé de lado, con la cabeza destrozada y el pelo de la
nuca

humeando. Pero en el interior de su craneo no habia sangre, huesos y tejidos,
sino

una sustancia rosada y fibrosa que a Johnny le recordd el material aislante que
habia comprado para la primera planta y el desvan un afo después de mudarse a
Su

nueva casa.

Steve se tambaled, agitando los brazos. Marinville le tendié una mano, pero
estaba aturdido, y no todo quedd en un gesto simbdlico. Steve cayo sobre los
arbustos al borde del camino, junto a las patas traseras del puma, que aun se
movian

espasmodicamente. Johnny se agachd, le cogi6 la muneca vy tird. vio una nube de
puntos negros flotando delante de sus ojos y por un momento crey6 que se iba a
desmayar. Pero Steve se levanto y la vista de Johnny se aclaro.

Juu~ luu~ ~uuuu...

Johnny miré alrededor con nerviosismo. Aun no veia nada, pero los malditos
coyotes estaban mas cerca que nunca.

Dave Reed no dejaba de pensar que pronto se despertaria. Daba igual que



pudiera oler la sangre y el sudor del policia cuando se arrodillé a su lado, le daba
igual su respiracién angustiosa (y la suya propia), le daba igual ver su unico ojo
moribundo, 0 sus sesos grises y encogidos asomandose a la ventana de su
craneo.

Tenia que ser un suefio. Su hermano no podia haber disparado al tipo de enfrente,
un

poli corrupto, Si, pero el mismo que una vez le habia ensefiando a Cary Ripton a
arrojar la pelota de béisbol con los dedos colocados transversalmente con relacion
a

las costuras y que habia ilustrado la leccién con una jugada fabulosa.

Huele como si se hubiera cagado encima, pensé Dave, y de repente sintié ganas
de vomitar. Se controlé. No queria volver a vomitar, ni siquiera en un suefio.

El poli levantdé una mano y cogio la camisa de Dave.

- Duele - dijo con un murmullo ronco- . Duele.

- No... - Dave trago saliva y se aclar¢ la garganta- ... no hable.

A su espalda oy6 a Johnny Marinville y al hippie discutir si debian seguir

adelante. Estaban locos. Y Marinville... ;dénde habia estado Marinville? ;Cémo
habia
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permitido que ocurriera aquello? jEra un maldito adulto! Collie Entragian hizo un
esfuerzo y se encaramoé sobre un codo. El unico ojo que le quedaba mir6 al joven
con

feroz concentracion.

- Nunca...- murmuré- . Nunca...

- Sefior... Entragian, sera mejor que... Juujuu- /Juuuu! Los aullidos venian

de muy cerca, y Dave sintié que se le congelaba la piel. Hubiera querido romperle
la

cara a Marinville por no evitar lo sucedido, pero el policia se habia pegado a el
como una lapa, cogiéndole la camisa con una mano empapada en sangre. Quiza
pudiera

soltarse, pero...



Pero no podia. Se sentia como un insecto atravesado por un alfiler.

- Nunca tomé drogas... ni las vendi - murmur6 Collie- . Nunca me quede con un
céntimo. Fue una trampa. Descubri que los de asuntos internos...

- No... - comenzé Dave.

- jLos descubri! ; Entiendes... lo que digo? - Levantdé la mano libre, la abrid

y parecié examinarla- . Mis manos... estan limpias.

- Si, de acuerdo - dijo Dave- . Pero sera mejor que no hable. Esta... bueno,

esta agotado y...

- iNo, Jim, no lo hagas! - grité Marinville a su espalda- . jNo lo hagas! Y

Dave descubrié que era muy facil separarse del moribundo.

- ¢, Que hacemos? - pregunto Johnny al tipo del pelo largo, mientras al otro

lado del camino, el mellizo moreno se arrodillaba junto al hombre derribado por su
hermano. Johnny oia los murmullos de Entragian, que parecia ansioso por
confesarseantes

de morir. Aquella tarde, Johnny habia aprendido una leccién importante: la

gente se resistia con todas sus fuerzas a morir, y cuando lo hacian, se marchaban
sin dignidad... y quiza sin darse cuenta de que dejaban este mundo.

- ¢ Que hacemos? - dijo Steve. Lo miré con una expresion de asombro que
resultaba casi graciosa y se pas6 una mano por el pelo, tifiendo las canas de rojo.
La sangre se extendia sobre los hombros de su camisa, alli donde el felino le
habia

clavado las garras- .  Que quiere decir? - ; Seguimos adelante o volvemos ? -
pregunté Johnny con voz ronca, apremiante- . ;Que hay mas adelante? ;Que
vieron? -

Nada- respondié Steve- . No, retiro lo dicho. Es peor que nada... - De repente
aparté la vista de Johnny y sus ojos se abrieron como platos.

Johnny se gir6, creyendo que los coyotes por fin los habian alcanzado y que el
hippie habia visto a los coyotes, pero no habia coyotes.

- iNo,Jim, no lo hagas! - grit6- . jNo lo hagas! sin embargo, le bastd con

mirar la cara palida y la expresion ausente de Jim Reed, para saber que ya era

demasiado tarde.



El chico permaneci6 asi, con la pistola apretada contra la sien, el tiempo

suficiente para que Steve Ames creyera que no iba a hacerlo, que cambiaria de
idea a

ultimo momento, que aun se encontraba en el pequeno vestibulo del quiza, que
antecedia al insondable tunel del demasiado tarde, pero entonces Jim apreto el
gatillo. Su cara se contrajo como si acabara de sentir un leve dolor de gases
intestinales. La piel parecio separarse a un lado de su craneo, y la mejilla

izquierda se hinché. Luego su cabeza estallé. Sus ambiciones de escribir grandes
libros (por no mencionar las de meterse en las bragas de Susi Geller) se
evaporaron

en el siniestro aire crepuscular, convertidas en una sustancia pegajosa y roja que
parecié escupir los deformes cactus. Dio un paso tambaleante al frente, dejé caer
la

pistola y se desplomé. Steve gird su cara horrorizada hacia Johnny, pensando: no
he

visto lo que acabo de ver. Rebobina, vuelve a pasar la secuencia y vera. No he
visto

lo que acabo de ver. No, tio, no.

Pero lo habia visto. El muchacho, torturado por los remordimientos y el horror

por lo que acababa de hacerle al vecino de enfrente, se habia suicidado delante
de

ellos.

- ;Deberia haberlo detenido! - grit6 Dave Reed lanzandose sobre Johnny- .
iDeberia haberlo detenido! ;Por que no lo hizo?  Por que? Steve intent6 atajar al
muchacho, pero le dolian tanto los hombros que sélo pudo mirar con impotencia
como
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Dave Reed cogia a Johnny y lo arrojaba al suelo. Rodaron dos veces de un
extremo al

otro del camino. Johnny consiguié ponerse encima, al menos por el momento.

- Escuchame, Dave...



en el camino en el mismo momento y las dos corrieron hacia ella. Cynthia cayo

de rodillas y la cogi6 primero, pero no le sirvié de nada. Unos dedos tan frios como
el marmol y tan fuertes como las garras de un aguila se cerraron sobre los suyos y
le arrebataron el arma.

- ... Ha sido un penoso accidente - murmuraba Johnny, dirigiendo se a Dave.
Parecia enfermo, a punto de desmayarse- . Tienes que verlo asi, como un...

- jCuidado! - grito Steve- . jPor el amor de Dios, sefiora, no lo haga -

¢Usted maté a Jimmy? - pregunté la mujer con voz gélida- .;Por que? ;Por que
iba a

hacer algo asi?

Pero no estaba interesada en la respuesta. Levanto la 45, apuntando a la

frente de Johnny Marinville. Cynthia no tuvo la menor duda de que iba a matarlo, y
lo hubiera matado de no ser porque alguien se interpuso entre Cammie y su
objetivo

en el preciso momento en que ella iba a apretar el gatillo.

Brad reconocio6 al zombi a pesar de su cara desfigurada y su andar tambaleante.
No sabia que clase de fuerza habia transformado a amistoso profesor de literatura
inglesa en la criatura que estaba ante sus ojos, pero tampoco queria saberlo. Ya
era

bastante horrible mirarlo. Era como si alguien con una fuerza prodigiosa, superada
solo por su sadica crueldad, hubiera cogido la cabeza de Jackson entre su manos
y

hubiera apretado. Los ojos de Peter Jackson estaban fuera de sus orbitas; el
izquierdo en concreto habia estallado y estaba sus pendido sobre la mejilla. Su
sonrisa era aun peor, un grotesco rictus de oreja a oreja que a Brad le recordo al
Joker de los tebeos de Bat- man.

Todos se quedaron paralizados, como si el viejo marinero de Cole ridge, con su
brillante mirada hechicera, se hubiera unido al grupa Brad relajo las manos en la

nuca de Dave, pero el muchacho no hizo ningun esfuerzo para soltarse. El tipo del



pelo largo y la camisa ensangrentada estaba en el camino de Peter y por un
instante

Brad crey6 que iban a chocar. En el ultimo momento, el hippie dio un tembloroso
paso

atras, haciéndole paso. Peter gir6 la cabeza extrafiamente dilatada hacia él. La luz
mortecina brillo en sus saltones globos oculares y en sus risuefios dientes.

- Debo... encontrar... a mi... amigo - dijo Peter al hippie. Su voz sonaba

débil y apagada, como si le hubieran dado suficiente cuerda para matarlo, pero no
la

suficiente para derribarlo- . Sentarme... con... mi amigo, - Hagalo, hombre,
descanse - dijo el hippie con voz temblorosa y metié el hombro hacia dentro para
no

rozar a Peter. Era evidente que el hippie estaba herido y que le costaba moverse,
pero lo hizo de todos modos. Brad lo entendia. El tampoco se hubiera dejado tocar
por ese monstruo, ni siquiera al pasar.

Peter aparto con el pie la pata del animal muerto y siguié avanzando. Entonces
Brad noto algo extrafno: la bestia, que parecia un felino, se descomponia con la
rapidez de un negativo dejado demasiado tiempo en liquido revelador. Su piel se
ennegrecia y comenzaba a despedir hilos de hediondo humo o vapor.

Mientras Peter avanzaba por el camino, ahora de espaldas a ellos, todos
permanecieron paralizados: el hippie con los hombros heridos encorvados, la
dependienta de rodillas, Cammie delante de la chica con la pistola en la mano,
Johnny con los brazos en alto, como si intentara atajar la bala, Brad y Dave en
posicidén de lucha. Hasta los coyotes se habian callado, al menos por el momento.
Por fin Dave sinti6 la laxitud de las manos que le rodeaban el cuello y se

solté. Sin embargo, esta vez no demostré el mas minimo interés por Johnny.
Corrid

hacia su madre.

- jTu también! - grito- . jTu también le mataste! - La mujer se volvio a

mirarlo con la cara llena de horror- . ;Por que nos mandaste aqui, mama? ;Por

que?



Arrebato la pistola de manos de su madre, la miro un instante y luego la arrojo al
bosque... aunque el bosque ya no existia. Mientras los vecinos peleaban entre si,
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los cambios habian continuado, y ahora estaban en medio de un arido y
desconocido

territorio lleno de cactus. Hasta el olor de la casa incendiada habia cambiado, y
ahora olia a mezquite o a artemisa quemada.

- Dave, Davey, yo...

Se interrumpid y se limito a mirarlo. EI muchacho, tan blanco y demacrado como
su madre, le sostuvo la mirada. Brad recordd que pocas horas antes el chico
estaba

en el jardin riendo y jugando con el disco de playa. La cara de Dave comenzé a
contraerse, su boca se abrié y tembld. Un brillante hilo de saliva se extendié entre
sus labios chico se echo a llorar. La mujer lo abrazo y empez6 a mecerlo.

- Tranquilo - dijo. Sus ojos eran como guijarros oscuros y lisos lecho de un

rié seco- . Tranquilo, carino. Mama esta aqui. Todo bien.

Johnny volvié al camino, miro brevemente al animal muerto, ahora temblaba como
una vision en la niebla y rezumaba un especie de liquido rosado. Luego volvié a
mirar a Cammie y a su hijo.- Cammie - dijo- . Sefiora Reed, yo no dispare a Jim,
se

lo juro que ocurrio...

- Callese - ordeno la mujer sin mirarlo. Dave era unos quince ce metros mas

alto que su madre y seguramente pesaba treinta kilos mas que ella, pero Cammie
lo

mecia con la misma facilidad con que debia de haberlo hecho cuando el nifio tenia
ocho meses y dolor de barriga- . No quiero oirlo. No importa que paso. Ahora
volvamos. ¢Quieres volver, David? El muchacho asinti6 en el hombro de su
madre, sin

parar de llorar. Cammie miro a Brad con sus ojos frios e implacables.

- Traiga a mi otro hijo. No pienso dejarlo aqui con ese monstruo - Eché un



rapido vistazo al humeante y hediondo cadaver del puma luego volvié a mirar a
Brad-

. Traigalo, ¢entendido? - Si, sefiora- dijo Brad- . Le he entendido.

Tom Billingsley estaba en la puerta de la cocina, escudriiando sombras que se
cernian sobre la aldaba e intentando identificar los nidos y las voces que venian
de alli. Cuando una mano se apoy6 su hombro, estuvo a punto de sufrir un ataque
al

corazon.

En otro tiempo se habria girado con agilidad y habria derribado intruso con el

pufio o el codo antes de que cualquiera de los dos supiera que ocurria, pero hacia
tiempo que habia dejado de ser el esbelto joven capaz de esas proezas. De todos
modos amago un gancho pero la mujer pelirroja que estaba a su espalda, vestida
con

pantalones cortos azules y camiseta de tirantes, tuvo tiempo suficiente para
retroceder, y los nudillos deformados por la artritis se limitaron a golpear el

aire.

- jPor Dios, mujer! - grito.

- Lo siento. - La bonita cara de Audrey estaba desfigurada. Tenia un hematoma
del tamafio de una mano en la mejilla izquierda, la nariz hinchada y las fosas
nasales taponadas con sangre seca- . Ilba a decir algo, pero pense que lo
asustaria

todavia mas.

- ¢, Que te ha pasado, Aud? - No tiene importancia. ¢ Donde estan los demas? -
Algunos en el bosque y otros en la casa de al lado. - Se oy6 un aullido. La luz roja
del sol se habia descolorido, convirtiéndose en un trémulo resplandor naranja- .
No

parece que a los que estan fuera les vaya muy bien. - Hizo una pausa, como si
intentara recordar algo- . ;Donde esta Gary? Audrey se hizo a un lado y sefalo.
Gary estaba en la puerta que separaba el sain de la cocina. Se habia quedado

dormido



con la mano de su mujer en la suya. Ahora que los gritos procedentes del bosque
se

habian acallado, al menos temporalmente, el viejo Doc le oy roncar.

- ¢, Es Marielle la que esta debajo de esa colcha? - pregunté Audrey. - Tom

asintio- . Tenemos que reunirnos con los demas, Tom. Antes de que todo empiece
otra

vez. Antes de que vuelvan.

- ¢, Sabes que esta pasando aqui, Aud? - Creo que nadie puede saberlo con
seguridad, pero si, se algo. - Se apreto la frente con las palmas de las manos y
cerro los ojos. Tom penso que parecia una estudiante de matematicas lidiando
con una

ecuacion dificil. Luego bajo las manos y volvio a mirarlo- . Sera mejor que
vayamos
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a la casa de al lado. Deberiamos estar todos juntos. - Y que pasa con el? -
pregunté Tom sefialando a Gary con la barbilla.

- No podemos cargarlo, e incluso si pudiéramos, no podriamos saltar la valla

de los Carver con el a cuestas. Tendras suerte si consigues hacerlo solo.

- Me las arreglare - dijo con aire ligeramente ofendido- . No te preocupes por

mi, Aud. Me las apafare.

Desde el bosque se oyeron un grito, otro disparo y el aullido de un animal
agonizante. Un millar de coyotes parecio responder con mas aullidos.

- No deberian haber salido - dijo Aud- . Entiendo por que lo hicieron, pero

no fue una buena idea.

El viejo Doc asintié.

- Creo que ya lo saben- dijo.

Peter llego a la bifurcacion y contemplo el desierto, blanco como la nieve a

la luz de la luna naciente. Luego miro hacia abajo y vio al hombre de los
pantalones

caqui, clavado al cactus.

- Hola... amigo - dijo. Movio6 el carro del vagabundo para poder sentarse a su



lado. Mientras se reclinaba contra las espinas del cactus sintiéndolas hundirse en
su espalda, oyd un grito, un disparo y un aullido agonizante. Todo lejano e
irrelevante. Apoyo una mano en | hombro del vagabundo muerto. Sus sonrisas
eran

idénticas- . Hola. amigo - repitio el antiguo erudito especializado en James Dickey.
Miro hacia el sur. Habia perdido casi por completo la vista, per aun asi

alcanzo a ver la luna perfectamente redonda asomandose por encima de las
negras

montafas pintadas con lapices de cera. Era tan plateada como un viejo reloj de
bolsillo y lucia una amplia sonrisa un ojo guifiado, como la sefiora Luna de los
cuentos infantiles.

Solo que esta version de la sefiora Luna llevaba un sombrero de vaquero.

- Hola... amigo - dijo Peter y se reclino aun mas contra el cactus. No sintio

las desproporcionadas espinas que atravesaron sus pulmones ni las primeras
gotas de

sangre que cayeron de su boca sonriente. Estaba con su amigo. Ahora que estaba
con

su amigo, todo iria bien. Contemplarian a la sefiora Luna y todo iria bien.

La rapidez con que se desvanecia la luz record6 a Johnny los atardeceres en el
tropico, y muy pronto el espinoso paisaje que los rodeaba se perdid en la
oscuridad.

El camino todavia se veia - una franja de tierra gris de unos setenta centimetros
de

ancho, serpenteando entre las sombras- , pero si no hubiera salido la luna,
seguramente se habrian encontrado en una encrucijada aun peor. Aquella
mafana habia

leido el pronostico meteoroldgico y decia que habia luna nueva, no llena, pero esa
pequefia contradiccion no parecia muy importante en las presentes circunstancias.
Caminaban en filas de dos, como los animales del arca de Noé: primero Cammie y
su hijo superviviente, luego el y Brad (con el cadaver de Jim Reed balanceandose

entre los dos), y por fin Cynthia y el hippie, que se llamaba Steve. La chica habia



recogido el rifle del camino, y cuando el coyote (un monstruo aun mas deforme
que el

puma) habia surgido de entre los cactus, le habia disparado.

La luz de la luna proyectaba enmarafiadas sombras por todas partes, y por un
momento Johnny creyd que el coyote era una de ellas. Entonces Brad grité <<
jCuidado!>> vy la chica disparo casi de inmediato. Si el hippie no la hubiera cogido
por la parte de atras de los pantalones, el culatazo la habria derribado como a un
bolo.

El coyote chillo y cayo hacia atras, agitando espasmodicamente sus patas
desiguales. Aun habia suficiente luz para que Johnny viera que sus patas
acababan en

apéndices grotescamente parecidos a dedos humanos y que llevaba una canana
por

collar. Sus companeros elevaron sus voces en un himno que tanto podria ser de
dolor

como de risa.

La criatura comenzé a descomponerse de inmediato: sus patas ennegrecieron, las
costillas se hundieron y los ojos cayeron de sus cuencas como canicas. Una nube
de
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vapor broto de su piel e impregno el aire de un olor hediondo. Un par de segundos
después, el cadaver comenz6 a licuarse, exudando una sustancia viscosa y
rosada.

Johnny y Brad dejaron el cadaver de Jim Reed en el suelo. Johnny cogio el

riffle y toco al coyote con el cafidén. Parpadedé con sorpresa (una sorpresa
moderada,

puesto que su capacidad de asombro parecia agotada) al ver que el arma
atravesaba la

piel sin la menor resistencia.

- Es como tocar el humo de un cigarrillo - dijo devolviéndole el arma a



Cynthia- . No creo que sea real. No creo que nada de lo que esta pasando sea
real.

Steve dio un paso al frente, cogi6 la mano de Johnny y la guié hasta el hombro

de su camisa. Johnny palpo las heridas provocadas por las garras del puma. La
sangre

habia empapado la tela lo suficiente para producir un pequefio chapoteo bajo sus
dedos.

- La bestia que me hizo esto no era humo de cigarrillo - dijo Steve.

Johnny iba a responder, pero lo distrajo un extrafio traqueteo que le recordo

al ruido de las cocteleras en los bares de su juventud. Eso habia sido en los afios
cincuenta, cuando los miembros del club de campo no podian entrar a
emborracharse si

no llevaban corbata. El ruido procedia de Dave Reed, que estaba encogido junto a
su

madre. Eran sus dientes.

- Vamos - dijo Brad- . Busquemos un refugio antes de que aparezca algun otro
bicho. Quiza un vampiro o un...

- Ya es suficiente- dijo Cynthia- . Le advierto que no siga, grandullén.

- Lo siento - dijo Brad. Y luego afadié con suavidad- : Sigamos, Cammie, ¢ de
acuerdo ? - jNo me diga lo que tengo que hacer! - respondié la mujer enfadada.
Habia rodeado la cintura de su hijo con un brazo, pero por lo que Johnny podia
ver,

bien habria podido estar abrazando una barra de hierro... salvo por los temblores,
por supuesto, y por el extrafo castafieteo de dientes- ., No ve que esta asustado?
Se oyeron mas aullidos en la oscuridad y el hedor del coyote que habia matado
Cynthia se estaba volviendo insoportable.

- Si, Cammie, lo veo - dijo Brad con voz baja y amable. Johnny penso que el

tio podria haberse forrado trabajando como psiquiatra- . Pero tiene que seguir. De
lo contrario, tendremos que dejarlos aqui. Tenemos que volver adentro. Tenemos
que

encontrar un refugio, ¢lo entiende ? - Traigan a mi otro hijo - dijo ella con



brusquedad- . No lo dejaran en el camino. No lo dejaran para que... Sencillamente,
no lo dejaran.

- Lo traeremos - dijo Brad con el mismo tono suave y tranquilizador. Se

inclino y volvid a coger las piernas de Jim Reed- ., Verdad, Johnny? - Sirespondié
el aludido, preguntandose que quedaria del pobre Collie Entragian por la
mafana... suponiendo que hubiera un manana. La madre de Collie no estaba alli
para

defender sus derechos.

Cammie mirdé como levantaban el cuerpo de su hijo, luego se puso de puntillas y
murmuro algo al oido de Dave. Debi6 de decir las palabras apropiadas, porque el
chico reanudo6 la marcha. Apenas habian dado unos pasos cuando oyeron un
ruido mas

arriba, el sonido de unas pisadas sobre el suelo, y luego un grito exasperado de
dolor. Dave Reed solté un grito tan agudo como el de una jovencita en una
pelicula

de terror, y aquel sonido, mas que los ruidos sin identificar en el bosque, hizo que
a Johnny se le encogi6 el estomago. Por el rabillo de un ojo vio que el hippie cogia
el cafnon del rifle que la chica acababa de levantar. Lo empujo hacia abajo y
murmuro: - Un momento, un momento.

- iNo disparen! - dijo una voz entre las sombras, a la izquierda. Johnny

reconocio esa voz- . Tranquilos, somos amigos.

- ¢, Doc? - Johnny, que habia estado a punto de dejar caer el cuerpo de Jim

Reed, lo cogié con mas fuerza a pesar del dolor en los hombros y los brazos. Poco
antes de oir ruidos, estaba pensando en Intruso en el polvo. Faulkner habia escrito
que la gente se volvia mas pesada cuando moria. Era como si la muerte fuera la
unica

forma en que la estupida fuerza de gravedad celebraba su existencia- .¢, Es usted,
Doc? - Si. - Dos sombras salieron de la oscuridad y se acercaron con cautela- . Me
he pinchado con un maldito cactus.;, Desde cuando hay cactus en Ohio? - Buena
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pregunta - dijo Johnny- .4 Quien viene con usted? - Audrey Wyler - respondioé una



voz de mujer- .;, Podemos salir del bosque, por favor? De repente Johnny supo
que no

podria cargar su mitad del cuerpo de Jim Reed hasta la casa de los Carver, y
mucho

menos ayudar a Brad a saltar la valla. Miro alrededor.

- ¢ Steve?¢, Podria ayudar...? - Se interrumpid, recordando la danza de Steve

con el puma picassiano- . jMierda! No puede,¢ verdad? - Oh, Di...os - Tom
Billingsley separo una silaba en dos e hizo un falsete en la segunda, como un
adolescente que esta cambiando la voz- .; Cual de los mellizos es ese? - Jim -
respondié Johnny. Cuando Tom se acerco a el, afiadio- : No puede hacerlo, Tom.
Le

dara una apoplejia.

- Yo ayudare - dijo Audrey uniéndose a ellos- . Ahora vamos. Salgamos de aqui.
Steve vio que el viejo veterinario y la vecina de enfrente habian seguido el mismo
camino que el y Collie Entragian. Alli donde habia vista las pilas gastadas, habia
un craneo de vaca semienterrado en el suelo, y una vieja herradura donde habia
habido una bolsa de patatas, pero el envoltorio de los cromos de béisbol seguia en
el mismo sitio. Steve se agachd, lo recogio y lo levanto a la luz de la luna. Vio la
foto de Alber Belle, con el bate listo para golpear y una mirada vehemente. Steve
penso con horror que aquel envoltorio parecia un anacronismo en ese sitio, y no
los

cactus, ni el craneo de vaca, ni siquiera el grotesco felino del barranco. Lo mismo
podria decirse de nosotros. Quiza ahora seamos nosotros los elementos
anomalos.

- ¢ En que piensas? - pregunté Cynthia.

- En nada.

Dejo caer el envoltorio, pero a medio camino del suelo el papel se abrio, se

hincho como una vela y cambié de color (era dificil precisarlo en la oscuridad, pero
parecié pasar del verde claro al blanco). Stevt resollé6 de asombro. Cynthia, que se
habia vuelto de espaldas para mirar el camino, volvio a girarse con rapidez.

- ¢, Que pasa? - ;Has visto eso? - No.;Que? - Esto. - Se agachoy lo



recogio. El envoltorio de los naipes se habia convertido en una hoja aspera de
papel. En ella habia un bandido de barba cerdosa y ojos hundidos. El cartel
rezaba:

SE BUSCA. POR ASESINATO, ROBO EN TERRITORIOS RESERVADOS
ABUSOS DESHONESTOS,

ENVENENAMIENTO DE POZOS, ROBO DE GANADO, ROBO DE CABALLOS,
APRO PIACION DE MINAS.

Todo esto encima del retrato. Debajo, en le tras negras, se leia el nombre del
bandido: JEBEDIAH MURDOCK.

- Vaya tomadura de pelo - dijo Cynthia.

- ¢,Por que? - Ese tipo no es un forajido, sino un actor. Lo he visto en la

tele.

Steve alzo la vista y vio que los demas se alejaban. Cogié la mano de Cynthia

y corrieron detras de ellos.

Tak atraveso la arcada que separaba el saldn del estudio, rozando apenas la
alfombra con los pies sucios de Seth Garin. Sus ojos estaban brillantes y
enrojecidos, y usaba los pulmones de Seth para respirar con rapidos y violentos
resuellos. Los pelos de Seth estaban erizados, no solo en la cabeza, sino en todo
el

cuerpo. Cada vez que este fino vello rozaba las paredes, producia un rumor
similar a

un crujido. Los musculos del cuerpo del nifio parecian vibrar, ademas de temblar.
La muerte del policia habia despertado a Tak de su trance hipnético delante de

la tele. Instintivamente habia extendido al maximo su campo de accién, como un
jardinero que roba un jonron en un campo de béisbol, y se habia apoderado con
rapidez de la esencia de Entragian. La energia habia estallado dentro de el como
una

bomba de napalm, destruyendo otra barrera, y ahora se encontraba mas cerca
que nunca

del centro de Seth Garin. Aun no habia llegado, pero estaba muy préximo.

Sus percepciones también se aguzaron. Vio al muchacho con la pistola humeante



en la mano, comprendio lo que habia pasado, sinti6 el horror y la culpa del
adolescente, percibio el potencial de la situacion. Sin pensarlo dos veces - en
realidad, Tak era incapaz de pensar-, se interno en la mente de Jim Reed. A esa
distancia no podia controlarlo fisicamente, pero el dispositivo de seguridad que
protegia la coraza emocional del chico habia quedado temporalmente suspendido,
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dejando libre acceso a esa parte de su ser. Tak tomo solo un segundo, quiza dos,
para entrar, tocar todos los mandos y programar al chico con la informacién
necesaria, pero un segundo basto. Hasta era probable que el chico se hubiera
suicidado sin su ayuda. Después de todo, lo unico que hizo Tak fue amplificar
emociones que ya estaban presentes.

La energia liberada por el suicidio de Jim Reed habia encendido a Tak como una
antorcha y habia disparado sus nervios prestados hasta la zona de alta tensién. La
energia fresca - la energia joven- lo inundo, reemplazando la ingente cantidad que
habia utilizado hasta el momento. Y ahora Tak flotaba debajo de la arcada,
vibrando,

totalmente cargado, esperando la hora de terminar lo que habia comenzado.

Pero primero debia comer algo. Estaba hambriento. Tak floto hasta el centro

del salén y se detuvo.

- ¢, Tia Audrey? - llamo en la voz de Seth Garin. Una voz dulce, quiza
precisamente porque se usaba poco- . Tia Audrey, ¢estas ahi? No. Percibia que
no

estaba. En ocasiones, la tia Audrey podia bloquear su mente (siempre con la
ayuda de

Seth), pero nunca conseguia acallar el latido de su existencia; su esencia. Ahora
habia desaparecido, aunque solo de la casa. Quiza estuviera con los demas, pero
no

mucho mas lejos, porque la calle Poplar ahora estaba rodeada por el desierto de
Nevada... aunque no era la autentica Nevada, sino una Nevada de la mente, la
que Tak

habia creado con su imaginacion. Con la ayuda de Seth, desde luego. Sin ella no



podria haber hecho nada.

Tak se dirigio a la cocina. Quiza fuera una suerte que se hubiera marchado la

tia Audrey; de ese modo podria controlar mejor a Seth, evitar que el nifio lo
distrajera en un momento crucial. Aunque el pequefio no podia plantearle grandes
problemas; era poderoso, pero en muchos sentidos también indefenso. Al principio
habia sido una lucha entre contendientes del mismo poder... aunque en realidad,
no

tenian el mismo poder. A la larga, la capacidad innata no puede rivalizar con el
trabajo tenaz, y Tak habia tenido un milenio para pulir sus garras y sus
estratagemas. Ahora, poco a poco, comenzaba a ganar ascendiente, y usaba los
poderes

de Seth contra el mismo, como un astuto profesor de karate enfrentado a un
oponente

fuerte pero estupido.

¢, Seth?, preguntd mientras flotaba hacia el frigorifico. ¢ Dodnde estas, amigo?

Por un momento penso que Seth se habia marchado... pero eso era imposible.
Estaban

completamente fundidos, mantenian una relacion tan simbidtica como un par de
siameses unidos por la columna vertebral. Si Seth abandonaba su cuerpo, el
sistema

parasimpatico - corazoén, pulmones, eliminacion, elaboracién de tejidos,
funcionamiento cerebral- dejaria de funcionar. Tak no podia controlarlo, como un
astronauta no puede controlar los miles de complicados sistemas que lo envian al
espacié en primer lugar y luego le permiten mantenerse en un medié estable. Seth
era

el ordenador, y sin el sistema operativo no podia funcionar. Sin embargo, Seth
nunca

se suicidaria. Tak podia evitar que se matara, igual que habia empujado a Jim
Reed a

hacerlo. De hecho, una parte de Seth no queria liberarse de Tak, pues este habia



cambiado por completo su vida. Le habia dado Supercarros que eran algo mas
que

juguetes, le habia dado peliculas que eran reales; Tak habia salido de la Mina de
los Chinos con un par de botas magicas de vaquero, de la talla exacta del nifio.

¢, Como iba a querer perder a un amigo asi? Sobre todo cuando la unica alternativa
era

volver a encerrarse en la prision de su propia mente.

¢ Seth?, volvié a preguntar Tak.;, Donde estas, querido amigo? Y en lo mas
profundo de la red de cuevas, tuneles y engranajes que habia construido el nifio
(otra parte de el no queria a Tak y sentia terror ante el extrafio que habitaba en su
cabeza), Tak vislumbro algo, un pulso débil, que reconocié de inmediato: jLa
esencia! Era Seth, desde luego; escondido, creyendo que Tak no lo veria, no lo
oiria ni lo oleria. Y de hecho no podia hacerlo, pero el pulso seguia alli, como una
especie de chivato sonoro. Si Tak queria, podia perseguirlo y traerlo de vuelta.
Seth no lo sabia, y si se portaba bien, nunca lo descubriria.
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Si, sefior, penso abriendo la puerta del frigorifico. Soy un vigilante; pero

incluso los vigilantes necesitan comer. Cualquier vigilante estaria muerto de
hambre

después de un dia agotador persiguiendo ladrones y cuatreros.

Habia leche con cacao en el estante superior de la nevera. Tak cogio la jarra

de plastico con las manos rofiosas de Seth y luego inspecciono la bandeja de la
carne. Habia hamburguesas, pero Tak no sabia como cocinarlas, y no habia
ninguna

informacion al respecto archivada en la memoria de Seth. A Tak no le importaba
comer

carne cruda (de hecho, le gustaba), pero en las dos o tres ocasiones en que lo
habia

hecho, el cuerpo de Seth habia enfermado. La tia Audrey habia dicho que era por
comer carne cruda y Tak no creia que mintiera (aunque con la tia Audrey no podia

estar completamente seguro). La ultima indisposicion habia sido la peor: el nifio



habia tenido diarrea y se habia pasado la noche vomitando. Tak habia desalojado
su

cuerpo temporalmente, controlandolo de vez en cuando para comprobar que no
hubiera

olores raros. Odiaba el sistema excretor de Seth incluso cuando funcionaba con
normalidad, y mucho mas cuando se desquiciaba como la noche de la carne
cruda.

De modo que nada de hamburguesas.

Sin embargo habia salchichén y unas cuantas rodajas de queso; las amarillas,

que tanto le gustaban. Uso las manos de Seth para poner la comida sobre la mesa
y

la extraordinaria mente del pequefio para trasladar volando un vaso de plastico de
McDonald's desde el armario donde estaba guardado. Mientras se preparaba un
bocadillo, superponiendo rodajas de salchichdn y queso sobre pan blanco untado
con

mostaza, la jarra de plastico se elevo en el aire y lleno el vaso de McDonald's.

Tak bebio la mitad de la leche con cacao en cuatro grandes tragos, hizo una
pausa para eructar y apuro el resto. Se sirvid un segundo vaso con la mente
mientras

mordisqueaba el bocadillo, sin preocuparse por los chorreones de mostaza que
caian

sobre los pies sucios de Seth. Tragd, mastico, bebid, eructd. El rugido de sus
tripas comenzo a acallarse. El problema con la television, sobre todo con Los
vigilantes o MotoKops 2200, era que abstraia a Tak, lo arrastraba a un mundo de
suenos tan fascinantes que el ser se olvidaba de alimentar el cuerpo de Seth.
Luego,

ambos estaban tan hambrientos que Tak no podia pensar, y mucho menos actuar
o hacer

planes.

Termino el segundo vaso de leche con cacao, lo inclino sobre su boca para

coger las ultimas gotas y lo dejo en el fregadero con los platos sucios.



- No hay nada como una comida junto al fuego del campamento, pa - dijo con la
voz del pequefio Joe Cartwright.

Luego volvio a flotar hasta la puerta de la cocina, como un globo sucio con

forma de nino, llevando el resto del bocadillo en la mano.

La luz de la luna se filtraba por las ventanas del salén. Al otro lado, la

calle Poplar habia desaparecido. Tak la habia reemplazado por la calle principal
de

Desesperacion, Nevada, tal como era en 1958, dos afios antes de que los
buscadores de

oro descubrieran que la molesta arcilla azul que extraian de sus minas era en
realidad plata... y el decadente pueblo habia vuelto a florecer gracias a un grupo
de mineros desencantados de las minas de oro de California. Una tierra distinta,
pero la misma ambicion: amasar una fortuna rapida con las riquezas del suelo.
Tak no

sabia nada de esto, y desde luego no lo habia aprendido en Los vigilantes (que
estaba ambientada en Colorado, no en Nevada). La informacion la habia
conseguido

Seth poco antes de conocer a Tak, a través de un hombre llamado Allen Symes.
Segun

el tal Symes, la Serpiente Numero Uno se habia hundido en 1958.

Al otro lado de la calle, donde antes estaban las casas de Jackson y

Billingsley, ahora se hallaba |la Lavanderia China de Lushan y el almacén de
ramos

generales de Worrell. El siti6 de la casa de los Hobart lo ocupaba la tienda del
pueblo, y aunque Tak aun podia oler el humo, el establecimiento no tenia una sola
tabla chamuscada.

Tak se volvio y vio uno de los Supercarros en el suelo. Se asomaba timidamente
detras de un cojin del sofa. Tak lo hizo cruzar la habitacién volando. El coche se
detuvo delante de los ojos castafios de Seth, suspendido en el aire con las ruedas
girando, mientras Tak terminaba su bocadillo. Era el Carro de la Justicia. A veces
97



Tak deseaba que aquel carro fuera de Joe Cartwright, y no del coronel Henry.
Entonces el sheriff Streeter, de Los vigilantes, podria mudarse a Virginia y
conducir la furgoneta azul, Justicia, en lugar de montar a caballo. Streeter y Jeb
Murdock, que no estarian muertos sino heridos, se harian amigos... y también
trabarian amistad con los Cartwright... Luego Lucas McCain y su hijo dejarian su
rancho en Nuevo México y... bueno...

- Y yo seria pa - murmur¢ Tak- . El patriarca de La Ponderosa y el hombre mas
importante del territorio de Nevada. Yo.

Sonriente, hizo que el Carro de la Justicia diera dos giros lentos y

maravillosos alrededor de la cabeza de Garin. Luego borro aquellas fantasias de
su

cabeza. Eran fantasias bonitas, quiza incluso realizables si conseguia robar
suficiente esencia (la sustancia que quedaba después de la muerte) a la gente que
quedaba en la calle.

- Ya es casi la hora - dijo- . La hora de la batida.

Cerro los ojos, usando los circuitos de la memoria de Seth para visualizar los
Supercarros... en especial el Carro de la Muerte, que conduciria el asalto.
Sinrostro conduciria, la condesa Lili iria de copiloto y Jeb Murdock en la torreta.
Porque Murdock era el mas perverso.

Con los ojos cerrados, y la nueva energia iluminando su mente como fuegos
artificiales en una noche de verano, Tak comenzo6 a generar potencia. Le llevaria
un

rato, pero ahora que habia llegado tan lejos, disponia del tiempo suficiente.

Pronto llegarian los vigilantes.

- Preparaos, muchachos - murmuré Tak. Las manos de Seth le sujetaban los
brazos, apretandolos con fuerza, pero también temblando- . Preparaos, porque
vamos a

borrar este pueblo del mapa. Allen Symes trabajo para la compafiia minera Deep
Earth

como ingeniero de minas durante veintiséis anos, desde 1969 a 1995. Poco

después de



las Navidades de 1995, se retiro y se mudo a Clearwater, Florida, donde murié de
un

ataque al corazén el 19 de septiembre de 1996. El siguiente documento fue hallado
por su hija en su escritorio. Estaba dentro de un sobre sellado con la inscripcion:
RELATIVO A UN EXTRANO INCIDENTE EN LA MINA DE LOS CHINOS. POR
FAVOR, LEER DESPUES DE

Mi MUERTE. El documento se presenta aqui tal como fue encontrado.

27 de octubre de 1995

A quien pueda interesar: Escribo estas lineas por tres razones.

En primer lugar, quiero aclarar algo que ocurrio hace quince meses, en

el verano de 1994. En segundo lugar, deseo tranquilizar mi conciencia,

que se habia acallado un poco, pero que ha vuelto a importunarme desde

que la sefiora Wyler me escribié desde Ohio y yo le menti en mi

respuesta. No se si un hombre puede tranquilizar su conciencia poniendo

las cosas por escrito con la esperanza de que alguien las lea despueés,

pero supongo que vale la pena intentarlo. Es probable que cuando me

Jubile me decida a mostrar esta carta a alguien, quiza incluso a la

seriora Wyler. En tercer lugar, no puedo borrar de mi mente la sonrisa de

aquel nifo.

Su forma de sonreir.

Le menti a la seriora Wyler para proteger a la compariia y conservar

mi trabajo, pero sobre todo porque podia mentirle. El 24 de julio de

1994 era domingo, el lugar estaba desierto, y fui el tnico que los vio.

Yo tampoco habria estado alli si no hubiera tenido que poner al dia un

montén de papeles atrasados. Cualquiera que crea que ser ingeniero de

minas es solo viajes y diversion deberia ver las toneladas de informes y
formularios que he tenido que rellenar a lo largo de los afios.

La cuestion es que estaba acabando mi jornada cuando un todoterreno

Volvo aparcé delante de la oficina y una familia entera bajo de el.

Estaban tan contentos que uno hubiera dicho que se dirigian al circo.

Parecian una de esas familias que salen por la tele después de ganar un



sustancioso premié en un concurso.
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Eran cinco: el padre (seguramente el hermano de la sefiora de Ohio),

la madre, el hermano mayor, la hermana mayor, y el hermano pequefio. Este
ultimo aparentaba unos cuatro arios, aunque cuando lei la carta de la
sefiora Wyler (fechada en julio de este ario), descubri que era algo
mayor, sélo que menudo para su edad.

Los vi llegar desde mi escritorio, donde tenia un monton de papeles
desperdigados. Permanecieron cerca del coche un par de minutos,
sefalando el terraplén situado al sur del pueblo, excitados como

gallinas en una tormenta, hasta que el benjamin arrastr6 a su padre a la
caravana donde esta la oficina.

Todo esto ocurrio en nuestro cuartel general de Nevada, una

caravana de doble ancho situada a unos tres kilbmetros de la carretera
principal (la interestatal 50), a las afueras de Desesperacion, un

pueblo celebre durante la guerra civil por su mina de plata. En la
actualidad nos ocupamos principalmente de la Mina de los Chinos, de
donde estamos extrayendo cobre por lixiviacion. Los verdes nos acusan de
agotar los recursos naturales, pero la cosa no es tan grave como ellos
pretenden hacer creer.

La cuestion es que el hermano pequerio empujo a su padre hasta los
peldarios de la caravana y le oi decir: - Llama, papa, hay alguien

dentro. Lo se.

El padre parecio sorprenderse mucho, aunque yo no entendi por que,
pues mi coche estaba aparcado justo enfrente. Pronto descubri que la
sorpresa del padre no se debia a lo que habia dicho el chiquillo, sino

al simple hecho de que hubiera dicho algo.

El padre miré al resto del clan y todos repitieron lo mismo: llama

a la puerta, llama a la puerta, jvenga, llama a la puerta! Mas contentos
que unas pascuas. Era una situacion extrafia y al mismo tiempo graciosa.

Debo admitir que despertaron mi curiosidad. Alcanzaba a ver la matricula



del coche y no podia entender que demonios hacia una familia de Ohio en
las afueras de Desesperacion un domingo por la mariana. Decidi que si el
padre no se atrevia a llamar, saldria yo y charlaria un rato con él.

Dicen que la curiosidad mata, pero, si es asi, yo creo que la alegria de
satisfacerla resucita.

El hombre llamé, y tan pronto como abri la puerta, el pequefio entro
corriendo! Fue directamente a la pared, hasta el mismisimo tablin de
anuncios donde Sally pinchd la carta de la sefiora Garin cuando llego con
una nota que decia:; ALGUIEN PUEDE AYUDAR A ESTA MUJER? en letras
rojas

y mayusculas.

El chiquilin toco una tras otra las fotografias aéreas de la Mina

de los Chinos colgadas en el tablin de anuncios. A cualquiera que no
haya estado alli le resultara dificil comprender mi asombro ante aquella
escena, pero créanme, era todo muy extrafio. Como si el nifio hubiera
estado en la oficina al menos una docena de veces.

- Aqui esta, papa - dijo, sefialando las fotografias- . jAqui esta!

jAqui estal Aqui esta la mina, jla mina de plata! - Bueno... - dije,

con una risita- , en realidad es una mina de cobre, hijo, pero has

estado cerca.

El sefior Garin me mir6 con la cara ruborizada y dijo: - Lo siento,

no pretendiamos entrar sin permiso. - Entonces el mismo entro a buscar a
Su hijo. No pude evitar pensar que la cosa tenia gracia.

Llevo al nifio de vuelta a los peldarios de la puerta, que sin duda

le pareceria el sitio mas apropiado. Era de Ohio, y supongo que no tenia
por que saber que en Nevada todo el mundo irrumpe sin permiso. El
chiquillo no patale6 ni hizo una escena, pero no aparto los ojos de las
fotos del tabin de anuncios en ningun momento. Estaba muy gracioso,
espiando con los ojitos brillantes por encima de los hombros de su
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padre. El resto de la familia se congrego a su alrededor, mirando hacia



arriba. Los chicos mayores estaban radiantes y la madre también parecia
muy contenta.

El padre coment6 que eran de Toledo y me presento a toda la

familia.

- Y este es Seth - dijo acabando la presentacion- . Seth es un nifio
especial.

- ¢ Por que? Yo crei que todos los nifios eran especiales - dije
extendiendo la mano- . Encantado, Seth. Soy Allen Symes.

El pequerio me estrecho la mano con absoluta seriedad. Los demas
miembros de la familia parecian atonitos, sobre todo su padre, aunque
yo no entendia por que. Mi propio padre me ensero6 a dar la mano cuando
tenia tres afios; no es tan dificil como aprender a hacer juegos
malabares o trucos con una baraja. Pero poco después las cosas
comenzarian a aclararse.

- Seth quiere saber si puede ver la montafa - dijo el sefior Garin
sefialando la Mina de los Chinos. La parte del norte se parece un poco a
una montafia- . Aunque supongo que quiere decir la mina.

- jSi! - dijo el nifio- . jLa mina! jSeth quiere ver la mina! jSeth

quiere ver la mina de plata! jHoss! jPequefio Joe! jAdam! jHop Sing! Al
oir esto solté una carcajada. jHacia tanto tiempo que no oia esos
nombres! Pero los demas no rieron; se limitaron a mirar al pequefio como
si fuera Jesus ensefiando a los ancianos en el templo.

- Bueno - dije-, si quieres ver el rancho La Ponderosa, hijo,

puedes hacerlo, aunque esta bastante mas al oeste. Hay viajes
organizados, y hasta te llevan debajo de la tierra con vagonetas para
mineros. El mejor es el Betty Carr, en Fallon. Sin embargo, no hay
excursiones a la Mina de los Chinos. Es una mina en explotacion y no
resulta tan interesante como las viejas minas de oro y plata. Aquella
pared que te parecioé una montafia no es mas que un gran agujero en el
suelo.

- No creo que le entienda, sefior Symes - dijo su hermano mayor- .



Es un buen chico, pero no es muy rapido. - Y le dio un golpecito en la
cabeza.

Sin embargo, el pequefio entendio. Era evidente, porque se echo6 a
llorar. No a los gritos, como mocoso malcriado, sino silenciosamente,
como un nifio que ha perdido algo que quiere de verdad. Los demas se
quedaron tan desolados como si hubiera muerto el perro de la familia. La
nifia pequenia dijo que Seth nunca lloraba y eso aguzé aun mas mi
curiosidad. No entendia que les pasaba, y me moria por saberlo. Ahora
desearia no haberme metido en sus asuntos, pero lo hice.

El serior Garin pregunto si podia hablar conmigo en privado y le
respondi que si. Dejo al nifio con su mujer. El pequerio seguia llorando
en silencio, con grandes lagrimones, y tuve la impresion de que en
cualquier momento su hermana mayor iba a unirse a el. Entonces Garin
entro en la caravana y cerro la puerta.

En pocos minutos me dijo un montoén de cosas acerca del pequerio Seth
Garin, pero la mas importante fue lo mucho que le querian. No es que lo
dijera con palabras (si lo hubiera hecho, no habria confiado en ellas),
pero lo demostraba. Dijo que Seth era autista, que casi nunca decia una
palabra inteligible ni mostraba interés por las <<cosas normales>>, pero
que cuando habia visto la ladera norte de la Mina de los Chinos desde la
carretera, habia empezado a hablar sin parar, sefialandola todo el
tiempo.

- Al principié intentamos tranquilizarlo y segui conduciendo - dijo

Garin- . Por lo general Seth no habla, pero de vez en cuando suelta un
torrente de palabras ininteligibles. June las llama <<sermones>>. Sin
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embargo, cuando vio que no dabamos la vuelta ni aflojabamos la marcha,
empezo a hablar. No sdlo palabras, sino frases enteras. <<Vuelve, por
favor, Seth quiere ver la mina, Seth quiere ver a Hoss, a Adam y al
pequeno Joe.>> Se algo acerca del autismo; mi mejor amigo tiene un

hermano en el hospital psiquiatrico de Boulder, a las afueras de Las



Vegas. He estado alli en varias ocasiones, he conocido a varios

autistas, y jamas hubiera creido lo que me decia Garin si no lo hubiera
visto con mis propios ojos. Muchos chicos del hospital no sélo no

hablan, sino que ni siquiera se mueven. Los peores parecen muertos;
tienen la mirada ausente y apenas mueven el pecho para respirar.

- Le encantan los westerns y los dibujos animados - dijo el sefior

Garin- y parece que la mina le recuerda a algo que vio en Bonanza.
Aunque no se lo dije a Garin, pense que era probable que hubiera

visto la propia mina en un episodio de Bonanza. En esta zona se filmaron
muchas series de television, y la Mina de los Chinos data de 1957, de
modo que es posible.

- De todas formas - dijo- esto es autentico adelanto para Seth,

aunque la palabra mas adecuada seria milagro. Y no sélo porque ha
hablado.

- Si - dije- , parece que por una vez esta en el mundo, ; verdad?
Pensaba en la gente de Lacota Hall, donde vive el hermano de mi amigo.
Aquellos chicos nunca estaban en el mundo real. Incluso cuando lloraban,
reian y emitian sonidos, era como si lo hicieran para Si.

- Si - dijo Garin- . Es como si una luz se hubiera encendido en su

interior. No se como ha ocurrido ni cuanto tiempo durara, pero...; hay
alguna posibilidad de que nos lleve a la mina, sefior Symes? Se que no
esta permitido y supongo que la compafiia de seguros organizaria un
escandalo si se enterara, pero significaria mucho para Seth.

Significaria mucho para todos nosotros. No tenemos mucho dinero, pero
podria ofrecerle cuarenta dblares por su tiempo.

- No lo haria ni por cuatrocientos - dije- , estas cosas se hacen

gratis o no se hacen. Venga. Cogeremos uno de los todoterrenos. Su hijo
mayor puede conducirlo, si usted no tiene objecion. También va en contra
de las normas de la compafriia, pero supongo que da igual una que
cuarenta.

Cualquiera que lea esto y me tome por tonto (un tonto imprudente),



deberia haber visto como se iluminé la cara de Bill Garin. Lamento
machismo lo que les paso a él y a los otros en California - lo se por la

carta de su hermana- pero ese dia estaba realmente feliz, y me alegro

de haber podido ayudarlo.

Fue una tarde tranquila, al menos hasta el momento de nuestro

"pequerio susto". Garin permitié que su hijo mayor, Jack, condujera hasta
la mina y el nifio estaba rebosante de alegria. Creo que si me hubiera
presentado a elecciones en el cielo, me habria votado para el cargo de
Dios. Era una familia muy agradable y adoraban al benjamin; todos y cada
uno de ellos. Fue asombroso que el crio se largara a hablar tan
repentinamente, pero; cuantas personas habrian cambiado sus planes por
una cosa asi? Ellos lo hicieron, y estoy seguro que sin necesidad de
discutirlo. El pequerio hablé durante todo el trayecto a la mina (ibamos

a una velocidad de un kilbmetro y medio por minuto). Fundamentalmente
balbuceaba, pero no todo el tiempo. Habld de los personajes de Bonanza,
de La Ponderosa, de bandidos y de minas de plata. También menciono una
serie de dibujos animados. Creo que se llamaba MotoCops. Me mostré una
figura articulada, una chica pelirroja con una pistola que se sacaba de

la funda y podia encajarse en su mano. También daba palmaditas sobre el
todoterreno y lo llamaba el <<Carro de la Justicia>>. Entonces Jack se
hincho detras del volante (debia de estar conduciendo a unos quince
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kilometros por hora) y dijo: - Si, y yo soy el coronel Henry.

jAtencion, nos aproximamos al Pasillo de la Fuerza! Todos rieron y yo
también. Lo cierto es que su alegria resultaba contagiosa.

Estaba tan excitado que no pense en lo que decia el nifio hasta

mucho después. El pequefio no paraba de hablar de <<la vieja mina>>.
Supongo que si repare en ello, debo de haber llegado a la conclusion de
que era algo relacionado con Bonanza. En ningin momento se me paso por
la cabeza que hablaba de Serpiente Numero Uno, porque era imposible que

Supiera algo al respecto. Ni siquiera los habitantes de Desesperacion



estaban al tanto de lo que habiamos descubierto después de la explosion
controlada de hacia una semana. jDiablos!, por eso tenia tanto papeleo
pendiente un domingo por la tarde. Debia escribir un informe acerca de
nuestro hallazgo y hacer una lista de las distintas medidas posibles.
Cuando por fin se me ocurrio la idea de que Seth Garin se referia a
Serpiente Numero Uno, recordé como habia entrado corriendo en la
caravana, como si hubiese estado alli un millén de veces. Fue directo a
las fotos del tabin de anuncios. Esa idea me produjo escalofrios pero
hubo algo mas, algo que vi después que la familia Garin se marchara
hacia Carson. Enseguida hablare de eso.

Cuando llegamos al pie del terraplén, le cambie e siti6 a Jack y
conduje por el desfiladero, que esta cubierto de grava y es mas ancho
que muchas autopistas Cuando cruzamos al otro lado todo eran
exclamaciones d~ asombro. Por lo visto, la mina es algo mas que un
simple agujero en la tierra. El foso tiene casi trescientos cincuenta
metros de profundidad, y atraviesa es tratos de roca de la Era
Paleolitica, es decir, de trescientos veinticinco millones de anos de
antigiiedad. Algunos de estos estratos de porfido son preciosos, con
cristales purpuras y verdes. Desde arriba, las excavadoras parecen
juguetes. La sefiora Garin brome6 sobre su supuesto miedo a las alturas y
dijo que iba a vomitar aunque no creo que sea cuestion de risa. Mucha
gente vomita de verdad cuando mira por encima del borde y v la
profundidad del foso.

Entonces la nifia pequena (no recuerdo su nombre, pero quiza fuera
Louise) senal6 hacia abajo, hacia el agujero, y preguntoé: - ;Que es ese
agujero rodeado de cintas amarillas? Parece un enorme ojo negro.

- Es nuestro descubrimiento del afio - dije- . Algo tan importante

que es secreto. Os lo contare si prometéis no decirselo a nadie. No lo
haréis, ¢;verdad? De lo contrario, podria meterme en un lio.

Me lo prometieron, y pense que podia confiar en ellos, pues solo

estaban de paso. Ademas, supuse que al pequerio le gustaria oir hablar



del asunto, teniendo en cuenta su pasion por Bonanza. En ningin momento
se me ocurrié pensar que el ya lo sabia todo.; Por que iba pensar algo
asi? - Esto es la vieja Serpiente Numero Uno - dije- , al menos eso
creemos. La descubrimos después de una explosion. La parte delantera se
cavo en 1858.

Jack Garin quiso saber que habia dentro. Le dije que no lo

sabiamos. Las reglas de la Federacion de Mineros nos impedian entrar.

La sefiora Garin (June) pregunté si la compariia exploraria la mina mas
adelante, y dije que quiza, siempre y cuando nos dieran permiso. No les
menti, pero disfrace un poco la verdad. Habiamos rodeado el foso con
cintas amatrillas, como dispone la federacion, pero eso no significaba

que ellos estuvieran al tanto de nuestro hallazgo. La descubrimos por
casualidad durante una explosion en la ladera sur. Cuando el polvo se
asento, aparecio la mina. Sin embargo, los directivos de la compafriia no
estaban seguros de querer dar publicidad a este asunto.

Si la noticia se propagaba, habria muchos intereses en juego. Segun

la leyenda, cuarenta o cincuenta chinos quedaron sepultados dentro
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cuando la mina se derrumb0, y de ser cierto, tenian que seguir alli,
conservados como las momias de las piramides egipcias. Los aficionados a
la historia estarian encantados con la posibilidad de encontrar sus

ropas y sus herramientas, por no mencionar los cadaveres. Muchos de
nosotros también estabamos interesados, pero no podiamos hacer nada sin
un permiso de Deep Earth Brass de Phoenix, y sabiamos que no lo
conseguiriamos. Deep Earth Brass no es precisamente una organizacion
bengéfica, y estoy seguro de que cualquiera que lea esto comprendera que
la mineria, especialmente en esta época, es una operacion de riesgo. La
Mina de los Chinos no empezd a dar beneficios hasta 1992, y los mineros
nunca sabian con seguridad si tendrian trabajo cuando llegaran alli.

En parte dependia del precié del cobre (la lixiviacion no resulta

barata), pero mas de asuntos medioambientales. Ultimamente las cosas



estan un poco mejor, las reglas actuales tienen mas sentido, pero

todavia tenemos una docena de demandas pendientes en los tribunales del
condado, casi todas interpuestas por gente (casi siempre <<verdes>>) que
quieren cerrar la mina. Muchos de nosotros - yo entre ellos- no

creiamos que los peces gordos de la compariia quisieran buscarse mas
problemas anunciando al mundo que habiamos encontrado una vieja mina
local, probablemente de gran interés histérico. Como dijo Yvonne

Bateman, una colega de la mina, después de las explosiones: - Seria muy
propio de los amantes de los arboles intentar que la mina sea declarada
monumento historico por los federales o por la Comision Historica de
Nevada. Es la mejor manera de acabar con nosotros, que es lo que siempre
han querido.

Quiza crean que nos comportabamos como paranoicos (muchos lo

creen), pero cuando uno sabe como yo que hay noventa o cien hombres que
dependen de la mina para alimentar a sus familias, se vuelve prudente.

La hija (¢Louise?) dijo que aquel siti6 le daba escalofrios y yo le

respondi que a mi también. Me preguntd si me atreveria a entrar y le

dije que ni loco. Luego pregunto si temia a los fantasmas y le conteste

que no, que solo temia a los hundimientos. Era increible que algunas de
las vigas todavia siguieran en pie. Estan asentadas en los estratos de
hornito y riolita, restos del movimiento volcanico que vacié la Gran

Cuenca, y son materiales bastante precarios, incluso cuando no se hacen
estallar cargas de dinamita todo el tiempo. Le dije que no entraria alli

a menos que reforzaran cada metro del foso con hormigén y acero. jJamas
imagine que antes de que acabara el dia estarla en las entrarias de la
mina, tan abajo que ni siquiera alcanzaria a vislumbrar el sol! Los

lleve al almacén de equipamiento, les consegui unos cascos y después los
lleve por todas partes y les ensefie todo: excavadoras, relaves,

lixivadores y equipo pesado. Fue una especie de viaje turistico. El

pequeno Seth habia dejado de hablar, jpero tenia los ojos tan brillantes

como los granates que siempre estamos encontrando entre las rocas!



Bien; ahora llego al <<pequefio susto>> que me ha causado tantas dudas y
pesadillas (por no mencionar los remordimientos, algo muy importante

para un mormén como yo que se toma la religibn muy en serio). Lo cierto

es que en ese momento el susto no nos parecié pequeno, y francamente,
tampoco me lo parece ahora. He pensado mucho en todo esto, y mientras
estaba en Peru (donde me encontraba examinando unos depdésitos de bauxita
cuando llego la carta de la sefiora Wyler al buzén de la compafiia en
Desesperacion), tuve al menos una docena de suerios relacionados con esa
experiencia. Quiza fuera el calor. hacia mucho calor dentro de la mina
Serpiente. En mis afios mozos baje un milléon de veces a las minas, y
normalmente son muy frescas, con temperaturas bajo cero. He leido que
algunas de las minas de oro de Sudafrica son calidas, pero nunca he
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estado en una de ellas. Sin embargo, esta no era calida, sino

abrasadora. Y también humeda, como un invernadero.

Pero me estoy adelantando a los hechos, y no era mi intencion.

Quiero contar las cosas paso a paso, tal como ocurrieron de principié a

fin. Gracias a Dios, no volvera a pasar nada similar. A principios de

agosto, apenas dos semanas después de los hechos que estoy relatando, la
mina se hundié. Quiza hubo un pequefio temblor en el estrato devénico, o
puede que el aire tuviera un efecto corrosivo sobre las vigas de madera.
Nunca lo sabré con seguridad, pero lo cierto es que un millén de

toneladas de esquisto y piedra caliza se vinieron abajo. Cuando pienso

en lo cerca que estuvieron el serior Garin y su hijito de morir

sepultados alli abajo (por no mencionar el serior Allen Symes,

extraordinario gedlogo), me dan escalofrios.

El chico mayor, Jack, queria ver a Mo, nuestra excavadora mas

grande. Funciona sobre trochas y trabaja las pendientes interiores,
excavando bancos a intervalos de quince metros. Hubo un tiempo, a
principios de los setenta, cuando Mo era la excavadora mas grande del

mundo, y los nifios - en especial los varones- se quedan fascinados con



ella. jLos nifios grandes también! Garin tenia tantas ganas de verla de
cerca como su hijo Jack, y di por supuesto que Seth deseaba lo mismo.
Aunque me equivocaba.

Les enserié las escaleras que ascendian hasta la cabina de Mo, que

esta a casi treinta y cinco metros de altura. Jack me pregunté si podian
subir y dije que no, que era demasiado peligroso, pero que si querian
podian dar un paseo por las trochas. Eso ya es toda una aventura, pues
cada trocha es tan ancha como una calle de ciudad y cada una de las
placas de acero que las forman se encuentra a un metro de la siguiente.
El serior Garin dejo a Seth en el suelo, y comenzaron a subir las
escaleras. Yo los sequi, rezando para que nadie se cayera. Si hubiera
pasado algo asi, yo habria sido el responsable legal. June Garin
retrocedié para sacarnos fotos. Hicimos payasadas y muecas para la
camara y nos lo estabamos pasando en grande, cuando la nifia grito: -
iVuelve, Seth! jAhora mismo! jNo tendrias que estar alli abajo! Yo no
alcanzaba a ver al crio desde arriba de las trochas, porque el resto de

la excavadora me tapaba la vista, pero pude ver perfectamente a su
madre, que parecia aterrorizada.

- jSeth! - grit6- . jVuelve aqui enseguida! - Gritd dos o tres

veces, luego arrojo la camara al suelo y salié corriendo.

No necesite ver nada mas. Me basté con ver a la mujer arrojando su
Nikon al suelo como si fuera un paquete de cigarrillos vacio. Di tres
saltos y llegue al suelo. Todavia me preguntd como es posible que no me
rompiera el pescuezo. Supongo que es aun mas extrano que ni Garin ni su
hijo mayor se cayeran, pero en aquel momento no pense en eso. La verdad
€s que nunca pense en eso.

El pequerio ya estaba escalando la cuesta hacia el foso de la vieja

mina, que estaba a apenas unos sesenta metros de altura. Lo vi y supe
que su madre no seria capaz de alcanzarlo antes de que se metiera
adentro. Que nadie seria capaz de alcanzarlo antes de que se metiera

adentro, si era eso lo que pretendia hacer. Se me hel6 el corazén, pero



me arme de valor y corri tan rapido como pude.

Alcance a la sefiora Garin justo cuando Seth llegaba a la entrada de

la mina. El nifio se detuvo un momento, y rece para que no entrara.
Supuse que si la oscuridad no lo asustaba, quiza lo hiciera el olor. Es
similar al olor de un campamento, una mezcla de ceniza, café quemado y
restos de carne podrida. Entonces entrd, sin hacer el menor caso a mis
gritos de advertencia.
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Adelante a su madre y le dije que se quedara alli, que yo bajaria y

traeria al nifio de vuelta. Le dije que dijera lo mismo a sus hijos y a

Su marido, pero por supuesto Garin se nego a obedecer. Supongo que yo en
su lugar habria hecho lo mismo.

Escale la cuesta y rompi las cintas amatrillas. El nifio era lo

bastante bajo para pasar por debajo. Podia oir los sonidos tenues que
casi siempre se oyen en las minas, algo asi como el susurro del viento o
de una catarata lejana. No se que es en realidad, pero no me gusta,
nunca me ha gustado. No conozco a nadie que le guste. Es un sonido
espectral. Aunque ese dia oi un ruido que me gusté aun menos, una
especie de chillido susurrante. No lo habia oido las anteriores veces

que habia estado en el pozo, pero enseguida supe de que se trataba: el
roce del hornito contra la riolita. Es como si la tierra hablara. En los

viejos tiempos, este sonido ahuyentaba a los mineros, porque significaba
que la mina podia hundirse en cualquier momento. Supongo que los chinos
que trabajaban en la Serpiente en 1858 o bien no sabian que significaba
aquel ruido o no se les permitia prestarle atencion.

Después de romper las cintas resbalé y cai de rodillas. Entonces vi

algo en el suelo: una murieca articulada de plastico, la chica de pelo

rojo con su arma. Debio de caer del bolsillo del nifio antes de que

entrara en el foso y verla ahi entre lo desechos - lo que nosotros
llamamos ganga- parecia un mal presagio. La recogi y me la meti en el

bolsillo, y me olvide de ella hasta después, cuando pasaron los nervios



y se la devolvi a su propietario. Se la describi a mi sobrino y me dijo

que era una figura de Cassie Styles, uno de los personajes de la serie
MotoKops de la que tanto hablaba el pequerio.

OS pasos sobre la grava detras de mi; mire hacia atras y vi al

sefor Garin subiendo la cuesta. Los otros tres se quedaron abajo. La

nifia lloraba -

jVuelva atras ahora mismo! - dije- . jEl foso puede hundirse en

cualquier momento! jTiene ciento treinta arios! - No me importa si tiene

un millon de afios - me contesto, sin detenerse- . Se trata de mi hijo y
pienso ir a buscarlo.

No me iba a quedarme alli parado discutiendo con el. A veces lo

unico que uno puede hacer es seguir moviéndose, seguir adelante, y
esperar que Dios nos proteja. Y eso es lo que hicimos. En mis afios como
ingeniero de minas he estado en lugares aterradores, pero los diez
minutos que pase en la Serpiente (quiza fueran mas o menos, pues perdi
toda nocion del tiempo) que fueron los peores de mi vida. El agujero
descendia en angulo, y cuando apenas habiamos recorrido veinte metros,
no alcanzabamos a ver la luz del sol. El olor del lugar - a cenizas,

café viejo, y carne quemada- se volvia cada vez mas penetrante y eso
también me extrano. A veces las minas despiden un olor <<mineral>>, pero
eso es todo. El suelo que pisabamos estaba cubierto de escombros, y
teniamos que tener mucho cuidado para no tropezar y caer de bruces. Los
soportes y vigas estaban cubiertos de figuras chinas, algunas talladas

en la madera, pero la mayoria pintadas con humo de velas. Cuando uno ve
algo asi comprueba que lo que dicen los libros de historia es verdad,

que no son fantasias, y el pasado cae sobre uno como un enorme peso.
Garin gritaba llamando al chico, diciéndole que volviera, que

estaba en peligro. Pense en decirle que el sonido de su voz podia hacer
que las paredes se desmoronaran, igual que los gritos en las montarias
pueden producir avalanchas de nieve, pero no lo hice. No habria podido

contenerse. Solo podia pensar en el nifio.



Siempre llevo conmigo un llavero con una tijerilla plegable, una

lupa y una pequena linterna. Quite la funda de la linterna y alumbre el
camino. Descendimos por el foso, en medié de los extrafios murmullos y el
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olor a campamento. Aunque hacia el final el olor cambié: ya no olia a
campamento sino a podrido. Como si hubiera un animal muerto en las
proximidades.

Entonces encontramos los huesos. Nosotros - me refiero a la

comparniia Deep Earth- habiamos llevado luces al foso, pero no habiamos
conseguido ver gran cosa. En mas de una ocasion discutimos sobre la
posibilidad de que alli hubiera algo. Yvonne decia que no habia nada,
que nadie habria seguido bajando a una mina tan insegura como aquella,
ni siquiera un monton de esclavos chinos. Decia que no eran mas que
leyendas, pero una vez que Garin y yo nos adentramos unos metros, mi
pequena linterna demostré que Yvonne estaba equivocada.

habia huesos desperdigados por todo el suelo del pozo, craneos
agrietados y también huesos de piernas, caderas y pelvis. Lo peor eran
las costillas, pues cada una de ellas parecia sonreir como el gato de
Alicia en el pais de las maravillas. Cuando pisabamos los huesos no
crujian, como era de esperar, sino que se deshacian como si fueran
polvo. El olor era mas fuerte que nunca y mi cara estaba empapada en
sudor. Era como si en lugar de en una mina estuviéramos en una sauna. jY
las paredes! Los chinos no se habian limitado a escribir sus nombres o
iniciales, sino que habian escrito por todas partes con el humo de las
velas. Como si al encontrarse atrapados hubieran decidido escribir sus
testamentos y ultimas voluntades en las vigas.

cogi a Garin por el hombro y dije: - Ya hemos bajado demasiado.

Quiza el crio estuviera arrinconado junto a alguna pared y la oscuridad
nos haya impedido verlo.

- No lo creo - dijo.

- ¢Por que no? - pregunte.



- Porque tengo la sensacion de que esta delante - dijo, y luego

grito- : jSeth! jPor favor, hijo! jSi estas alla abajo, vuelve con

nosotros! Pero lo que volvio me puso la carne de gallina. Mas adelante

en el pozo, con el suelo cubierto de huesos y craneos, escuchamos un
canto. No letras, solo la voz del pequerio tarareando <<la- la- la>> y
<<dum- dum- dum>>. Aunque no era exactamente una melodia, reconoci la
musica de Bonanza. Garin me miré con sus grandes ojos blancos en la
oscuridad y me pregunto si todavia pensaba que lo habiamos dejado atras.
Tuve que admitir que tenia razon y nos pusimos en marcha otra vez.
Empezamos a ver herramientas entre los huesos, picos con cabezas
oxidadas y graciosos mangos cortos, y pequefias cajas metalicas atadas
con cuerdas que yo habia visto en una visita al Museo de las Minas de

Ely. Eran lamparas de kerosene. Las llevaban atadas a la cabeza, con
pariuelos debajo para no quemarse la piel. Entonces vi que en las paredes
ademas de palabras habia dibujos hechos con el humo de las velas. Eran
imagenes horripilantes, coyotes con caras de arafia, pumas con
escorpiones montados sobre sus lomos, murciélagos con cabezas de bebes.
En mas de una ocasion me he preguntado si realmente vi esos dibujos, o
si el aire enrarecido de las profundidades me produjo alucinaciones.

Nunca le pregunte a Garin si habia visto lo mismo; no se si es porque me
olvide o porque no queria saberlo.

De repente Garin se detuvo y recogio algo del suelo. Era una

pequena bota de vaquero que habia quedado atrapada entre dos rocas. Era
evidente que el nifio se habia quedado atascado y se habia quitado la

bota para segquir. El sefior Garin la levant6 a la luz de la linterna para
examinarla y luego se la meti6 debajo del brazo. Todavia podiamos oir

los la- la- las y dum- dum- dums, asi que sabiamos que el nifio sequia
delante. El sonido parecia cada vez mas cercano, pero no me hice
ilusiones. Debajo de la tierra, nunca se sabe. El sonido se propaga de
manera extrafa.
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Seguimos andando. No se a que profundidad llegamos, pero el suelo
sequia descendiendo y el aire era abrasador. habia menos huesos en el
suelo del pozo, pero también mas rocas caidas. Podria haber alumbrado el
lugar para examinar la forma del pozo, pero no me atrevi. Ni siquiera me
atrevia a calcular la profundidad, aunque debiamos de estar a unos
trescientos cincuenta metros del lugar donde se produjo la explosion.
Quiza incluso mas. Y empezaba a pensar que nunca saldriamos de alli. El
techo se hundiria abajo y seria el final. Al menos seria un final

rapido, mas rapido que el de los chinos, que murieron ahogados o de sed
en el mismo pozo. Recordé que tenia cinco o seis libros de la biblioteca

en casa, y me pregunte quien los devolveria, o si me pondrian una multa
por no devolverlos a tiempo. Es curioso lo que pasa por la cabeza de una
persona cuando se encuentra acorralada.

Poco antes de que enfocara al nifio con la linterna, el pequefio

cambi6 de cancion. No reconoci la nueva, pero después su padre me dijo
que era el tema de los MotoKops. Solo lo menciono porque en cierto
momento me parecio que alguien cantaba los la- la- las y dum- dumdums a
duo con el pequerio. Ahora estoy seguro de que soOlo era el susurro que
habia oido antes, pero entonces me lleve un buen susto. Garin también lo
oy0, alcanzaba a verlo con la luz de la linterna y parecia tan asustado
como yo. Su cara estaba empapada en sudor y su camiseta pegada al cuerpo
como con pegamento.

Entonces dijo: - jMe parece que lo veo! jLo veo! jAlli esta!

jSeth! jSeth! - Corrié hacia el, tropezando con los escombros y las

piedras como un borracho, pero de alguna manera consiguio mantener el
equilibrio.

Lo unico que podia hacer era rezar a Dios para que no se chocara

con una de las vigjas vigas. Sequramente se convertirian en polvo como
los huesos y ese seria el fin.

Entonces yo también vi al nifio, inconfundible con sus tejanos y su

camiseta roja. Estaba justo enfrente del muro del fondo de la mina. Era



evidente que no se trataba de otro hundimiento porque la piedra era

lisa. Una grieta cruzaba el muro y por un momento pense que el nifio
intentaba pasar a través de ella. Esa idea me aterrorizo, porque era lo
bastante pequerio para hacerlo, y un par de hombretones como nosotros
Jamas hubiéramos podido seguirle. Pero su intencion no era esa. Cuando
me acerque un poco, Vi que estaba completamente inmovil. Supongo que me
habia dejado engariar por las sombras de mi linterna; es la tnica
explicacion que se me ocurre.

Su padre llegé a su lado y lo estrech6 en sus brazos, tenia la cara
apretada contra el pecho del nifio, por lo que no vio lo que yo vi. Fue
apenas un segundo, pero esta vez mis ojos no me engariaron: el nifio
sonreia y su sonrisa no era precisamente agradable. Las comisuras de los
labios le llegaban casi a las orejas y pude verle todos los dientes.

tenia la cara tan estirada que parecia que los ojos iban a saltar de las
orbitas. Entonces el padre lo levantd en brazos para que pudiera darle

un beso y la sonrisa se desvanecio. Me senti mucho mejor. Mientras
estuvo en su cara, el pequefio no se parecia en nada al nifio que yo habia
conocido.

- ¢ Adonde pensabas que ibas? - pregunto su padre. Aunque hablaba a
gritos, no era exactamente una regafiina, pues no dejaba de besarlo entre
palabra y palabra- . jTu madre esta asustadisima!; Por que lo has
hecho?; Por que has entrado aqui? Recuerdo perfectamente la respuesta
del nifio, porque fue lo ultimo que dijo aquel dia: - El coronel Henry y

el comandante Pike me lo ordenaron - dijo- . Me dijeron que podria ver

La Ponderosa. Adentro - Senald la grieta de la pared- . Pero no he
podido. Ya no hay Ponderosa.
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Entonces apoyo la cabeza en el hombro de su padre y cerré sus 0jos,
como si estuviera agotado.

- Volvamos - dije-, yo iré detras y por la derecha para iluminar

el camino. No vaya muy lento, pero tampoco corra. Y por favor, intente



no tropezar con las vigas.

Una vez que rescatamos al nifio, el rumor del suelo pareci6 crecer.
Hubiera jurado que también oia crujir la madera. No suelo imaginarme
cosas, pero daba la intencion de que la mina intentaba hablarnos,
decirnos que saliéramos mientras estuvieramos a tiempo.

Antes de irnos no pude evitar iluminar la grieta por ultima vez.

Cuando me incline senti una corriente de aire, de modo que aquella no
podia ser la pared del fondo; habia algun tipo de abertura al otro lado.

Tal vez una cueva. El aire que salia de ella era tan caliente como el de

un horno y tenia un olor espantoso. Di una bocanada y contuve la
respiracion para no vomitar. Era el mismo olor de campamento, aunque mil
veces mas fuerte. Me he devanado los sesos preguntandome como es posible
que oliera tan mal a esas profundidades. El aire fresco es lo tnico que
puede hacer que las cosas apesten de ese modo, y eso quiere decir que
alli abajo habia algun tipo de corriente. Sin embargo, Deep Earth ha
estado excavando en este sitio desde 1957, y si hubiera habido una
corriente tan fuerte como para crear ese olor, sequramente la habrian
descubierto y sequido para averiguar su procedencia.

La grieta tenia zigzagueante, como un rayo, y no parecia que

hubiera mucho que ver dentro, solo el espesor de la roca, ochenta o
noventa centimetros. Pero estaba seguro de que habia un espacio alla
dentro, al otro lado. Ademas, estaba ese aire caliente. Me parecio ver

un montén de puntos rojos danzando en el interior de la roca, pero debe
haber sido mi imaginacion, porque en cuanto pestariee, desaparecieron.
Me gire hacia Garin y le dije que se pusiera en marcha.

- En un momento,; deme sdlo un momento - respondid. Habia cogido la
bota de vaquero negra del chico y se la estaba poniendo. Fue una escena
muy tierna, la mayor demostracion de amor paternal que he visto en mi
vida- . Vale - dijo cuando acabo- . Vamos. - Bien - respondi- ,

adelante.

Caminabamos a toda prisa, pero a pesar de ello parecia que el foso



no se acababa nunca. En los sustos de que he hablado, siempre veo el
pequenio circulo de mi linterna alumbrando craneos. No vi tantos cuando
estuve alli dentro, y algunos de ellos estaban rotos, pero en mis suefios
aparecen miles, apilados de pared a pared como huevos en un carton, y
todos sonrien como el nifio cuando lo recogioé su padre. En sus 0jos veo
puntos rojos danzando como las chispas de un fuego incontrolado.

Fue una caminata espantosa de principio a fin. sequia mirando hacia
delante, esperando ver la luz del dia, y tengo la sensacion de que paso
una eternidad antes de que llegara ese momento. Cuando finalmente la vi
(un pequeno cuadrado de luz que podria haber tapado con el pulgar) me
parecio que el susurro de las rocas era mas fuerte que nunca, y me hice

a la idea que el pozo esperaria hasta que estuviesemos casi fuera para
caer sobre nosotros, como una mano cruel sobre una mosca. jComo si un
agujero en el suelo pudiera pensar! Pero cuando uno se encuentra en una
situacion como esa, la imaginacion se desborda. En las profundidades, el
sonido se comporta de una manera extrana; y la mente también.

Debo decir que aun tengo una sensacion rara cuando pienso en esa
mina. No puedo decir que estuviera <<encantada>> (no admitiria algo asi
ni siquiera en un escrito como este, que quiza no lea nadie), pero
tampoco diré lo contrario. Después de todo, ; hay un lugar mas adecuado
para encontrar fantasmas que una mina llena de hombres muertos? Pero lo
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que vi al otro lado del muro - si es que vi algo; esos puntos rojos
danzando- no eran fantasmas.

Los dltimos treinta metros fueron los mas dificiles. Tuve que

contenerme para no adelantar a Garin y correr fuera de la mina, y a
juzgar por la expresion de su cara, creo que a el le paso lo mismo. Pero
no lo hicimos, supongo que porque los dos sabiamos que si apareciamos
corriendo hubiésemos asustado aun mas a la familia. Salimos andando como
auténticos valientes, Garin con su hijo adormilado en brazos.

En eso consistio nuestro <<pequerio susto>>,



La sefiora Garin y los dos hermanos mayores lloraban, pero todos se
lanzaron a consolar a Seth, acariciandolo y besandole como si el nifio
realmente estuviera alli. El pequerio se desperto y sonrio, pero no dijo

una palabra mas, sélo emitié una especie de balbuceo. El sefior Garin
camino con paso tambaleante hasta el polvorin, el pequefio cobertizo
metalico donde guardamos el material explosivo, y se sento con la
espalda apoyada sobre uno de los lados. Se abrazo las rodillas y dejo
caer la cabeza sobre ellas. Sabia perfectamente como se sentia. Su mujer
le preguntd si se encontraba bien, y el dijo que si, que solo necesitaba
descansar y recuperar el aliento. Pedi a la sefiora que llevara a los

nifios de vuelta al todoterreno. Dije que a lo mejor Jack queria

mostrarle la excavadora a su hermanito. Ella ri6 como cuando alguien
hace un chiste que no tiene gracia y dijo: - Me parece que ya hemos
tenido suficientes aventuras por hoy, sefior Symes. Espero que no lo tome
mal, pero lo unico que quiero hacer es salir de este lugar.

Le dije que lo entendia, pero ella tambien entendio que queria

tener una pequena charla con su marido antes de que nos separaramos.
Ademas, yo también necesitaba un descanso. Sentia las piernas como si
fueran de goma. Fui hasta el polvorin y me senté junto a Garin.

- Si comunicamos esto va haber muchos problemas - dije- . Para la
compafiia y también para mi. Quizéd no me despidan, pero...

- No pienso decir una sola palabra al respecto - dijo, levantando

la cabeza y mirandome fijamente. No creo que nadie piense mal de el si
anado que estaba llorando. Creo que cualquier padre habria llorado
después de un susto semejante con su hijo. Yo también me sentia al borde
de las lagrimas, y eso que acababa de conocerlos. Cada vez que pienso en
la ternura de Garin mientras le ponia la bota a su hijo, se me hace un
nudo en la garganta.

- Se lo agradeceria mucho - dije.

- Tonterias - repuso el- . No se como darle las gracias por lo que

ha hecho. No se por donde empezar...



Me sentia un poco avergonzado.

- Vamos - dije- , lo hicimos juntos, y lo que importa es que todo

ha acabado bien.

Le ayude a levantarse y caminamos hacia donde estaban los otros.
Poco antes de llegar, me cogié del hombro y me detuvo.

- No deberian permitir que nadie baje a esa mina - dijo- . Ni

siquiera si los ingenieros aseguran las vigas. alli dentro hay algo

malo.

- Lo se - dije- . Yo también tuve esa impresion.

No dejaba de pensar en la sonrisa del nifio, e incluso ahora, tantos
meses después, siento escalofrios siempre que la recuerdo. Iba a decirle
que el nifio habia tenido la misma sensacion, pero no lo hice. jDe que
hubiera servido? - Si dependiera de mi, la haria estallar con uno de

los explosivos del polvorin. Es una tumba. Dejen que los muertos
descansen dentro.

- No es mala idea - dije, y Dios debe de haber pensado lo mismo,
porque EL lo hizo por si solo dos semanas después. Hubo una explosion
109

alla dentro. No fue sélo un hundimiento, sino una autentica explosion. Y
por lo que se, no la provoco nadie.

Garin sonrid, asintié con la cabeza y dijo: - Dentro de dos horas

ni siquiera creeré que esto haya sucedido. Le dije que tal vez eso fuera
una suerte.

- Pero una cosa que nunca olvidare - dijo- , es que Seth ha

hablado. Y no solo palabras o frases que sélo su familia puede entender.
Hablé. Usted no sabe lo asombroso que es eso, pero nosotros si. - Saludoé
con la mano a la familia, que ya estaban junto al todoterreno- . Y si lo

ha hecho una vez, puede volver a hacerlo.

Y a lo mejor lo hizo. Eso espero. Me gustaria saberlo. Siento mucha
curiosidad por aquel nifio. Cuando le devolvi su mufiequilla articulada,

me sonrié y me beso en la mejilla. Fue un beso muy tierno, pero me



parecioé oler la mina en su piel... ese olor a campamento, a cenizas,
carne y café frio.

Nos despedimos de la mina de los chinos y los lleve de vuelta a la
oficina, donde tenian aparcado el coche. Aunque conduje por la calle
principal, creo que nadie se fij6 en nosotros. Los domingos de verano
por la tarde Desesperacion se convierte en un pueblo fantasma.
Recuerdo que me quede junto a los peldafios de la caravana,
saludandolos con la mano mientras ellos conducian hacia el horrible
destino que les aguardaba y que conoci por la hermana de Garin, un
absurdo tiroteo desde un coche que pasaba. Todos respondieron a mi
saludo.,., bueno, todos excepto Seth. Hubiera lo que hubiese en aquella
mina, creo que tuvimos suerte de salir de alli. jy mas suerte tuvo el al
ser el unico superviviente del tiroteo de San José! Supongo que eso es
lo que llaman <<buena estrella>>.

Como ya he dicho, tuve varios suefios sobre lo ocurrido en Peru -

sobre todo suefios de craneos, en los que iluminaba la grieta con mi
linterna- , pero no pense mucho en aquel asunto hasta que recibi la
carta de Audrey Garin, la que estaba en el tabin de anuncios cuando
volvi de Peru. Sally perdio el sobre, pero dijo que venia dirigida a

<<la compafia minera de Desesperacion>>. Al leerla confirme mi sospecha
de que algo habia pasado en la mina mientras Seth estaba alli, algo
sobre lo que no deberia haber mentido... pero lo hice.; Como no iba a
hacerlo, cuando ni siquiera yo entendia de que se trataba? Sin embargo,
esa sonrisa... Esa sonrisa.

Era un nifio agradable, y me alegro mucho de que no se matara en la
Serpiente Numero Uno (se podria haber matado, todos podriamos habernos
matado) y de que no muriera con el resto de la familia en San José,
pero...

Aquella sonrisa no parecia pertenecer al nifio. Me gustaria poder
explicarlo mejor, pero soy incapaz de hacerlo. Era como si estuviese

viendo no a Seth Garin, sino a alguien escondido dentro de Seth Garin.



¢Es eso posible? No lo se. He pensado en ello una y otra vez, y no lo

se.

Ahora, antes de acabar, me gustaria aclarar algo. Al llegar, Seth

habia hablado de la <<mina vieja>>, pero yo no lo relacione con el pozo
de la Serpiente porque si casi nadie en el pueblo sabia nada del tema,
mucho menos podian saberlo unos viajeros de Ohio. Sin embargo, mientras
Se asentaba la estela de polvo del coche de los Garin, recordé sus
palabras. Eso, y como habia cruzado corriendo la oficina de la caravana,
directo a las fotos de la Mina de los Chinos en el tabin de anuncios,

como Si hubiera estado alli mil veces. Como si supiera. Entonces me
asalté una idea que me dio escalofrios. Volvi dentro para ver las fotos,
sabiendo que era lo unico que podia tranquilizarme.
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En total habia seis fotografias aéreas que la compariia habia

encargado en primavera. Saque mi pequefia lupa del llavero y las examine
una tras otra. Mis tripas crujian, diciendome lo que iba a descubrir

antes de que lo viera. Las fotos aéreas fueron tomadas mucho antes del
descubrimiento del pozo de la Serpiente, por lo que este no aparecia en
ninguna. Con una excepcion, jRecuerdan que escribi que sefialo las fotos,
diciendo <<jaqui esta! jAqui esta lo que quiero ver, la minal>>?
Pensamos que estaba hablando de la mina de cobre, porque eso era lo que
mostraban las fotos. Pero con mi magnifica lupa pude ver las sefiales que
dejaron sus dedos en la brillante superficie de las fotos. Todas estaban

en la parte sur, donde descubrimos el pozo. Eso era lo que Seth queria
ver, no la mina de cobre sino el pozo que las fotos no mostraban. Se que
esto parecera una locura, pero nunca lo he dudado, El sabia que estaba
alli. Para mi lo prueban las marcas de sus dedos en las fotos, no en una
foto sino en seis de ellas. Se que no podria defender esta teoria

delante de un jurado, pero eso no cambia las cosas. Es como si en ese
pozo hubiera habido algo que lo sintio al pasar por la carretera y

llamé. Me hago muchas preguntas, pero solo hay una realmente importante:



¢ Se encuentra bien Seth Garin? Le escribiria a la hermana de Garin para

saberlo (de hecho en un par de ocasiones llegue a coger el boligrafo

para hacerlo), pero entonces recuerdo que menti, y me cuesta mucho

admitir que lo hice. Ademas, ;es prudente que despierte a un perro

dormido que podria tener unos dientes feroces? No lo creo, pero...

Quiza deberia decir algo mas, pero no se me ocurre nada. Siempre vuelvo

a la sonrisa. No me gusto esa sonrisa.

Esta es una version fidedigna de lo ocurrido; jDios!, jsi al menos

supiera que fue lo que vi!

El viejo Doc fue el primero en llegar a la valla trasera de los Carver.

Sorprendié a todo el mundo (incluido a si mismo) trepando comodamente: solo
necesito

un unico empujon en el trasero por parte de Johnny para ponerse en marcha. Al
llegar

arriba se detuvo durante un par de segundos para apoyar las manos a su gusto. A
Brad

Josephson le parecié un mono flaco a la luz de la luna. Se dejo caer al suelo y se
oyo un suave gruiido al otro lado de la valla.

- ¢, Estas bien, Doc? - pregunté Audrey.

- Si - respondidé Billingsley- . Como unas pascuas.¢, Verdad, Susi? - Si -

confirmé nerviosamente Susi Geller. Después, a través de la valla, dijo- : Sefiora
Wyler, ¢, es usted?;, De donde viene? - No creo que eso importe en este momento.
Necesitamos...

- ¢, Que ha ocurrido ahi fuera?;, Esta bien todo el mundo? Mi madre tiene un
cabreo de ordago.

<<~Esta bien todo el mundo?>>, era una pregunta que Brad no queria responder
ni, al parecer, nadie mas.

- ¢, Sefora Reed? - pregunté Johnny- . Dave es el siguiente. Después usted.
Cammie le dirigié una mirada fria y se volvié hacia Dave. Volvié a murmurarle

algo al oido, acariciandole el pelo mientras hablaba. Dave escucho con expresion

preocupada y luego respondié con un murmullo lo bastante alto para que Brad lo



oyera: - No quiero.

La mujer volvié a murmurar algo, esta vez con mas vehemencia. Brad capto las
palabras <<tu hermano>> casi al final. Esta vez, Dave se incorporo, se agarro a la
parte superior de la valla y salto al otro lado.

Por lo que Brad pudo ver, lo hizo sin reflejar ninguna emocion, excepto una
expresion de ligera incomodidad en la cara. Cammie fue L siguiente, ayudada por
Audrey y Cynthia.

Cuando llego arriba, Dave extendi6 los brazos para recogerla. Cammie se

deslizo entre ellos sin intentar agarrarse a la valla, ni siquiera por seguridad.

Brad tuvo la impresion de que a esas alturas le daba igual caer. Tal vez incluso
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romperse el cuello. <<; Por que nos enviaste aqui afuera, mama?>>, habia gritado
su

hijo, tal vez intuyendo que ella jamas consideraria una circunstancia atenuante su
propia ansiedad - y la de Jim- por marcharse. Cammie siempre se culpaba de todo
y

el siempre se lo permitia de buena gana.

- ¢, Brad? - Se alegro de oir aquella voz, aunque casi nunca tenia aquel tono
suave y preocupado- .;, Estas aqui, carifno? - Estoy aqui, Bel.

- ¢, Estas bien? - Si. Escucha, Bel, y no te alteres. Jim Reed ha muerto.

Igual que Entragian, nuestro vecino.

Se oy6 un jadeo y a continuacion Susi Geller grito una y otra vez el nombre de
Jim. A Brad, que estaba emocional y fisicamente agotado, aquellos gritos le
irritaron mas que apenarle... y temié que pudieran atraer algo aun menos
agradable

que el gran felino o el coyote con dedos humanos.

- ¢, Susi? - La alarmada voz de Kim Geller le llego desde la casa. Luego

también ella gritaba y el ruido parecié cortar el aire iluminado por la luna como

una afilada sierra mecanica.

- jSuuusiii! jSuuusiii! - jSilencio! - grité Johnny- . jPor Dios, Kim,

callese! Sorprendentemente, le obedecid, pero la nifia siguioé berreando sin parar



como una espuria Julieta en el quinto acto.

- Dios bendito - murmuré Audrey tapandose las orejas con las palmas de las
manos.

- Bel - dijo Brad a través de la valla- , haz callar a esa chica. No importa

como lo hagas, pero hazlo.

- jJim! - grito Susi- . jOh, Dios, Jim! jDios mio, no! jAy! Se oy6 una

bofetada. Los gritos se cortaron casi en seco. Después: - No puede pegarle a mi
hija. jNo puede pegarle a mi hija, zorra! Puta asquerosa, negra y gorda. - jNo
puedo

creerlo! - exclamo Cynthia. Se tiro de los pelos de dos colores y cerro los ojos con
fuerza, como un nifio que no quiere ver los minutos finales de una pelicula de
terror.

Brad mantuvo los suyos abiertos y contuvo el aliento esperando a que Bel
estallara como una bomba nuclear. Para su sorpresa, Bel hizo caso omiso de la
mujer

y le llamo suavemente desde el otro lado de la valla.

- ¢, Vais a arrojar el cuerpo, Bradley? - Parecia haber recuperado totalmente

la compostura, por lo cual Brad le estaba absolutamente agradecido.

- Si. Tu, su madre y su hermano cogedle cuando lo hagamos.

- Eso haremos. - Seguia fresca como una lechuga.

- ¢, Kim? - llamo Brad a través de las estacas de la valla- ., Sefiora Geller?;,

Por que no entra en la casa, sefiora? - Si - dijo Kim afablemente- . Me parece una
idea excelente. Entraremos en la casa,s, verdad, Susi? Nos refrescaremos un
poco y

nos sentiremos mejor.

Se oyeron pisadas. Los resuellos empezaron a remitir, lo cual era bueno, pero

los coyotes comenzaron a aullar otra vez, y eso era malo. Brad miro por encima de
su

hombro y vio destellos de luz plateada en movimiento entre la confusa oscuridad
de

los sembrados. Unos ojos.



- Tenemos que darnos prisa- dijo Cynthia.

- Aun no lo hemos visto todo - dijo Audrey.

Eso es lo que me da miedo, penso Brad. Se volvio y agarro a Jim Reed por los
hombros. Olié una ligera fragancia a champu y a locién para después del afeitado.
Probablemente el chico pensaba en las chicas mientras se la echaba. Johnny miro
nerviosamente a sus espaldas (a los destellos de luz en movimiento, supuso Brad)
y

después bajo el cuerpo de Jim hasta que uno de sus brazos rodeo la cintura del
cadaver y la otra lo sostuvo por las nalgas. Audrey y Cynthia cogieron sus piernas.
- ¢, Preparados ? - pregunt6 Johnny.

Todos asintieron.

- A la de tres, entonces. Una... dos... tres.

Alzaron el cuerpo como si fueran un equipo de remo con la barca a cuestas. Por
un horrible instante, Brad penso que su espalda, que habia soportado una barriga
vergonzosamente grande durante los ultimos diez anos, iba a agarrotarsele, pero
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lograron subir enseguida el cuerpo de Jim hasta el borde de la valla. Los brazos
del

muerto colgaban uno a cada lado, con la postura de un acrébata de circo que
invita

al aplauso en el momento culminante de una fabulosa pirueta. Sus palmas
abiertas

reflejaban toda la luz de la luna.

Junto a Brad, Johnny parecia al borde de un paro cardiaco. La cabeza de Jim

rodé hacia atras flacidamente. Una gota de sangre medi6 coagulada cayé sobre la
mejilla de Brad. Por alguna descabellada razon le recordé a la jalea de menta, y su
estomago se encogié como una mano en un guante demasiado estrecho.

- jAyudennos! - jadeo Cynthia- . Por el amor de Dios, que alguien...

Por el borde de las estacas romas de la valla aparecieron dos manos y se
detuvieron un instante; después se separaron en dedos que aferraron la camisa

de Jim



y el cinturén de sus pantalones cortos. En el momento en que Brad decidia que no
podria sostener el cadaver ni un segundo mas (hasta ahora nunca habia
entendido

realmente el concepto de <<peso muerto>>), alguien tiro de el. Se oyd un
golpetazo

considerable y, a cierta distancia (el jardin trasero de los Carver, supuso Brad),
Susi Geller dejo escapar otro breve grito.

Johnny le miro, y Brad hubiera jurado que el hombre sonreia.

- Suena como si lo hubieran dejado caer - dijo Johnny en voz baja. Se enjugo

el sudor de la cara con una manga y luego bajo el brazo. La sonrisa, si es que
alguna vez estuvo alli, habia desaparecido.

- Mierda- dijo Brad.

- Si. Mierda con patatas.

- jEh, Doc! - llamé Cynthia en voz baja- . Céjalo. No se preocupe, el seguro

esta puesto. - Levanto el rifle por el canon, poniéndose de puntillas para hacerlo
pasar por encima de la valla.

- Ya lo tengo - dijo Billingsley. Después, en voz mas baja- : Esa mujer y su
estupida hija han entrado finalmente en la casa.

Cynthia trepo la valla y se dejo caer sin dificultad al otro lado. Audrey

necesitdé un empujon y una mano en su cadera para equilibrarse, pero también
consiguié pasar. Steve fue el siguiente, utilizando como trampolin las manos de
Brad

y Johnny entrelazadas y sentandose un momento sobre la valla, esperando a que
el

dolor de sus agarrotados hombros remitiera un poco. Cuando lo hizo, paso las
piernas

al lado de la casa de los Carver y se dio impulso, saltando mas que dejandose
caer.

- No puedo subir ahi - dijo Johnny- . Imposible. Si hubiera una escalera en el
garaje...

- jJuuu! /Juuu! Sond casi directamente detras de ellos. Los hombres se



echaron uno en brazos del otro con la espontaneidad de dos nifios. Brad volvio la
cabeza y vio unas siluetas que se aproximaban, cada una de ellas visible detras
de

un par de aquellos destellos de luna semicirculares.

- jCynthia! - grité Johnny- jDispare el arma! La respuesta que recibio

sonaba insegura y asustada.

- ¢, Quiere decir que vuelva a saltar la... ? - No, no. Dispare al cielo.

Ella apret6 el gatillo dos veces y las detonaciones retumbaron en el seco

aire. El acre olor de la podlvora se filtro a través de las estacas de la valla. Las
siluetas que se acercaban hacia ellos se detuvieron. No retrocedieron, pero al
menos

se detuvieron.

- ¢, Te has cagado, John? - pregunté quedamente Brad.

Johnny miraba hacia atras, a las siluetas sumidas en sombras. En su boca

habia una extrafia sonrisa temblorosa.

- No - dijo- . Voy por el segundo pedo. Yo...;, Que haces? - ¢ Atique te

parece? - exclamé Brad. Se habia puesto a gatas al pie de la valla- . Deprisa, tio.
Johnny puso un pie sobre su espalda.

- Jesus - dijo- . Me siento como el presidente de Sudafrica.

Al principio, Brad no lo entendié. Cuando lo hizo, empezé a reir con suavidad.

La espalda le dolia como el demonio: Johnny Marinville parecia pesar al menos
doscientos kilos, y sus tacones parecian estar abollando la maltrecha columna
vertebral de Brad. Pero sigui6 riendo, sin poder evitarlo. Alli tenia a un
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intelectual norteamericano blanco educado en uno de los mejores colegios
privados

utilizando a un negro como escabel. Si aquello no era la idea del infierno de un
liberal, Brad jamas habia oido ninguna. Penso en gemir y gritar: << jAprisa, amo!
jEstd matando a este pobre negro!>>, y sus risitas se transformaron en sonoras
carcajadas. Le aterrorizaba la idea de perder una parte de su tierno culo, ahora

muy



expuesto, por culpa de uno de aquellos malparidos de los bosques, pero reia de
todos

modos. Le cantare los coros de Old BlackJoe, penso y aullé el también como un
coyote. De sus ojos brotaron lagrimas y golpeo el suelo con los pufios.

- Brad,¢, que te pasa? - susurré Johnny desde las alturas.

- No te preocupes - dijo sin dejar de reir- . Pero bajate de mi espalda,

cofo., Que llevas en los zapatos?; Clavos? Afortunadamente, pronto se libero
del

peso de Johnny. Se oyeron unos roncos sonidos mientras el escritor se esforzaba
por

pasar la pierna por encima de la valla. Brad se puso en pie, supero otro momento
de

panico cuando su espalda parecié a punto de agarrotarse y coloco un carnoso
hombro

bajo el culo de Johnny. Instantes después oy otro grufiido debido al esfuerzo y un
grito ahogado cuando Johnny descendio al otro lado.

Con lo cual se quedo completamente solo y sin escabel.

Brad miro hacia el borde de la valla y le parecié que mediria unos veinte

metros de altura. Se volvio y vio que las siluetas avanzaban otra vez, formando un
semicirculo cada vez mas estrecho a su alrededor.

Cogqi6 dos de las estacas y en ese momento oy6 un ladrido a su espalda. La
hojarasca crepito. Volvié a mirar por encima de su hombro y vio un animal mas
parecido a un jabali que a un coyote... algo que parecia el dibujo mal hecho de un
nifio, un simple garabato apresurado que de algun modo habia cobrado vida. Sus
patas

eran de distintos tamafos y acababan en mufiones romos, nada parecidos a
zarpas o

dedos. La cola parecia brotar del centro de la espalda. Los ojos eran circulos
plateados y el hocico un morro de cerdo. Solo sus dientes parecian reales y unos
enormes colmillos se asomaban a ambos lados de la boca de la bestia.

Brad sintié una descarga de adrenalina como si le hubieran inyectado el



contenido de una de las jeringas de caballo del viejo Doc. Se olvido por completo
de

su espalda y salto hacia arriba, recogiendo las rodillas entre el pecho y la valla,

en el preciso momento en que la bestia embestia. Choco justo debajo de sus pies,
con

la fuerza suficiente para sacudir toda la valla. Luego, Johnny cogi6 una de sus
mufecas, Dave Reed la otra y Brad se iz6 hasta la parte superior de la valla,
dejando atras una generosa cantidad de piel. Intento pasar la pierna por encima
de

la valla, pero se golpeo el tobillo contra una de las estacas romas. Después cayo,
desgarrandose un lado de la camisa en su infructuoso esfuerzo por agarrarse de
la

valla con la mano derecha. Se solt6 justo a tiempo para evitar romperse el brazo,
pero cuando aterrizo (en parte sobre Johnny, pero principalmente sobre su
admirablemente acolchada esposa), noto un hilillo de sangre en la axila.

- ¢, Y si te quitaras de encima, carifio? - preguntoé la mismisima dama
admirablemente acolchada con voz entrecortada- . Es decir, si no tienes
inconveniente.

Brad se arrastro hacia un lado, se desplomo y rodé de espaldas. Miro hacia

arriba, a unas llameantes y extrafas estrellas que se encendian y apagaban como
los

farolillos que ponian cada ano en las principales calles de la ciudad el dia
siguiente al de Accion de Gracias. Si lo que estaba mirando eran verdaderas
estrellas, el era el rey de Prusia... Pero estaban alli arriba igualmente. Si, justo
sobre su cabeza.;, Como no iba a ser mala su situacién, si el mismisimo cielo
formaba

parte de la conspiracién? Brad cerro los ojos para no verlas mas. Con su
imaginacion, ese 0jo mental que se abria cuando los otros dos se cerraban, vio a
Cary Ripton lanzandole su ejemplar del Shopper. Vio su propia mano, la que no
sostenia la manguera, subir y atajarlo.

<<Bravo, sefnor Josephson>>, grito Cary, sinceramente admirado. La voz llegaba



desde muy lejos, como un eco resonando en un desfiladero. Mas cerca, al otro
lado de

la valla, oy6 aullidos en el bosque (que ahora era un desierto). Una serie de
golpetazos siguieron a los aullidos cuando los coyotes se arrojaban contra la valla.
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Cristo.

- Brad - dijo Johnny en voz baja, inclinandose sobre el, a juzgar por el

sonido.

- ¢, Que? - 4 Estas bien? - Como una rosa. - Seguia sin abrir los ojos.

- Brad.

- jQue! - He tenido una idea para una pelicula.

- ¢, Ah si? Que bien.

- Es la mejor idea que he tenido desde que se me ocurrié el nombre de un

coche, el Chrysler Cervix. Y apareceras tu.

- Estas como una cabra, John - dijo con los ojos aun cerrados (se sentia mejor
asi)- . Pero te seguiré el juego.;, Como se llamara esa pelicula en la que
apareceré

yo? - Los negros no saben saltar vallas - dijo Johnny y empezé a reir
estruendosamente. Su risa sonaba agotada y demencial- . Conseguiré que la dirija
el

mismisimo Mario Van Peebles. Y Larry Fishburne interpretara tu papel.

- Claro- dijo Brad, incorporandose trabajosamente- . Me encanta Larry

Fishburne. Le pone mucha intensidad. Ofrécele un millbn para empezar y un
Chrysler

Cervix como parte del acuerdo sobre los beneficios.;, Quien podria resistirse? -
Cierto, cierto - coincidié Johnny, riendo ahora tan fuerte que apenas podia hablar.
Solo que por su rostro corrian lagrimas, y Brad no creyo que fueran de alegria. No
hacia ni diez minutos que Cammie Reed habia estado a punto de volarle la
cabeza, y

Brad dudaba que Johnny lo hubiera olvidado. De hecho, Brad dudaba de que
Johnny



olvidase gran cosa. Era un talento que habria cambiado gustoso, si hubiera tenido
ocasion.

Brad se puso en pie, cogio la mano de Bel y la ayudo a incorporarse. Se oyeron
nuevos golpetazos en la valla, nuevos aullidos y después ruido de dentelladas,
como

si los seres hambrientos del otro lado intentaran abrirse paso a mordiscos a través
de las estacas.

- ¢, Que te parece? - preguntd Johnny, dejando que Brad le ayudara también a el

a incorporarse. Trastabillo, recupero el equilibrio y se seco las lagrimas de los
0jos.

- Francamente, creo que he saltado muy bien - dijo Brad. Paso un brazo

alrededor de su mujer y después miro a Johnny- . Vamos, blanco. Has llegado al
éxito

trepando por encima de tu primer negro. Tienes que estar agotado. Entremos en la
casa.

La criatura que cruzo a saltos vacilantes la valla situada al fondo del jardin

trasero de Tom Billingsley era la version infantil del monstruo de Gila que Jeb
Murdock hace estallar sobre una roca durante su concurso de tiro con Candy, en
la

mitad de Los vigilantes. Sin embargo, su cabeza era la de un fugitivo de Parque
Jurasico.

Subid a brincos los escalones traseros, serpenteo hasta la puerta de rejilla y

la empujo con el morro. No ocurrié nada. La puerta se abria hacia fuera. El
monstruo de Gila proyecto su cabeza de saurio hacia delante y empez6 a arrancar
pedazos del panel inferior de la puerta con los dientes. Solo necesito tres
mordiscos para colarse en la cocina del viejo Doc.

Gary Soderson fue vagamente consciente de que alguien le echaba el aliento
putrefacto en la cara. Intento apartarlo de un manotazo, pero el olor se hizo mas
fuerte. Alzo una mano, toco algo similar a un zapato de piel de cocodrilo (un
zapato

de cocodrilo muy grande) y abrio los ojos. Lo que vio inclinado sobre el, tan cerca



que podia besarlo y mirandole fijamente con una curiosidad casi humana, era tan
grotesco que ni siquiera pudo gritar. Los ojos del ser reptiliano eran de un vivo
color naranja.

Ya esta aqui, penso Gary, mi primer ataque importante de delirium tremens. jAl
abordaje, muchachos, Alcohdlicos Anénimos a la vista! Cerro los ojos. Intento
decirse que no olia el aliento a ciénaga ni oia los chasquidos monocordes de un
rabo

que se arrastraba por el lindleo de la cocina. Cogi6 la fria mano de su esposa
muerta.

- Ahi no hay nada. Ahi no hay nada. Ahi no hay... - dijo.
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Antes de que pudiera repetirlo por tercera vez (y todo el mundo sabe que a la
tercera va la vencida), el monstruo le clavo los dientes en la garganta y se la
desgarro.

Johnny vio unos pequefios pies a traves de la puerta de la despensa abierta y
asomo la cabeza al interior. Ellie y Ralphie estaban tumbados en lo que parecia
una

colchoneta, abrazados. Se habian quedado dormidos, sin importarles los disparos
que

habian sonado en el exterior, pero ni siquiera en suefios habian escapado por
completo a lo que ocurria; sus rostros estaban blancos y en tension, su respiracion
tenia un sonido acuoso que le hizo pensar en sollozos ahogados, y los pies de
Ralphie se agitaban convulsivamente, como si sonara que corria.

Johnny supuso que Ellen debié encontrar la colchoneta y la llevo a la despensa
para que ella y su hermano pequefio se tumbaran. Sin duda, Kim Geller no lo
habia

hecho. Kim y su hija habian vuelto a su sitio junto a la pared, solo que ahora se
sentaban en las sillas de la cocina y no en el suelo.

- Jim esta realmente muerto? - preguntd Susi, mirando a Johnny con los ojos
himedos cuando entr6 detras de Brad y Belinda- . No puedo creerlo. Estabamos

jugando



con el disco de playa, como de costumbre, y esta noche ibamos a ir al cine.
Johnny perdi6 la paciencia por completo con ella.

- ¢, Por que no sales al porche trasero y echas una ojeada tu misma?

- ¢, Por que se comporta como un cerdo? - preguntd Kim, enfadada- . Mi hija
nunca ha pasado por un trauma tan grave como este. Ha sufrido un profundo
shock.

- No es la unica - dijo Johnny- . Y ya que lo menciona...

- Déjelo correr, hombre, lo ultimo que necesitamos es una pelea - dijo Steve
Ames.

Sin duda era cierto, pero a Johnny ya no le importaba. Apunto con un dedo a

Kim, quien le devolvio la mirada con ojos encendidos y rencorosos.

-'Y ya que lo menciona, la proxima vez que llame negra puta a Belinda

Josephson le haré tragar los dientes de un pufietazo.

- Ah, vaya. No crea que me asusta - dijo Kim, y puso los ojos en blanco con

una expresion teatral.

- Basta, John - dijo Belinda, y le cogi6 del brazo- . Déjalo ya. Tenemos cosas

mas importantes que...

- Puta negra y gorda - dijo Kim Geller. No miraba a Belinda cuando lo dijo,

sino a Johnny. Sus ojos seguian llameando, pero ahora sonreia. El penso que era
la

sonrisa mas venenosa que habia visto en toda su vida- . Puta asquerosa, gorda y
negra.

Dicho esto, se sefalo la boca y los dientes con un dedo, desafiandolo. Su hija

la miraba con expresioén aturdida.

- ¢, De acuerdo?;, Lo ha oido? Pues venga. Hagame tragar los dientes de un
pufietazo. Enséfieme como lo hace.

Johnny dio un paso al frente con intencion de hacer precisamente aquello. Brad

le cogidé un brazo y Steve el otro.

- Salga de aqui, imbécil - dijo el viejo Doc. Su voz era dura y seca. De algun

modo consiguio llegar hasta Kim, que le miro entre sorprendida y reflexiva- . Salga

de aqui ahora mismo.



Kim se levanto de la silla, tirando de Susi para que la siguiera. Durante un
momento parecio que iban a entrar en la sala, pero Susi retrocedio en el ultimo
momento. Kim extendi6 el brazo para impedirselo, pero Susi continué
retrocediendo.

- ¢, Que haces? - preguntd Kim- . Vamos a entrar en la sala. Tenemos que
alejarnos de estos...

- Yo no - dijo Susi sacudiendo la cabeza- . Tu, puedes. Pero yo no. Ni hablar.

Kim la miro fijamente y después se volvidé hacia Johnny con la cara desfigurada
por el odio.

- Fuera de aqui, Kim - dijo Johnny. Aun podia verse estrellandole un pufio en

la boca, pero la locura iba pasando y su voz era casi firme- . Estas fuera de ti.

- ¢, Susi? Ven aqui. Nos alejaremos de esta gente tan odiosa.
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Susi dio la espalda a su madre, temblando de pies a cabeza. Johnny se dijo que
€s0 no cambiaba su opinion acerca de la chica, frivola y superficial... pero al
menos parecia estar un par de peldafios por encima de su madre en la cadena
alimentaria.

Lentamente, como un robot oxidado, Dave Reed levanto los brazos y la rodeo con
ellos. Cammie parecio a punto de protestar, pero enseguida se sereno.

- De acuerdo - dijo Kim. Su voz volvia a ser firme y contenida, la voz de

alguien que habla en suefios- . Si me necesitan, estaré en la sala. - Sus ojos se
posaron sobre Johnny, a quien parecia haber identificado como el origen de todas
sus

desgracias- . Y usted...

- Basta- dijo Audrey con brusquedad. Todos la miraron sorprendidos, excepto

Kim, que se perdio en la oscuridad de la sala- . No tenemos tiempo para estas
tonterias. Tenemos una pequefisima posibilidad de salir de aqui, pero si os
dedicais

a refir como unos idiotas, lo Unico que conseguiremos sera morir.

- ¢, Quien es usted, sefiora? - preguntd Steve.

- Audrey Wyler.



Era alta, con piernas largas y enérgicas, ciertamente sensuales debajo de los
pantalones cortos azules, pero su rostro estaba palido y demacrado. Aquel rostro
le

recordd a Johnny el aspecto que presentaban los hijos de Carver durmiendo uno
en

brazos del otro, y de repente se descubrid intentando recordar cuando habia visto
por ultima vez a Audrey y pasado el dia con ella. No lo consiguié. Era como si ella
hubiera abandonado por completo la vida informal y despreocupada de la calle.
Bebe chuleta, bebe probeta, penso de pronto, te he visto morder la teta.

Entonces recordd las furgonetas que habia visto en el suelo del cuarto de los
Wyler

la tarde que habia pasado mirando Bonanza con Seth. Y en cuanto lo hizo, hubo
una

especie de terremoto en su cabeza. Forajidos que parecian actores de cine. El
comandante Pike, un alienigena bueno que se habia vuelto malo. El escenario del
Lejano Oeste. Aquello sobre todo.

- Le encantan los westerns antiguos - le habia dicho Audrey aquel dia. Recogio
varios de sus juguetes mientras hablaba, como si estuviera nerviosa- . Bonanza y
El

hombre del rifle son sus favoritos, pero mira cualquier reposicion de la television
por cable. Siempre que salgan caballos, desde luego.

- Es tu sobrino, Audrey.;, No? Es Seth quien lo hace.

- No. - Alz6 una mano y se froto los ojos- . Seth, no. Lo que hay dentro de

Seth.

- Os contare lo que pueda, pero no queda mucho tiempo. Los Supercarros
volveran dentro de poco.

- ¢, Quien lo hace? - pregunto el viejo Doc- .4, Lo sabes tu, Aud? - Los

vigilantes, unos forajidos. Y el lugar donde nos encontramos es en parte el Lejano
Oeste, tal como existe en la television, y en parte un lugar llamado el Pasillo de

la Fuerza, que solo existe en una serie de dibujos animados del siglo XXIII. -

Inspiré profundamente y se paso las manos por el cabello- . No lo se todo, pero...



- Cuéntanos todo lo que puedas - dijo Johnny. Audrey consulto su reloj de

pulsera y puso cara de contrariedad.

- Se ha parado.

- El mio también - dijo Steve- . Imagino que el de todos.

- Creo que aun queda tiempo - dijo Audrey- . Es decir, me parece que aun es
pronto para cualquier... para iniciar la evacuacion. - De pronto se echo a reir,
sobresaltando a Johnny y los demas, no por el tono ligeramente histérico, sino por
la genuina alegria que se adivinaba debajo. vio como la miraban todos e hizo un
esfuerzo para recuperar la compostura- . Lo siento, es una especie de juego de
palabras. No tenéis por que entenderlo. Al menos, no de momento. Tendremos
que

esperar. Si mientras tanto vuelve a traer a los vigilantes, tendremos que...

resistir, supongo.

- ¢, Se estan haciendo mas fuertes? - pregunté de pronto Cammie- . Esos
vigilantes¢, son cada vez mas poderosos ? - Si - respondio Audrey- . Y si el ser
que esta haciendo esto obtuvo la energia de las personas que murieron en los
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bosques, el proximo ataque sera el peor que hayamos sufrido. Rezo para que no
ocurra, pero creo que es lo mas probable.

Miro a su alrededor, inspiro profundamente y empezé a hablar.

- Lo que hay dentro de Seth se llama Tak.

- ¢, Es un demonio, Aud? - pregunté el viejo Doc- .4, Alguna clase de demonio ?

- No. No tiene... religion, podria decirse. A menos que la television cuente. Se
parece mas a un tumor, creo yo. Un tumor consciente que disfruta con la crueldad
y

la violencia. Lleva en su interior al menos dos anos. En cierta ocasion oi la

historia de una mujer de Vermont que encontré una viuda negra en el fregadero. Al
parecer, entro en la casa dentro de una caja vacia que su marido habia traido del
supermercado donde trabajaba. La caja estaba llena de platanos importados de

América



del Sur. La arafia habia sido embalada junto con ellos. Creo que Tak llego a la
calle

Poplar de una manera similar. Aunque en este caso se trata de una viuda negra
con

voz. Llamo a Seth cuando el y su familia cruzaban el desierto de Nevada. Percibio
que alguien a quien podia utilizar pasaba cerca y le llamo.

Bajo la vista hacia sus manos, que mantenia firmemente entrelazadas sobre el
regazo. Kim Geller estaba ahora en pie junto a la puerta de la sala, atraida por la
historia de Audrey. Esta volvié a levantar la vista y hablo para todos, pero sus

ojos se detenian en Johnny unay otra vez.

- Creo que al principio estaba débil, pero no tanto como para no comprender

que la familia de Seth suponia una amenaza para el. No se cuanto sabian o
sospechaban, pero recuerdo que mi ultima conversacion telefonica con mi
hermano fue

muy extrafia. Creo que Bill podia haberme contado muchas cosas... si Tak se lo
hubiera permitido.

- ¢, Puede hacer eso? - pregunt6 Steve- .4 Controlar a la gente de ese modo ?

Ella sefalo con un gesto su boca tumefacta.

- Esto lo hizo mi mano - dijo Audrey- , pero yo no la dirigia.

- jCristo! - exclamo Cynthia. Miro nerviosamente los cuchillos que colgaban de

sus guias de acero magnetizado, junto al marmol de la cocina- . Eso es malo, muy
malo.

- Aunque podia ser peor - dijo Audrey- . Tak solo puede controlar fisicamente

a corta distancia.

- ¢, Muy corta? - pregunté Cammie.

- En general, no mas de cinco o seis metros. Mas alla, su influencia fisica se

agota rapidamente. Eso es lo habitual, aunque ahora no se sabe, pues nunca se
habia

cargado tanto de energia.

- Dejadla contar su historia - dijo Johnny. Sentia el paso del tiempo casi

como algo tangible que se les escurria de entre los dedos. No sabia si Audrey le



habia contagiado esa sensacion o si procedia de su interior, pero no le importaba.
Tenian poco tiempo. Nunca habia tenido una intuicién tan clara en toda su vida.
Les

quedaba muy poco tiempo.

- Alli hay todavia un nifio - dijo Audrey hablando lentamente y con énfasis- .

Un nifio dulce, muy especial, llamado Seth Garin. Y lo mas despreciable es que
Tak ha

utilizado lo que el niho ama para llevar a cabo su matanza. En el caso de mi
hermano

y su familia fue Flecha Rastreadora, uno de los Supercarros de los MotoKops.
Estaban

en California, finalizando el viaje que les habia llevado a través de Nevada,
cuando

ocurrio. No se de donde obtuvo Tak la energia para materializar a Flecha
Rastreadora, sacandola de los pensamientos y suefios de Seth. Seth es la fuente
de

energia basica, pero no es suficiente. Esa cosa necesita mas para arrancar de
verdad.

- Es un vampiro,¢, verdad? - dijo Johnny- . Solo que lo que extrae es energia

fisica en lugar de sangre. Audrey asintié con un gesto.

- Si. Y dispone de una energia mayor cuando alguien sufre. En el caso de Bill

y el resto de su familia, tal vez alguien del vecindario murié o sufrié un

accidente. O bien...
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- O bien habia alguien a quien podia hacer dafio con facilidad - dijo Steve- .

Un oportuno vagabundo, por ejemplo. Algun viejo borrachin que arrastra un carrito
de

la compra. Fuera quien fuese, apuesto a que murié sonriendo.

Audrey le miro con expresion triste y asqueada.

- Lo sabes.

- No se mucho, pero lo que se encaja con lo que cuentas - le dijo Steve- .



Vimos a un tipo de esas caracteristicas alli. - Sefialo el bosque con el pulgar- .
Entragian le reconociod. Dijo que habia estado en la calle dos o tres veces desde
principios de verano. Entro en el radio de influencia fisico de tu sobrino,,

verdad?;, Como? - No lo se- dijo ella sin entonacién- . Seguramente yo no estaba.
- ¢, Donde estaba? - pregunté Cynthia. Se le habia ocurrido que la sefiora Wyler
era una especie de anacoreta.

- No importa - replico Audrey- . En un sitié adonde voy de vez en cuando. No

lo entenderias. La cuestion es que Tak mato a mi hermano Bill y al resto de su
familia y utilizo uno de los Supercarros para hacerlo.

- Quiza entonces solo podia tocar un trombén, pero ahora tiene a toda la
orquesta,¢, no? - pregunto Johnny.

Audrey aparto la vista de los demas y se mordio los labios, que parecian

secos Yy agrietados.

- Herb y yo le acogimos y en algunos aspectos, en muchos aspectos en realidad,
nunca lo lamente. No podiamos tener hijos y el era un nifio adorable, un verdadero
encanto de nifio.

- Alguien habra amado también a Hitler - dijo Cammie Reed con voz seca y
aspera.

Audrey la miro sin dejar de morderse los labios y después se volvio hacia

Johnny, implorando su comprension con la mirada. El no queria entender, no
después

de lo que habia ocurrido, y especialmente no después de ver la terrible
deformacion

del rostro de Jim Reed cuando la bala se enterré en su cerebro, pero penso que
en

cualquier caso la comprendia un poco, le gustase o no.

- Los primeros seis meses fueron los mejores. Aunque incluso entonces sabiamos
que algo iba mal, naturalmente.

- ¢, Le llevasteis al medico? - pregunt6 Johnny.

- No habria servido de nada. Tak se habria escondido. Las pruebas no habrian

demostrado nada, estoy casi segura de ello. Y entonces.. mas tarde... cuando



llegamos a casa...

Johnny estudio su boca hinchada.

- Debi6 castigarte - dijo.

- Si. Amiy a... - Su voz vacilo, se quebro y prosiguioé en un tono que era

poco mas que un susurro- . Amiy a Herb.

- Herb no se suicido,¢, verdad? - pregunté Tom- . Le asesino ese ser, Tak.

Ella volvio a asentir.

- Herb queria liberarnos de el. Tak lo percibio y descubrié que no podia

utilizar a Herb para... para algo que queria hacer. Mantener relaciones sexuales...
experimentar el sexo... conmigo. Herb no se lo permitié. Eso hizo enfadar a Tak.

- jDios mio! - exclamo Brad.

- Mat6 a Herb y se alimenté de su energia. Después de aquello, Seth solo fue

su rehén... pero no necesitaba nada mas para mantenerme a raya.

- Porque le amas - dijo Johnny.

- Si, es verdad, porque le amo. - No era desafio lo que percibié Johnny en su

voz, sino una extraia y terrible verguenza. Cynthia le paso una servilleta de papel,
pero Audrey se limito a sostenerla en la mano como si no supiera para que
utilizarla- . Asi que, en cierto sentido, supongo que mi amor es el responsable de
todo lo que ha ocurrido. Es terrible, pero cierto.

Volvié sus ojos lacrimosos hacia Cammie Reed, que estaba sentada en el suelo y
rodeaba con un brazo al hijo que le quedaba.
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- Nunca crei que llegaria a esto. Tenéis que creerlo. Incluso después de que
expulsara a los Hobart y matara a Herb, yo no tenia ni idea de sus poderes, del
alcance de sus poderes.

Cammie la miro sin decir nada y su pétrea expresion tampoco revelo nada.

- Desde que Herb murié Seth y yo hemos vivido tranquilos - dijo Audrey. Johnny
penso que aquella era la primera mentira flagrante que les habia contado, aunque
tal

vez hubiera disfrazado ligeramente la verdad un par de veces- . Seth tiene ocho

afios, pero su educacion no es ningun problema. Le doy algunas clases en casa y



entrego un formulario una vez al mes a la Junta Educativa de Ohio. En realidad, es
ridiculo. Seth ve sus peliculas y programas de television una y otra vez; esa es su
verdadera educacion. Juega en el cajon de arena, come principalmente
hamburguesas y

espaguetis y se bebe toda la leche con cacao que le preparo. casi siempre era
Seth.

- Miré a su alrededor con expresidn suplicante- . casi siempre era el, aunque que...
en todo ese tiempo... Tak estaba dentro de el. Creciendo. Echando raices cada
vez

mas profundas. Invadiéndole.

- ¢, Y usted no tenia idea de lo que estaba ocurriendo? - preguntd Kim desde la
puerta- . Mato a su marido pero lo dejo pasar,¢, verdad? Probablemente como un
acci...

- No lo entiende - casi grito Audrey- . No sabe lo que era vivir con él y con

aquello en su interior. Creia que estaba con Seth, pero de repente se me ocurria
un

pensamiento que no disimulaba lo bastante bien, y me encontraba chocando
contra un

muro una y otra vez, como si fuera una marioneta y el nifio que movia mis hilos
quisiera destrozarme. O me daba de pufietazos en la cara, o me retorcia los... la
piel...

Ahora utilizo la servilleta de papel. No para enjugarse los 0jos, sino para

secarse el sudor de la frente.

- Una vez me hizo caer por las escaleras - dijo- . Fue por Navidad, el ano

pasado. Lo unico que hice fue decirle que dejara de sacudir los regalos que habia
debajo del arbol. Pense que estaba hablando con Seth,; sabéis? Que Tak se
habia

sumergido en las profundidades. Que estaba durmiendo. Hibernando, o lo que
quiera

que haga. Entonces vi que sus ojos eran demasiado oscuros, en absoluto los de
Seth,



pero ya era demasiado tarde. Me levante de la silla y subi las escaleras. No puedo
contaros como es, lo horrible que... Es como ir en un coche conducido por un
maniaco. Al llegar arriba me volvi y simplemente... salte del rellano, como si
saltara de un trampolin a una piscina. No me rompi nada porque Tak amortiguo mi
caida en el ultimo momento. O quiza fuera Seth quien me ayudo. En cualquier
caso,

fue un milagro que no me rompiera un brazo o una pierna.

- O el cuello - dijo Belinda.

- Aja, o el cuello. Lo unico que intento decir es que si, amaba a Seth, pero

lo que habia dentro de el me aterrorizaba.

- Seth era la zanahoria y Tak el palo - dijo Johnny.

- Cierto. Y yo tenia un refugié adonde ir cuando las cosas se complicaban.

Seth me ayudaba; se que lo hacia. De modo que, sencillamente... paso el tiempo.
Tal

vez como pasa para las personas que tienen cancer. Sigues adelante porque no
tienes

otra opcion. Te acostumbras a cierto nivel de dolor y miedo, y crees que se va a
detener alli, que debe detenerse alli. Nunca supe que planeaba esto. Tenéis que
creerlo. casi siempre podia ocultarle mis pensamientos. Nunca se me ocurrié que
Tak

pudiera tener ideas, planes secretos. Espere, y supongo que luego aparecié aquel
vagabundo en la casa mientras yo habia ido... a visitar a mi amiga Jan... y
entonces...

Se detuvo, conteniéndose y tratando de serenarse de una forma casi visible.

- Esta pesadilla en la que estamos metidos es una combinacion de Los

vigilantes, su pelicula del Oeste favorita, y MotoKops 2200, SU programa de
dibujos

animados favorito. Sobre todo le gusta un episodio en el que sale el Pasillo de la
Fuerza. Lo he visto muchas veces. Seth lo tiene no solo en una, sino en tres de las
cintas de video que graba. Para ser un programa de dibujos animados, es

terrorifico.



Muy violento. A Seth le daba mucho miedo (se med en la cama tres noches
seguidas
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tras verlo por primera vez), pero también le entusiasmaba. Principalmente por la
forma en que los personajes habituales del programa, los buenos y los malos,
colaboran para destruir a los temibles alienigenas que se ocultan en el Pasillo de
la Fuerza. Estos alienigenas viven en capullos que el coronel Henry confunde al
principié con generadores eléctricos. Y la parte en que revientan para salir y
atacan a los MotoKops asustaria al mas valiente. Solo que creo que en esta
version

del Pasillo de la Fuerza, los capullos son nuestras casas, y nosotros...

- Nosotros somos los temibles alienigenas - dijo Johnny, asintiendo con la

cabeza. Todo encajaba de un modo pavorosamente perfecto- . Y supongo que lo
que mas

atrae a ambas partes de el es la idea de la colaboracion obligada. Llevémonos
bien o

de lo contrario... A los nifios les encanta este concepto porque les ahorra el

trabajo de juzgar valores morales, algo que a la mayoria no se le da muy bien, al
principio.

Audrey hizo un gesto de asentimiento.

- Colaboracion obligada. Si, eso parece correcto. Como la manera en que los
protagonistas de Los vigilantes, buenos y malos, siempre se han aliado con los
MotoKops en los juegos fantasticos que organiza Seth en su cajén de arena. En
esas

fantasias, incluso el sheriff Streeter y Jeb Murdock se llevan bien, aunque en la
pelicula son enemigos mortales.

- ¢, Lo que ocurre ahora sigue siendo un juego fantastico para Seth? - pregunté
Johnny- .; Que opinas, Aud? - En realidad no lo se - respondio- , porque es dificil
saber donde termina Tak y empieza Seth... Es dificil percibir la frontera. Quiero
decir que, a cierto nivel, probablemente el no se engaia, del mismo modo que los

ninos no se engafan respecto a Santa Claus en cuanto llegan a los ocho o nueve



anos... pero detestamos renunciar a algunas de estas ficciones,i verdad? Hay
una...

- Su voz se quebrd por un instante; su labio inferior tembld, pero pronto recupero
la firmeza- . Tienen un encanto especial, algo que nos ayuda a superar los
momentos

dificiles. Tak ha permitido a Seth proyectar sus fantasias en una pantalla mas
amplia. Eso es todo.

- Diablos, las esta proyectando en realidad virtual - dijo Steve- . Eso es lo

que estas describiendo, el novamas de los juegos de realidad virtual.

- Existe otra posibilidad - dijo Audrey- . Seth tal vez no pueda ya detener a

Tak, o ni siquiera frenarle. Es probable que Tak haya atado, amordazado y
encerrado

a Seth en un armario.

- Si Seth pudiera detener a Tak,¢, lo haria? - pregunté Johnny- .; Que crees?,
Que sientes? - Siento que lo haria - dijo Audrey de inmediato- . Siento que en
algun lugar de su interior esta aterrorizado. Como Mickey Mouse en Fantasia,
cuando

las escobas escapan a su control.

- Supongamos que tienes razon. Digamos que ahora Tak dirige solo lo que nos
esta ocurriendo.;, Por que lo dirige?; Que obtiene con eso?; Cual es la
recompensa

para él? - Para <<eso>> - respondi¢ ella, torciendo la boca hacia abajo en lo que a
Johnny le parecié una mueca absolutamente inconsciente de disgusto- .- Eso, no
ng|"

- De acuerdo, para eso. Para Seth, la calle Poplar es el Pasillo de la Fuerza,

las casas son capullos y nosotros somos los malvados alienigenas que vivimos en
su

interior. Es Duelo bajo el sol en version interestelar. Perog, que saca Tak de eso?

- Algo que es exclusivamente suyo - dijo Audrey, y Johnny recordé de pronto las

letras de una antigua cancion de los Beatles: " Que ves cuando apagas la luz? No



sabria decirtelo, pero se que es solo mio". Las fantasias estaban siempre hechas
a

la medida de Seth. Creo que son la forma que tiene Tak de conectar con los
poderes

de Seth, que complementan los suyos. Tak... Creo que a Tak simplemente le
gusta lo

que nos esta ocurriendo.

Un profundo silencio se instauro en la habitacion.

- Le gusta- dijo Belinda finalmente, en voz baja y contenida- ., Que quieres

decir con que le gusta? - Cuando sufrimos. Desprendemos algo cuando sufrimos,
algo

que ese... ser lame como si fuera un helado. Y cuando morimos, es aun mejor.
Entonces ni siquiera tiene que lamer. Puede tragarselo entero de un bocado.
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- Entonces somos su cena- dijo Cynthia- . Es lo que esta sugiriendo, ¢, verdad?
Para Seth somos un videojuego y para ese Tak... somos la cena.

- Somos mas que eso - dijo Audrey- . Piense en lo que significa la comida para
nosotros: es nuestra fuente de energia. Tak esta haciendo algo, eso fue lo que me
contd Seth. Haciendo, fabricando algo. No creo que el desierto donde Seth lo
recogio

fuera su hogar. Creo que era su carcel. Lo que en definitiva puede estar
intentando

recrear aqui es su hogar.

- A juzgar por lo que hemos visto hasta ahora, yo no querria ni acercarme a su
vecindario, y mucho menos vivir alli- dijo Steve- . De hecho...

- Suficiente - dijo Cammie. Su voz sond dura e impaciente- .;, Como mataremos

al chico? Has dicho que tal vez exista un modo.

Audrey la miro, escandalizada.

- No van a matar a Seth - dijo- . Nadie matara a Seth. Pueden quitarse esa

idea de la cabeza. Solo es un nifio inofensivo...

Cammie se abalanzo sobre ella y la cogio por los hombros. Lo hizo antes de que



Johnny pudiera siquiera pensar en moverse. Los pulgares de la mujer se
hundieron

sobre el nacimiento de los senos de Audrey. - jDigale eso a Jimmy! - grité ante el
rostro aturdido de Audrey- . Esta muerto, mi hijo ha muerto, asi que no me venga
con

historias de que su sobrino es inofensivo. No se atreva. Esa cosa esta en el como
una solitaria en la barriga de un caballo. Dentro de el. Y si no sale...

- Pero saldra- dijo Audrey. Empezaba a recuperar el control de si misma y su

voz era cada vez mas serena- . Lo hara.

Cammie relajo lentamente su presa, pero su expresion era de desconfianza.

- ¢,Como?; Cuando? - He oido un zumbido, como de motores eléctricos - dijo Kim
antes de que Audrey pudiera responder. Después alzo la voz temblorosa- : Oh,
Dios

mio, ya vuelven.

Ahora Johnny también pudo oirlo. Era el mismo zumbido eléctrico que habia oido
antes, solo que ahora sonaba mas fuerte, mas enérgico y amenazador. Dirigi6 la
vista

hacia la puerta del s6tano y decidié que probablemente era demasiado tarde para
intentar bajar, especialmente con dos nifios durmiendo en la despensa.

- Al suelo - dijo- . Todos al suelo. - Vio que Cynthia cogia a Steve de la

mano y sefalo hacia la puerta abierta de la despensa con un dedo que temblaba
ostensiblemente. Steve asintié con la cabeza y entraron para cubrir los cuerpos de
los nifios con los suyos.

El volumen del zumbido aumento.

- Rezad - dijo Belinda de pronto- . Todo el mundo a rezar.

Johnny estaba demasiado aterrorizado para rezar.

Calle principal de Desesperacion/Tiempo de los vigilantes:

Como la ultima vez, las furgonetas parecen fantasmas, sélo que esta vez no
surgen de entre la niebla sino de una nube de polvo del desierto que reluce como
el

lame bajo el resplandor de la luna.



Primero sale la Carroza de los Suenos de Cassie; Candy esta al volante con su
sombrero de la caballeria, y la propia Cassie esta sentada a su lado. Sobre la
capota, el plato de radar en forma de corazén gira velozmente. Como el rétulo
luminoso sobre la puerta de una casa de putas, podria haber dicho Johnny
Marinville

si lo hubiera visto, pero no lo ve. Esta tendido en el suelo de la cocina de los
Carver junto al viejo Doc, con las manos entrelazadas sobre la nuca y los ojos
cerrados con todas sus fuerzas; su rostro tiene la expresion de un hombre que
espera

el Juicio Final... y muy pronto.

La Carroza de los Suefios no tuerce hacia la polvorienta calle principal de
Desesperacion desde Hyacinth. La calle Hyacinth ha desaparecido. Donde estaba
antes

ahora no hay nada mas que un desierto de roca desnuda, rasgos distintivos... y
sobre

sus cabezas, el cielo ha quedado practicamente despojado de estrellas. Es como
si

cuando los ojos del Creador se volvieron hacia el sur, hacia los yermos que se
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extienden mas alla de este diminuto racimo de edificios, hubiera perdido toda su
inspiracion divina.

Las cortas alas de la Carroza de los Suefios estan desplegadas, y sus ruedas
parcialmente recogidas; surca el aire a unos sesenta centimetros por encima de
las

roderas de la calle. Su motor palpita. Al pasar frente a la taberna Lady Day, su
portilla se abre como una pupila al dilatarse. Por ella asoma Laura DeMott, de Los
vigilantes. Pero sus delicadas y blancas manos no empufan la pistola Derringer,
sino

una escopeta. Sdolo es una escopeta de dos canones, pero cuando la dispara, el

estampido es tan violento como la explosion que provoca un lanzamisiles. Tras la



detonacion llega un breve gemido agudo y después la parte delantera de la
cantina

explota. Las puertas batientes salen volando, durante unos instantes aletean
salvajemente como si fueran alas. Una instantanea fluctuacion recorre lo que
queda

de la fachada de la cantina, casi como oleada de calor, y durante ese instante,
cualquiera que hubiera estado observando habria visto el E- Z Stop detras del
Lady

Day en llamas, como un edificio fantasma o una foto superpuesta. El colmado
también

esta medi6 derruido e incendiado.

Detras de la Carroza de los Suefios llega Flecha Rastreadora, seguida por
Libertad. Libertad baja su parabrisas deslizante. El comandante Pike, un
canopaliano

bueno que se ha vuelto malo, esta al volante, pero el uniforme de la
Confederacion y

el sombrero de la caballeria norteamericana han desaparecido (Candy lleva ahora
el

sombrero puesto; los vigilantes siempre intercambian accesorios y prendas de su
uniforme entre si, es parte de la diversion). El comandante viste de nuevo su
uniforme tornasolado de MotoKop, y ahora que no lleva sombrero, su rubia cresta
de

mohicano le favorece. Sentado a su lado, en la cabina de navegacion, esta el tipo
que Johnny vio anteriormente y que parece un cazador de 0sos grises: el sargento
Mathis, principal ayudante de Jeb Murdock después de la derrota y captura del
capitan Candell.

La casa de Collie Entragian ha sido sustituida por la sombrereria de sefioras

Dos Hermanas. El sargento se asoma, apunta a los escaparates de la tienda con
su

escopeta y aprieta los dos gatillos. Se oye otro demoledor estallido doble y de

nuevo el largo gemido estridente, como el de una bomba cayendo directa y



precisamente por el foso de la gravedad en direccién a su blanco.

- jParen! - grita Susi- . jPor favor, que alguien pare esto! La parte

superior de la tienda de modas parece elevarse del suelo entre una tormenta de
tablas, tejas, cristales y clavos. De nuevo se produce aquella fluctuacion, casi tan
rapida como el aleteo de un colibri, y su luz permite ver fugazmente la casa de
Entragian, incluso la bicicleta de Cary Ripton y el cuerpo cubierto con un plastico,
reverberando como los espejismos en que ahora se han convertido. Después, la
casa

desaparece y queda el Dos Hermanas (donde en Los vigilantes aparece por
primera vez

Laura DeMott, una chica de la cantina con un corazén de oro, comprando tela para
hacerse un vestido con el que ir a la iglesia), otra vez sin la mitad del tejado y

con las ventanas rotas.

Desde los paramos (artemisa y enormes rocas diseminadas, tan redondas como
s6lo pueden ser en los dibujos animados), al norte de la calle Alamo, donde ahora
no

esta la calle Oso, aparece el Supercarro plateado de Rooty- Toot. Rooty esta al
volante y sus ojos lanzan destellos intermitentes como si fueran semaforos. El
pequefio Joe Cartwright ocupa el asiento contiguo, con una sonrisa en la cara
(como

diciendo ahi- me- las- den- todas) y una escopeta cromada llena de adminiculos
futuristas en las manos. Justo detras de Rooty- Toot llega el Carro de la Justicia,

y detras de el aparece una pesadilla eléctrica zumbando. A la fria luz de la luna,

el Carro de la Muerte parece envuelto en seda. Sinrostro esta en la cabina de
mando.

La condesa Lili va en la cabina del copiloto, y sus oscuros y sensuales ojos
relucen

en una cenicienta cara de vampira. Jeb Murdock esta por encima de ellos, en la
Torreta de la Muerte, el principal puesto de combate.

Porque el es el mas malvado.

Y asi empieza el asalto final de los Supercarros, con tres furgonetas



torciendo hacia el Pasillo de la Fuerza desde el norte y tres mas desde el sur. El
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aire se estremece con el pavoroso estampido amplificado de las escopetas; los
proyectiles que brotan del cafidén de esas armas pasan silbando como una
bandada de

arpias. El Hotel de los Ganaderos (antes casa de los Soderson) se desploma
sobre sus

cimientos; primero cede el lado izquierdo y después se desmorona, escupiendo en
todas direcciones tablas resecas y tejas de madera. La casa situada mas al norte,
una construccidon de adobe que Brad Josephson jamas reconoceria como su
duplex tan

primorosamente cuidado, parece explotar en todas direcciones a la vez, arrojando
pedazos irregulares de madera y losas de barro seco por los aires.

Al otro lado de la calle, la falsa fachada de la tienda de Worrell (en un

tiempo la casa de Tom Billingsley; los cadaveres de los Soderson yacen tendidos
en

un pasillo formado por grandes bolsas en las que, con temblorosa caligrafia
infantil, se lee la palabra <<trigo>>) se desintegra bajo una rafaga de disparos de
escopeta procedentes del Carro de la Justicia: los disparos retumban como si
fueran

obuses de mortero.

Conduce el coronel Henry; asomando por la aspillera y ocupandose de los
disparos esta Chuck Connors, conocido también como el Hombre del Rifle. Su hijo
esta

a su derecha, con una sonrisa de oreja a oreja.

- jBuen disparo, pa! - exclama cuando las humeantes tablas de la falsa fachada
incendian la basura y el polvo acumulados durante una década que se ocultaban
detras

de ella. Pronto, todo el edificio ardera en llamas.

- Gracias, hijo - dice Lucas McCain, y dirige su Winchester lanzamisiles hacia



la lavanderia china de Lushan. La lavanderia, en otro tiempo hogar de Peter y
Mary

Jackson, ya ha sido bien vapuleada por Rooty- Toot, pero eso no desanima al
Hombre

del Rifle. Su hijo se une a el con una pistola. Es pequefa, pero cada tiro suena
como la explosion de un bazuca.

Al final del ataque, una nube de humo de pdlvora se cierne sobre la calle

principal. Varias casas de la acera oeste de la calle (la cantina de adobe donde
vivian antes los Geller, la cabafa de troncos donde los Reed colgaban sus
variados

sombreros, la choza de canas y adobe que Brad y Belinda llamaron en un tiempo
<<hogar>>) han quedado destruidas casi por completo. El Dos Hermanas sigue en
pie,

al igual que el Hotel de los Ganaderos, pero la tienda pronto hara compania a la
casa de los Hobart, en forma de ceniza volando al viento.

Solo una casa de la acera este de la calle se conserva como antes de la

llegada de los vigilantes: la casa de los Carver. Hay agujeros de bala en las
paredes y las ventanas estan rotas por el asalto anterior, pero esta vez no han
sufrido el menor dafo.

La Carroza de los Suefios, Flecha Rastreadora y Libertad han llegado al extremo
norte de lo que fue una manzana de la calle Poplar. EI Rooty- Toot, el Carro de la
Justicia y el Carro de la Muerte han llegado al extremo sur. El tiroteo se acalla 'y
poco después cesa por completo. Los ocupantes de la casa de los Carver oyen el
crepitar del fuego al otro lado de la valla (la tienda que siguen considerando como
la vivienda del viejo Doc), pero por lo demas hay un profundo silencio que resulta
como un balsamo para sus martirizados oidos. Los supervivientes lo aprovechan
para

levantar la cabeza. - 4, Creen que todo ha terminado? - pregunta Steve con el tono
de

voz de alguien que no quiere pronunciarse diciendo que no ha sido tan malo como

creia... pero lo piensa.



- Deberiamos... - empieza a decir Johnny.

- ijVuelvo a oirlo! - grita Kim Geller desde la sala. Su voz temblorosa tiene

un dejo histérico, pero los demas carecen de motivos para no creerle: después de
todo, ella es quien esta mas cerca de la calle- . jEse horrible zumbido! jHaced que
pare! - Se precipita por la puerta de la cocina con los ojos fuera de sus o6rbitas y
expresion enloquecida- . Haced que pare! - jAgachate, mamal! - le grita Susi, pero
ella no se mueve del lado de Dave Reed, que esta tumbado rodeandola con un
brazo y

la mano (la que su tétrica madre no puede ver desde donde se encuentra)
apoyada en

su pecho. A Susi no le molesta esa mano. De hecho, le molestaria que la retirara.
Su

terror y su preocupacion casi maternal por el gemelo superviviente se han
combinado

para ponerla realmente cachonda por primera vez en su vida. Lo unico que quiere
en
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ese momento es estar con David en un lugar donde puedan bajarse los
pantalones sin

que nadie se de cuenta.

Kim hace caso omiso de su hija. Se vuelve hacia Audrey, la coge por el pelo y

la obliga a echar la cabeza hacia atras.

- jHaga que pare! - le grita a Audrey en plena cara- . jEs su sobrino! Usted

lo ha traido! jObliguelo a detenerse! Belinda Josephson actua con rapidez; se
levanta de donde estaba tumbada, cruza la habitacién y le retuerce el brazo libre a
Kim Geller por detras de la espalda, casi antes de que Brad pueda pestanear.

- jAu! - grita Kim, soltando el pelo de Audrey- . jAh! jDéjeme! Déjeme, puta
negra...! Belinda ha aguantado toda la mierda racista que estaba dispuesta a
soportar por un dia. Retuerce aun mas el brazo de Kim, sin dejarla terminar. La
madre de Susi, que colabora con las chicas exploradoras y nunca deja que la

sefora



de la Asociaciéon de Lucha contra el Cancer se vaya con las manos vacias, aulla
como

el silbato de una fabrica a la hora de cerrar. Belinda se vuelve hacia ella, le da

un empujén con la cadera y la envia volando de nuevo a la sala. Kim se estrella
contra una pared. Las ultimas estatuillas de porcelana caen al suelo a su
alrededor.

- Ya esta - dice Belinda con voz expeditiva- . Se lo tiene merecido. No tengo

por que aguantar esa clase de...

- No importa - dice Johnny. El zumbido es ahora mas fuerte, mas que en ningun
otro momento: un latido firme y ciclico, como el sonido de un enorme
transformador

eléctrico- . Agachate, Bel. Ahora mismo. Todos.¢, Steve, Cynthia? Cubran a esos
nifios. - Entonces mira, casi pidiendo disculpas, a la tia de Seth Garin- . ; Puedes
hacer que pare, Aud? Ella niega con la cabeza.

- No es el. Ahora no. Es Tak. - Antes de bajar la cabeza, nota que Cammie Reed
la esta mirando, y hay algo en aquella seca mirada que la aterroriza mas que
todos

los gritos y tirones de pelo de Kim Geller. Es una mirada peligrosa. No es histeria,
solo instinto asesino, puro y llano.

Pero ¢ a quien asesinaria Cammie? ;A ella? ; A Seth? ;A ambos? Audrey no lo
sabe. Lo unico que sabe es que no puede contar a los demas lo que hizo antes de
marcharse, aquello tan simple que podria resolver tantas cosas si... Si la ventana
del tiempo que esta esperando se abre; si ella hace lo correcto cuando eso ocurra.
No puede decirles que hay esperanza porque si Tak es capaz de captar sus
pensamientos, no habra esperanza para ellos.

El zumbido aumenta de volumen. En la calle principal, los Supercarros vuelven

a ponerse en marcha. La Carroza de los Suefos, Flecha Rastreadora y Libertad
se

acercan a la casa de los Carver y llegan los primeros. Aparcan en fila, Flecha
Rastreadora con Cazaserpientes al volante, en el centro, cerrando el sendero

donde



yace muerto el propietario de la finca (que ahora tiene un aspecto mucho peor que
antes). Los otros tres Supercarros, Rooty- Toot, el Carro de la Justicia y el Carro
de la Muerte, llegan desde el extremo sur de la calle y prolongan la fila de
vehiculos.

La casa de los Carver (irébnicamente un edificio estilo rancho) esta ahora
completamente rodeada por Supercarros. Desde la cabina del artillero de la
Carroza

de los Suenos, Laura DeMott apunta su escopeta al ventanal destrozado; desde la
cabina del artillero de Flecha Rastreadora, Hoss Cartwright y un Clint Eastwood
muy

joven (de hecho, en esta encarnacion es Rowdy Yates, de Cuero crudo) también
tienen

la casa cubierta. Jeb Murdock se pone en pie en la Torreta de la Muerte
empunando

dos escopetas, ambas con el caidn aserrado veinte centimetros por delante de
los

percutores amartillados, con las culatas apoyadas en las caderas. Sonrie
abiertamente y su rostro es el de Rory Calhoun en sus mejores tiempos.

Las trampillas del techo se abren de golpe. Vaqueros y alienigenas ocupan los
restantes puntos de tiro.

- jCielos, pa, parece una maldita caceria de pavos! - grita Mark MacCain, y
después suelta una sonora carcajada.

- Root, root, root.

- jCallate, Rooty! - corean todos, y las carcajadas se generalizan.
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Al oir aquella risa, algo del interior de Kim Geller, algo que hasta ahora

s6lo ha sido doblegado a costa de gran esfuerzo, explota finalmente. Se pone en
pie

y avanza por la sala hacia la puerta de rejilla, al otro lado de la cual yace aun
Debbie Ross. Las zapatillas de deporte de Kim rechinan sobre los fragmentos de

porcelana de las valiosas estatuillas de Bombdn Carver. El ruido de los motores de



los vehiculos aparcados delante de la casa, ese extrafio latido que parece provenir
de un corazon eléctrico, la esta volviendo loca. Aun asi, es mas facil centrarse en
aquello que pensar en esa negra presuntuosa que ha estado a punto de romperle
el

brazo y la ha echado a la otra habitacién como si fuera un saco de ropa sucia.

Los demas no se dan cuenta de que se ha ido hasta que oyen su voz, aguda y
displicente.

- jLargaos de aqui! jParad ya y largaos de aqui ahora mismo! La policia ya

esta en camino, ¢sabéis? Al oir su voz, Susi se olvida de lo agradable que resulta
que Dave Reed le acaricie el pecho y como le gustaria ayudarle a olvidar la
muerte

de su hermano llevandole al primer piso y follandoselo hasta reventarlo.

- iMama... - jadea, y empieza a incorporarse.

Dave tira de ella para impedirselo y aferra su cintura con un brazo para
asegurarse de que no vuelve a levantarse. Ya ha perdido a su hermano y
considera que

es suficiente por hoy.

Vamos, vamos, vamos, piensa Audrey, aunque mas que un pensamiento es una
oracion. Ha cerrado los ojos con tanta fuerza que ve puntos rojos explotando
detras

de sus parpados, y sus manos estan crispadas en forma de pufios, clavandose en
las

palmas los restos de sus ufas roidas. Vamos, id a trabajar como se supone que
deberiais hacerlo. Haced vuestro trabajo, arrancad...

- Adelante - susurra, sin darse cuenta de que habla en voz alta. Johnny, que

ha alzado la cabeza al oir la voz de Kim, mira ahora a Audrey- . Empezad,
¢quereis?

jPor el amor de Dios, empezad! - ;De que estas hablando? - pregunta, pero ella
no

responde.

Fuera, Kim avanza lentamente por la acera en direccion a los Su percarros



aparcados junto al bordillo. Este es el unico tramo de toda la calle Poplar donde
aun queda bordillo.

- Os doy una oportunidad - dice, pasando los ojos de un tipo raro al

siguiente.

Algunos se han puesto ridiculas mascaras espaciales, y el que esta al volante

del coche que parece un puesto de bocadillos ambulante lleva en realidad un
disfraz

de robot de cuerpo entero que le hace parecer una versidon desmesurada de
R2D2, de La

guerra de las galaxias. Otros parecen refugiados de una clase de baile en fila del
Lejano Oeste. Unos cuantos incluso le resultan familiares... pero no es momento
de

distraerse con ideas tan peregrinas.

- Os doy una oportunidad - repite, deteniéndose en el punto donde el camino
particular de los Carver se une con lo que queda de la acera de la calle Poplar- .
Marchaos mientras podais, de lo contrario...

La puerta corrediza del Libertad se abre y sale el sheriff Streeter. Su

estrella reluce sobre la solapa izquierda del chaleco a la palida luz de una luna
plateada. Alza la vista hacia Jeb Murdock, un viejo enemigo, ahora aliado, que
esta

en la Torreta de la Muerte.

- ¢ Y bien, Streeter? - dice Murdock- . ¢ Que opinas tu? - Opino que deberias
ocuparte de esa zorra parlanchina - dice Streeter con una sonrisa, y de las dos
recortadas de Murdock brota un estampido y un fogonazo blanco. En un momento,
Kim

Geller esta en pie al final de la calzada de los Carver. Al momento siguiente, ha
desaparecido por completo. No; no por completo. Sus zapatillas de deporte siguen
alli, con los pies en su interior.

Una fraccion de segundo mas tarde, algo que podia ser un cubo de agua oscura y

cenagosa pero no lo es se estrella contra la fachada de la casa de los Carver.



Después, con el sonido de los disparos simultaneos de escopeta aun retumbando
enla

distancia, Streeter grita: - jFuego! jFuego, maldita sea! jBorradlos del mapal! -
jAgachaos! - vuelve a gritar Johnny, sabiendo que no servira de nada. La casa
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desaparecera como el castillo de arena de un nifio al subir la marea, y ellos
desapareceran con ella.

Los vigilantes empiezan a disparar, pero los ruidos no se parecen en nada a

los que Johnny oia en Vietnam. Piensa que asi debian sentirse en las trincheras
en

Ypres, o en Dresde unos treinta anos mas tarde. El ruido es increible, una
ininterrumpida sucesion de jKA- PU!'y jKAB AM !, y aunque se le ocurre que va a
quedarse sordo inmediatamente (o incluso morir por sobredosis de decibelios),
Johnny

aun puede oir los sonidos de la casa que se desmorona a su alrededor: tablas que
restallan, ventanas hechas aficos, estatuillas de porcelana que revientan como los
blancos de una caseta de tiro, el estampido seco de los listones al salir
desperdigados... Muy débilmente pude oir también gritos humanos. El acre olor de
la

polvora invade sus fosas nasales. Algo enorme pasa por la cocina sin darle tiempo
a

verlo, por encima de ellos, gritando, y de pronto buena parte de la pared del fondo
de la cocina se abre en un abanico de cascotes hacia el patio posterior y flota
sobre la superficie de la piscina.

Si, piensa Johnny, ya esta. Esto es el fin. Y tal vez sea lo mejor.

Pero entonces empieza a ocurrir algo extrafio. Los disparos no se detienen,

pero se vuelven mas tenues, como si alguien hubiera bajado el volumen. Otro
tanto

ocurre con los zumbidos de las balas que pasan silbando sobre sus cabezas, y

ocurre



deprisa. Menos de diez segundos (quiza cinco) después de advertir por primera
vez la

disminucién de volumen, los sonidos se extinguen por completo, al igual que el
peculiar zumbido pulsante de los motores de los Supercarros.

Levantan la cabeza y se miran unos a otros. Desde la despensa, Cynthia ve que
ella y Steve estan blancos como fantasmas. Levanta el brazo y sopla. De su piel
se

eleva una nubecilla de polvo.

- Harina - dice.

Steve se pasa los dedos por la larga cabellera y le tiende una mano

temblorosa. En la palma hay un puifiado de cosas negras y relucientes.

- La harina no es tan mala- dice- . A mi me han tocado olivas.

Ella cree que va a echarse a reir, pero antes de que pueda hacerlo, ocurre

algo asombroso y completamente inesperado.

Espacio de Seth/Tiempo de Seth

De todos los pasadizos que habia excavado durante el reinado de Tak - Tak el
Ladrén, Tak el Cruel, Tak el Déspota- este es el mas largo. En cierto modo, ha
recreado su propia version de Serpiente Numero Uno. El pozo se hunde
profundamente

en una tierra negra que, segun supone, forma parte de su ser, y luego vuelve a
ascender en direccion a la superficie, como una esperanza. En su extremo hay
una

puerta con planchas de hierro. No intenta abrirla, aunque no por temor a
encontrarla

cerrada. Todo lo contrario. Es una puerta que no debe tocar hasta que este
completamente preparado; en cuanto la cruce, no habra posibilidades de volver
nunca

mas.

Reza para que dé a donde el cree que da.

Por las rendijas que hay entre las plancha de hierro de la puerta entra la luz

suficiente para iluminar el lugar donde el se encuentra. En las extrafias paredes



carnosas hay fotografias: una es un retrato de grupo de su familia con el sentado
entre su hermano y su hermana, en otra esta el de pie, entre la tia Audrey y el tio
Herb, sobre el césped de esta casa. Sonrien. Seth, como siempre, tiene una
expresion

grave, distante, como ausente. También hay una fotografia de Allen Symes, de pie
junto a las tronchas de la sefiora Mo, la excavadora. El sefior Symes lleva su
casco

de minero y sonrie. No existe tal fotografia, pero eso no importa. Este es el
espacio de Seth, el tiempo de Seth, la mente de Seth, y el los decora como quiere.
No hace mucho habria colgado fotografias de los MotoKops y los personajes de
Los

vigilantes, y no solo aqui, sino en toda la longitud del tunel. Ya no. Han perdido

su encanto para el.

Me he hecho mayor para ellos, piensa, y esa es toda la verdad. Autista o no, a
pesar de sus tiernos ocho anos, se ha hecho demasiado mayor para las peliculas
del
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Oeste y los dibujos animados. De pronto comprende que esta es casi sin duda la
verdad basica, y que Tak nunca la comprenderia: se ha hecho demasiado mayor
para

todo eso. Lleva la mufieca Cassie Styles en el bolsillo (cuando necesita un bolsillo,
le basta con imaginarse uno; resulta practico) porque aun la ama un poco, pero
¢por

otra razon? No. Ahora la cuestidn es si podra escapar de las dulces fantasias que
quiza estuvieran siempre envenenadas.

Ha llegado el momento de averiguarlo. Junto a la foto de Allen Symes, una
pequefa repisa sobresale de la pared. Seth ha visto y ha admirado las repisas del
vestibulo de los Carver, con una estatuilla en cada una, y este fue creado
pensando

en aquellos. A través de las rendijas de la puerta se filtra la luz suficiente para

ver lo que hay encima de el: no es un pastor o una lechera de porcelana, sino un



teléfono rojo de juguete.

Descuelga el auricular y marca el dos- cuatro- ocho en el dial giratorio. Es

el numero de casa de los Carver. En su oido, el teléfono de juguete llama...
llama... llama. Pero ¢ esta sonando al otro extremo de la linea? ;Lo oye la tia
Audrey? ;Lo oye alguien? - Vamos - susurra. Esta plenamente consciente y
alerta. En

este profundo lugar interior no es mas autista que Steve Ames o Belinda
Josephson o

Johnny Marinville... de hecho, es practicamente un genio.

Ahora mismo, un genio aterrorizado.

- Vamos... por favor, tia Audrey, por favor, oye... por favor, responde...

Porque queda poco tiempo y ahora es el momento.

Calle principal de Desesperacion/Tiempo de los vigilantes

El teléfono de la sala de los Carver empieza a sonar y, como si se tratara de
alguna clase de sefal enviada directamente a sus centros neuralgicos mas
profundos y

delicados, la capacidad unica de Johnny Marinvile de ver y ordenar
secuencialmente

los acontecimientos se viene abajo por primera vez en su vida. Su perspectiva se
desmorona como las figuras de un calidoscopio al hacer girar el tubo y luego se
descompone en prismas y fragmentos de vivos colores. Si esto es lo que el resto
del

mundo ve y experimenta en un momento de estrés, piensa, no es de extrafiar que
la

gente tome tantas decisiones equivocadas cuando esta en apuros. No les gusta
esa

forma de percibir las cosas. Es como tener fiebre alta y ver a media docena de
personas en pie alrededor de tu cama. Sabes que solo cuatro de ellos estan ahi
realmente... pero 4 cuales? Susi Geller llora y grita el nombre de su madre. Los
nifios Carver estan otra vez despiertos, por supuesto. Ellen, agotada su capacidad
de



soportarlo todo con relativo estoicismo, parece estar sufriendo un ataque de
nervios. Grita a voz en cuello y golpea con los pufios la espalda de Steve,
mientras

el intenta abrazarla y tranquilizarla. Y Ralphie quiere partirle la cara a su

hermana mayor.

- iDeja de achuchar a Margrit! - grita a Steve mientras Cynthia intenta

contenerle- . jDeja de achuchar a Margrit la Marmota. Tenia que darme toda la
chocolatina. Si me la hubiera dado toda no habria ocurrido nada de esto.

Brad empieza a andar hacia la sala, presumiblemente para responder al

teléfono, pero Audrey le sujeta del brazo.

- No - dice, y después, con una especie de cortesia surrealista, afiade- : Es

para mi.

Y Susi esta ahora en pie, cruza el vestibulo a la carrera y va hasta la puerta
principal para ver que le ha ocurrido a su madre (una idea muy imprudente, en la
humilde opinion de Johnny). Dave Reed intenta contenerla otra vez, pero ahora no
puede, por lo que sigue llamandola a gritos. Johnny espera que la madre del chico
le

detenga a el, pero Cammie le deja ir, mientras en la parte de atras, afuera, los
coyotes que no se parecen a ningun coyote que haya existido jamas en esta tierra
de

Dios, alzan sus deformados hocicos y entonan enloquecidas canciones de amor a
la

luna.

Todo esto ocurre al mismo tiempo, a la velocidad de la hojarasca atrapada en

un ciclon.
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Johnny se ha puesto en pie sin darse cuenta y sigue a Brad y a Belinda hasta

la sala, que parece saqueada por un gigante con un cabreo de ordago. Los nifios
siguen chillando desde la despensa y Susi aulla desde el rincdn del vestibulo.
Bienvenido al maravilloso mundo de histeria estereofdnica, piensa Johnny.

Entretanto, Audrey busca el teléfono, que ya no esta en la mesita que habia



junto al sofa. En realidad, la mesita ya no esta junto al sofa, sino en la esquina
opuesta, rajada por la mitad. El teléfono yace a su lado, en un revoltillo de
cristales rotos. Esta descolgado, con el auricular tan alejado del resto del aparato
como lo permite el cable, pero aun asi sigue sonando.

- Cuidado con los cristales, Audrey - le dice Johnny con brusquedad.

Tom Billingsley corre hacia el boquete irregular abierto en la pared oeste,

donde antes estaba el ventanal, saltando por encima de los restos humeantes del
televisor para llegar hasta alli.

- Se han ido - dice- . Las furgonetas. - Se detiene y luego anade- : Por

desgracia, la calle Poplar también se ha ido. Desde aqui parece Deadwood,
Dakota del

Sur, hacia la época en que Jack Cavendish mato por la espalda al Salvaje Bill
Hickok.

Audrey descuelga el teléfono. Detras de ellos, Ralphie Carver esta gritando.

- jTe odio, Margrit la Marmota! Haz que vuelvan mi mama y papa o te odiare

para siempre. jTe odio, Margrit la Marmota! Detras de Audrey, Johnny puede ver a
Susi, que forcejea intentando liberarse de la presa de Dave Reed. La esta
abrazando,

con los ojos desorbitados por el horror y al borde de las lagrimas, con una
paciencia que, dadas las circunstancias, Johnny no puede menos que admirar.

- ¢, Diga? - pregunta Audrey. Escucha, con su palido rostro tenso y grave- .

Si... Si, lo haré. Ahora mismo. Yo... - Escucha unos instantes mas, y esta vez su
mirada sube hasta el rostro de Johnny Marinville- . Si, de acuerdo, solo el. ;Seth?
Te quiero.

No cuelga el teléfono, se limita a dejarlo caer. ¢ Por que no? Johnny rastrea

el cable de conexién y ve que la sacudida que destrozo la mesa y arrojo el
teléfono

contra la esquina también ha arrancado la clavija de la pared.

- Vamos - le dice Audrey- . Cruzaremos la calle, sefior Marinville. Solo

nosotros dos. Los demas que se queden aqui.

- Pero... - empieza a decir Brad.



- Sin discusiones, no hay tiempo - le replica ella- . Tenemos que ir ahora

mismo. Johnny, ;estas preparado? - ;Voy a buscar el arma que trajeron de la
casa de

al lado? Esta en la cocina.

- Un arma no serviria de nada. Vamos.

Extiende la mano. Su expresién es inescrutable, pero segura... salvo por los

ojos. Estan aterrorizados, suplicandole que no la obligue a hacer esto, sea lo que
sea, sola. Johnny coge la mano que le ofrece y sus pies se arrastran entre los
cascotes y los cristales rotos. La piel de la mujer esta fria y sus nudillos

hinchados. Es la mano con la que el pequefio monstruo la obligo a golpearse,
piensa

el.

Pasan junto a los adolescentes, que estan de pie y se abrazan en silencio.

Johnny abre la puerta de rejilla de un empujén y deja que Audrey le preceda al
salir, pasando por encima del cadaver de Debbie Ross. La parte delantera de la
casa,

el zaguan y la espalda de la chica muerta estan cubiertos con los restos de Kim
Geller (jirones, grumos y manchurrones que parecen negros a la luz de la luna),
pero

ninguno de los dos lo menciona. Mas adelante, al final del camino y el corto tramo
de césped hay una ancha calle de tierra con profundos surcos de ruedas. Un soplo
de

brisa fresca acaricia la mejilla de Johnny - viene del norte y transporta el humo

del edificio que arde en la casa de al lado- y una mata de hierba rodadora pasa
brincando como accionada por un resorte oculto. A Johnny le parece todo recién
salido de un dibujo animado de Max Fleischer, pero eso no le sorprende. Ahi es
donde

estan, ¢no es verdad? En una especie de dibujo animado. Dadme una palanca y
moveré

el mundo, dijo Arquimedes. La criatura que vive al otro lado de la calle



probablemente estaria de acuerdo. Por supuesto, solo era una manzana de la
calle
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Poplar lo que queria mover, y con la palanca de las fantasias de Seth Garin lo
habia

conseguido sin demasiados problemas.

Sea lo que sea lo que les espera, casi resulta un alivio estar fuera de la

casa Y lejos del ruido.

El zaguan de la casa de los Garin parece el mismo, pero nada mas. El resto es
ahora un largo edificio bajo de troncos. A lo largo de la fachada se alinean
pulcramente unas estacas. Por la chimenea de piedra surgen bocanadas de
humo, a

pesar del calor de la noche.

- Parecen los barracones de un rancho - dice.

Audrey asiente con un gesto.

- Los barracones de La Ponderosa.

- ¢,Por que se han ido, Audrey? Los vigilantes y los polis del futuro de Seth.

¢ Que les ha hecho marcharse? - Por lo menos en un aspecto, Tak es como el
malo de

un cuento de hadas de los hermanos Grimm - responde ella, precediéndole hacia
la

calle. El polvo se levanta en nubecillas bajo sus zapatos. Las roderas de la calle
estan secas y duras como el hierro- . Tiene un talon de Aquiles, algo que nunca
sospecharias si no hubieras vivido con el tanto tiempo como yo. Detesta estar
dentro

de Seth cuando el chico va de vientre. No se si es alguna curiosa especie de
apuro

estético o una fobia psicoldgica, tal vez incluso un hecho fisico de su existencia,
del mismo modo que nosotros no podemos evitar encogernos cuando alguien
hace ademan

de darnos un pufetazo, por ejemplo, y me trae sin cuidado.



- ¢ Hasta que punto estas segura de eso? - pregunta el. Ya han llegado a la

otra acera de la ancha calle Mayor. Johnny mira en ambas direcciones y no ve
ninguna

furgoneta. Solo paramos rocosos desdibujados a la derecha y el vacio, una
especie de

no creacion, a la izquierda.

- Muy segura - responde ella lugubremente. El camino de cemento que conduce
hasta el numero 247 de la calle Poplar se ha convertido en una calle adoquinada.
A

medio camino, Johnny ve la estrella rota de una espuela de vaquero reluciendo a
la

luz de la luna- . Seth me lo ha dicho. A veces le oigo en mi cabeza.

- Telepatia.

- Supongo que si. Y cuando Seth habla a ese nivel, no tiene ninguna clase de
problema mental. A ese nivel es tan brillante que da miedo.

- Pero ¢ estas completamente segura de que era Seth quien te hablaba? Y aunque
asi fuera, ¢ estas segura de que Tak le dejaba decir la verdad? Ella se detiene a
medio camino de la puerta de los barracones. Sigue cogiendo una de sus manos;
ahora

le coge la otra y le obliga a volverse para mirarla.

- Escuchame, porque solo tengo tiempo de decirlo una vez y tu no tienes tiempo
para hacer preguntas. A veces, cuando Seth habla conmigo, deja que Tak le
oiga... me

parece que porque asi Tak cree que oye todas nuestras conversaciones mentales,
pero

no es verdad. - Ve que el va a decir algo y aprieta sus manos para hacerle callar- .
Y yo se que Tak le abandona cuando va de vientre. No se oculta en su interior,
sale

de el. Lo he visto ocurrir. Sale a través de sus ojos.

- Por los ojos - susurra Johnny, fascinado y con cierta reverencia.

- Te lo digo porque quiero que sepas que ocurre si lo ves - dice ella- .



Puntos rojos bailando, como chispas que saltan de una hoguera. ¢ De acuerdo? -
Cristo - masculla Johnny, y afiade- : De acuerdo.

- Seth adora la leche con cacao - dice Audrey, tirando de el para seguir
avanzando- . La que se prepara con chocolate liquido Hershey. Y a Tak le gusta lo
que a Seth le gusta... quiza en exceso.

- Le has puesto un laxante, ¢ verdad? - pregunta Johnny- . Echaste un laxante

en su leche con cacao. Casi tiene que reprimir el impulso de unirse a los coyotes y
lanzarle un buen aullido a la luna. Solo que seria un aullido de alegria. Las
posibilidades mas surrealistas de la vida nunca se agotan, al parecer. Su Unica
posibilidad de sobrevivir reside en el éxito de un montaje propio de un
campamento

de verano, como engatusar a un companiero invitdndolo a cazar gambusinas o a
hacerle

la petaca en la cama a un monitor.
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- Me dijo que hacer y lo hice - dice ella- . Ahora sigamos mientras nos quede
tiempo. Tenemos que cogerle y echar a correr. Ponerle fuera del alcance de Tak
antes

de que pueda regresar a su interior. Eso también podemos hacerlo. Su alcance es
corto. Iremos cuesta abajo. Tu le llevaras en brazos. Y apuesto a que, antes de
que

lleguemos a donde antes estaba la tienda, veremos un cambio de tres pares de
cojones

en el barrio. Solo recuerda: la clave es la rapidez. En cuanto empecemos, no
podremos permitirnos dudas ni vacilaciones.

Va a abrir la puerta, pero Johnny la detiene. Ella lo mira con una mezcla de

miedo y furia.

- ¢ No me has oido? Tenemos que entrar ahora.

- Si, pero tienes que responderme a una pregunta, Aud.

Desde el otro lado de la calle, los observan con ansiedad. Belinda Josephson



se aparta bruscamente del pequefo grupo de espectadores y regresa a la cocina
aver

como lo llevan Steve y Cynthia con los pequefios. Al parecer, nada mal. Ellen
lloriquea, pero por lo demas vuelve a estar bajo control, y Ralphie parece agotado,
como un huracan cuando llega a las aguas frias del norte. Belinda echa un rapido
vistazo a la cocina vacia, que ahora se abre al patio trasero, y después gira en
redondo para volver al vestibulo con los demas. Da un solo paso y se detiene. Una
pequefia arruga vertical (la linea de pensamiento de Bel, la llama su marido)
aparece

en el centro de su frente. Alli abajo, junto a la puerta de rejilla, no esta del

todo oscuro, entra la luz de la luna... y aquellos son sus vecinos, naturalmente. No
es muy dificil distinguirles. Brad se identifica facilmente porque es su vecino mas
préximo, tanto que hace veinticinco afios que le da codazos en la cama. Dave y
Susi

se distinguen porque siguen abrazados. El viejo Doc es facil de reconocer porque
esta muy delgado. Pero con Cammie no es facil. No es facil ver a Cammie porque
Cammie no esta alli. Tampoco esta aqui, en la cocina. §Ha subido al primer piso o
ha

salido por el agujero de la pared de la cocina? Es posible. Y... - jEh, oigan! -

grita hacia el interior de la despensa, de repente asustada.

- ¢ Que? - pregunta Steve en un tono algo impaciente. En realidad, empieza a
perder la paciencia. Por fin han conseguido calmar a los chicos y si esta mujer lo
jode, cree que le abrira la cabeza con la primera sartén o cacerola de la que pueda
echar mano.

- La sefiora Reed se ha ido - dice Bel- . Y se ha llevado el rifle. s Estaba
descargado? Vamos, hagame feliz. Digame que estaba descargado.

- No lo creo - dice Steve a regafnadientes.

- Me cago en la leche - dice Belinda.

Cynthia la esta mirando desde detras de uno de los hombros caidos de Ralphie,
con los ojos desorbitados por la alarma.

- ¢, Tenemos algun problema? - pregunta.



- Es posible- dice Bel.

Espacio de Tak/Tiempo de Tak En el cuarto donde ha pasado tantas horas

felices, podria decirse que en el seno de la imaginacion cautiva de Seth Garin, Tak
aguarda y escucha. En la pantalla del televisor, unos vaqueros en blanco y negro
vestidos con atuendos fantasmales cabalgan por un paisaje desértico. Avanzan en
silencio. Incorporeo ahora que esta fuera de Seth, Tak ha hecho enmudecer el
televisor con el mejor mando a distancia que existe: su propia mente.

Puede oir al chico en el lavabo contiguo a la cocina. Ahora emite los grufidos
cerdunos y graves que Tak ha llegado a asociar con su funcién excretora. Para
Tak,

incluso los sonidos son repulsivos, y el acto mismo, con sus retortijones y su
sensacion de expulsion inevitable y viscosa, es repelente. Hasta vomitar es mejor,
por lo menos es rapido: un liquido que sube garganta arriba y fuera.

Ahora sabe lo que la mujer hizo al chico: drogé la leche con algo que provoca,

no solo un simple acto de eliminacion, sino las convulsiones y temblores que lo
acompanan. ¢Cuanto le habia dado? Un buen lingotazo, a juzgar por como se
sentia

Seth justo antes de que Tak huyera, y ahora lo entiende todo.

Titila en una esquina de la habitacion, cerca del techo - Tak el Cruel, Tak

el Déspota- como un pequefio racimo de reflectores de bicicleta intangibles que
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laten y giran unos alrededor de otros. No consigue oir a la tia Audrey y a
Marinville, ni siquiera con el volumen del televisor apagado, pero sabe que estan
alli, al otro lado de la puerta delantera. Cuando finalmente dejen de hablar y
entren, lo matara. Primero al hombre y, sencillamente para recuperar la energia
que

ha gastado (estar fuera del cuerpo del muchacho es particular mente agotador), a
la

tia de Seth por lo que ha intentado hacer. También se alimentara de ella y la hara
morir lentamente, por su propia mano.

El castigo del muchacho por intentar rebelarse contra Tak sera observar



mientras ocurre.

Aun asi, Tak respeta a Seth; ha sido un digno adversario (¢, como podria ser de
otro modo cualquier receptaculo capaz de contener a Tak?). Desde que llego el
vagabundo, ayer, Tak y el muchacho han estado jugando una dura partida de
poquer

descubierto, igual que Laura y Jeb Murdock en Los vigilantes. Ahora, las apuestas
estan hechas y todas las cartas, excepto la ultima cubierta, estan boca arriba
sobre

la mesa. Cuando les den la vuelta, Tak sabe que ganara. Naturalmente que
ganara. Su

rival solo es un nifio, después de todo, por muy brillantes que puedan ser los
cursos

inferiores de su intelecto, al final el nifio se ha creido algo mas de lo que le
convenia. Tak sabia que Seth habia planeado expulsarle temporalmente de su
cuerpoy

aunque el método exacto fue una sorpresa (muy desagradable, por cierto), ha
conseguido al nifio. Pero hay algo mas.

Seth no sabe que Tak pueda volver a entrar en el mientras esta realizando

aquel desagradable acto en la pequefa habitacidn contigua a la cocina.

Seth esta equivocado: Tak puede volver a entrar. Sera desagradable doloroso
incluso, pero puede volver a entrar. ;Y como sabe que Seth no ha visto esta
ultima

carta, como ha visto algunas de las otras que tenia Tak a pesar de todos sus
esfuerzos por ocultarselas? Porque ha llamado a su adorada tia para que venga a
la

casa y le ayude a escapar.

Y cuando su querida tia finalmente deje de titubear en el zaguan entre,

sera... bien... sometida a la ley de los vigilantes. Las chispas rojas giran con mas
rapidez en las sombras, excitadas con la idea.

Calle principal de Desesperacion/Tiempo de los vigilantes

- ¢,No me has oido? Tenemos que entrar ahora mismo.



Johnny asiente con un gesto. Ninguno de los dos ve a Cammie Reed cruzar la
calle desde la iglesia de adobe que antes era la casa de Johnny Marinville hasta
los

restos de la choza de cafas y barro que en un tiempo fue la vivienda de Brad y
Belinda. Avanza con la cabeza gacha y el rifle en una mano.

- Si, pero aun me queda una pregunta, Aud.

- ¢, Que? - casi le grita- . Por el amor de Dios, ¢que? - ;Puede meterse en

alguien mas? ;En ti o en mi, por ejemplo? Una expresion de lo que podria ser
alivio

aparece fugazmente en el rostro de la mujer.

- No.

- ¢, Como puedes estar tan segura? ¢ Te lo ha dicho Seth? Por un momento piensa
que ella no respondera, y no simplemente porque quiera llegar al muchacho
mientras

aun esta en el retrete. Al principio confunde su expresidén con azoramiento y luego
ve que es algo mas profundo. No es rubor, sino vergienza.

- Seth no me dijo - dice- . Lo se porque intento penetrar en Herb. Asi

podria... ya sabes... poseerme.

- Queria hacer el amor contigo - dice el. Ahora todo, incluido el asunto que

ella apenas insinuo antes, encaja para el.

- ¢, Amor? - pregunta ella con la voz apenas bajo control- . No. jOh, no! Tak no
sabe nada del amor, no le importa. Queria follarme, nada mas. Cuando descubrid
que

no podia utilizar a Herb para eso, le mato. No creo que para entonces tuviera
ninguna opcidn. - Las lagrimas resbalan ahora por sus mejillas- . Veras, cuando
quiere algo, no abandona facilmente. Esta acostumbrado a salirse con la suya. Por
eso sigue presionando. Intento introducirse en los pensamientos de Herb, en sus
emociones, en sus nervios. Lo que le hizo... bien, imagina que le ocurriria a uno de
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los zapatitos de Ralphie Carver si intentaras meter en el tu pie de tamafo adulto.

Si siguieras empujando y forzandolo cada vez mas, sin importarte el dolor, sin



importarte lo que le estas haciendo al zapato con tu obsesidn por ponértelo, por
caminar dentro de el...

- De acuerdo - le corta el. Dirige la vista hacia el pie de la colina, casi

esperando ver a las furgonetas regresando, pero alli no hay nada. Mira hacia el
final de la calle y no ve nada mas. Cammie esta fuera de su vista, entre las
sombras

del Hotel de los Ganaderos, precariamente apuntalado. Si Johnny hubiera mirado
primero hacia el norte, las cosas podrian haber sido muy distintas para todos ellos-
. Ya lo he entendido.

- Entonces ¢ podemos entrar? 40 ni siquiera tienes intencién de entrar? jvas a
rajarte? - No - dice el, y suspira.

En la puerta del barracon hay una antigua cerradura que se abre pulsando con

el pulgar, pero cuando intenta cogerla, su dedo la atraviesa. Por debajo aparece,
como flotando hacia la superficie a través de un agua sucia, un viejo tirador
circular normal y corriente. Cuando Johnny lo coge, se forma a su alrededor una
puerta corriente que primero se superpone a las planchas de hierro y los tablones
y

después las sustituye. El tirador gira y la puerta se abre a una habitacion oscura
que huele a rancio, como a ropa sucia. La luz de la luna inunda la estancia, y lo
que ve Johnny le recuerda las noticias que ha leido en los periddicos de vez en
cuando sobre ancianos millonarios que pasan los ultimos anos de su vida en una
misma

habitacion, apilando libros y revistas, coleccionando animales de compania y
comiendo solo productos enlatados.

- Deprisa, corre - dice ella- . Estara en el lavabo de la planta baja. Esta al

lado de la cocina.

Audrey lo adelanta, cogiéndole la mano al pasar, y le conduce hasta la sala.

Alli no hay libros y revistas apilados, pero la sensacion de aislamiento y locura
aumenta en lugar de disminuir mientras avanzan. El suelo esta pegajoso con

restos de



comida y refrescos derramados. Hay un olor agrio a leche cuajada. Las paredes
estan

llenas de garabatos y dibujos a lapiz, terrorificos por su carga de violencia y
muerte. A Johnny le recuerdan una novela que ha leido no hace mucho, un libro
llamado Meridiano sangriento.

A su izquierda fluctua algo en movimiento. Se vuelve hacia alli el corazén
desbocado y la adrenalina descargandose a raudales en su torrente sanguineo,
pero no

hay ningun alienigena siniestro o vaquero con el revolver amartillado, ni siquiera
un nifio atacandole con un cuchillo. Solo ve un resplandor, el reflejo de una luz.
Supone que viene del televisor, aunque no hay sonido alguno.

- No - susurra ella- , no entres ahi.

Lo conduce hasta la puerta que hay frente a ellos. La luz brilla al otro lado,
proyectando una sombra oblonga sobre la alfombra con pegotes de comida
incrustada.

Puede que la electricidad no se haya inventado aun en el resto de la ex calle
Poplar, pero aqui hay de sobra.

Ahora Johnny oye unos grunidos, intercalados con unos jadeos algo fatigados.
Sonidos tan humanos y reconocibles al instante como roncar, jadear, resollar y
silbar. Alguien yendo de vientre. Haciendo caquita, como decian de nifios. Una
rima

escolar acude a su mente: Si mama me da gaseosa, hago caca y a otra cosa.
Vaya,

piensa Johnny, esta esta a la altura de la de <<Bebe chuleta, bebe probeta...;>.
Cuando entran en la cocina y Johnny mira a su alrededor, se le ocurre que tal

vez la buena gente de la calle Alamo se merece lo que les esta ocurriendo. Audrey
llevaba viviendo asi Dios sabe cuanto tiempo y nunca lo supimos, piensa. Somos
sus

vecinos, todos le enviamos flores cuando su marido se suicido, la mayoria de
nosotros fuimos a su funeral - el propio Johnny estaba en California, dando una

charla en una biblioteca infantil- , pero nunca lo supimos.



La alacena esta repleta de tarros vacios, envases desechados, vasos sucios y
latas de refrescos volcadas. Muchas de estas ultimas se han convertido en granjas
de

hormigas. Ve el jarro de plastico con los restos de la leche con cacao y laxante y a
su lado la corteza del bocadillo de queso y mortadela de Tak. La pila rebosa de
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platos sucios. Junto al escurreplatos hay una botella de detergente tumbada que
por

su aspecto fue comprada cuando Herb Wyler aun vivia. Alrededor de su boquilla
hay

una costra de mugre verde coagulada desde hace tiempo. Sobre la mesa hay mas
pilas

de platos sucios, un botellin de mostaza de plastico, un reguero de migas (junto a
una de ellas hay una cinta de casete de Van Halen), un aerosol de nata montada,
dos

botes de ketchup, uno casi vacio y otro casi lleno, cajas de pizza abiertas con
restos de migas, plastico transparente, envoltorios de pastelitos para la merienda y
una bolsa de cortezas de trigo que cubre como un extraino condon una botella de
Pepsi vacia. También hay montones y montones de tebeos. Todos los que Johnny
puede

ver son ejemplares de la serie MotoKops 2200. Hay cereales esparcidos sobre la
tapa

de un ejemplar donde puede verse a Cassie Styles y a Snake Hunter hundidos en
un

pantano hasta la cintura y disparando sus pistolas de impacto contra la condesa
Lili

Marsh, que ataca desde lo que podria ser una motocicleta a reaccion. jExplosiéon
en

el pantano!, proclama el titulo. En la esquina opuesta de la habitacion hay un
voluminoso monton de bolsas de basura de plastico, ninguna de ellas cerrada, de

la



mayoria de las cuales sale un reguero de hormigas. Todas las latas parecen lucir
la

cara sonriente de Chef Boy- Ar- Dee, el rey de la pasta precocinada. Los
marmoles

estan cubiertos de cacerolas con una costra de salsa anaranjada. Sobre la nevera,
un

curioso toque final: una vieja figurita de plastico de Roy Rogers montado sobre su
fiel Tigre. Johnny sabe sin tener que preguntarlo que fue un regalo para Seth de
su

tio, algo que tal vez recordaba de la época de juventud el propio Herb Wyler y que
rescato pacientemente de una caja de carton cubierta de polvo de la buhardilla.

Al otro lado de la nevera ve una puerta entreabierta que proyecta su propia

cuna de luz sobre el mugriento lindleo de la cocina. El angulo de la puerta no es
demasiado cerrado para que Johnny no pueda leer el cartel que hay colgado en
ella:

LOS EMPLEADOS DEBEN LAVARSE LAS MANOS DESPUES DE USAR LOS
SERVICIOS (Y ALOS

CLIENTES LES CONVENDRIA) - Seth - susurra Audrey, soltando la mano de
Johnny y

corriendo hacia la puerta del lavabo. Johnny la sigue.

Por detras de ellos, unas manchas de luz roja surgen danzado por la puerta
arqueada del cuarto como restos de un meteorito. Centellean cruzando la sala a
oscuras, en direccidon a la cocina. Aun no han llegado alli cuando Cammie Reed
entra

por la puerta principal. Ahora empufa el arma con ambas manos y, mientras mira
alrededor de la sala débilmente iluminada, desliza el indice de su mano derecha
por

la guarda del gatillo y lo apoya sobre el. Titubea, sin saber que hacer a
continuacion. Su atencion se ve atraida por el parpadeo de la luz del televisor
reflejada en el cuarto, y su oido por el ruido de gente moviéndose en la cocina. La

voz que oye en el interior de su cabeza, la que exige venganza para Jimmy, ha



enmudecido, y ahora no esta segura de donde debe ir. Sus ojos registran un fugaz
aleteo de luz roja, pero su mente no hace nada con la informacion. Esta
absolutamente absorta con la cuestion de que debe hacer a continuacion.
Marinville y

la Wyler estan en la cocina, de eso esta segura. Pero ¢ esta con ellos el mocoso
asesino? Echa otro vistazo vacilante hacia el parpadeo del televisor. No oye ruido,
pero tal vez los nifios autistas ven la tele con el volumen apagado.

Tiene que estar segura, eso es lo importante. Probablemente solo quedan un par
de balas en el rifle... y probablemente no le daran ocasion de apretar el gatillo

mas de una o dos veces, en el mejor de los casos. Desea que la voz vuelva a
hablar,

que le diga que hacer.

Y lo hace.

Al otro lado de la calle, desde el camino de cemento que hay entre la puerta
principal de los Carver y la acera, Cynthia ha visto a Cammie entrar en casa de los
Wyler. Abre los ojos desmesuradamente. Antes de que pueda decir nada, Steve le
da un

brusco codazo. Ella le mira y ve que se ha llevado un dedo a los labios. En la otra
mano lleva un cuchillo de la coleccion que los Carver tienen en la cocina.

- Vamos - murmura.

- No iras a utilizar eso, ¢ verdad? - Espero no tener que hacerlo - responde-

. ¢ Vienes? Ella asiente y le sigue. Cuando bajan del bordillo y entran en la

version de Tak del Lejano Oeste, una confusion de gritos y alaridos se inicia en el
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interior de la casa de los Wyler. <<Sal de el>>, oye gritar Cynthia, o algo asi, y
luego mas palabras que ni siquiera puede empezar a descifrar. La mayoria parece
proceder de la Wyler, aunque oye un grito de Cammie Reed (- "Suéltelo"- ;Es eso
lo

que esta gritando?) y un ronco grito que probablemente es de Marinville. Después,
dos secos estampidos de disparos de rifle y un aullido de agonia u horror infinito.

Cynthia no sabe cual de las dos cosas, y no esta segura de querer saberlo.



En cualquier caso, para cuando ella y Steve llegan a la acera opuesta de la

calle Mayor de Desesperacion, ambos estan corriendo.

Espacio de Seth/Tiempo de Seth

Ahora. Todo se decide ahora.

Se aparta del estante sobre el que se asienta el teléfono de juguete

PlaySkool. Empotrado en la pared opuesta del corredor hay un pequefio panel de
controles, muy parecido al que incorporan las cabinas del copiloto de los
Supercarros. Una hilera de siete interruptores sobresale del panel, todos
apuntando

hacia arriba, en la posiciéon de la etiqueta "ON". Por encima de cada interruptor, un
pequeio indicador verde brilla en la penumbra. Este panel no estaba aqui cuando
Seth

llego al final del corredor, solo las fotos de sus dos familias, la foto del sefor
Symes vy el teléfono. Pero este es el espacio de Seth, el tiempo de Seth, y es
como

los bolsillos de sus pantalones: puede afadir exactamente lo que quiera siempre
que

quiera.

Seth extiende una mano temblorosa hacia el panel. En las peliculas y en la
television, los personajes nunca parecen asustados, y cuando Pa Cartwright tiene
que

actuar para salvar La Ponderosa, siempre sabe exactamente que hacer. Lucas
McCain,

Rowdy Yates y el sheriff Streeter nunca se sienten inseguros, pero Seth si. Muy
inseguro. El final de la partida es ahora, y le aterroriza cometer un error
irremediable. Todavia sabe lo que esta ocurriendo en el piso de arriba (asi es
como

piensa ahora del mundo de Tak, como el piso de arriba), pero si acciona estos
interruptores...

Pero no tiene tiempo de replantearselo. Audrey esta en el lavabo. Audrey se

abalanza sobre el nifio que esta sentado en la taza del retrete con los pantalones



bamboleandose al final de un escualido tobillo, el nifio que es, al menos por el
momento, solo un maniqui de cera con pulmones que respiran y un corazon que
late,

una maquina humana abandonada por sus dos espiritus. Se arrodilla ante el y lo
levanta entre sus brazos. Empieza a cubrir de besos su cara, sin preocuparse de
nada

mas: la habitacion, las circunstancias, Marinville que esta detras de ella, en la
puerta...

Y ahora Seth capta el enjambre rojo que es Tak precipitandose por la cocina

como una nube de abejas sobrenaturales, y tiene que ser ahora, si, tiene que ser
ahora.

Su mano toca el panel y empieza a bajar los interruptores a manotazos. Los
indicadores verdes que hay sobre ellos parpadean y se apagan. Unos indicadores
rojos

que hay debajo se encienden. Cada vez que baja un interruptor, su conocimiento
delo

que ocurre en el piso de arriba se debilita mas y mas. No esta desconectando los
sensores del maniqui de cera que su tia cubre de besos, no esta seguro de poder
hacerlo si quisiera, pero si puede bloquearlos... y lo esta haciendo.

Finalmente no queda nada mas que su mente. Con las manos oprimiendo hacia
abajo los interruptores que acaba de apagar para que no puedan volver a
encenderse,

Seth se proyecta hacia la tia Audrey, rezando por encontrarla en esa oscuridad.
Casa de los Wyler/Tiempo de los vigilantes

En el instante en que Audrey arranca al muchacho de la taza del water y lo
abraza, algo pasa como una exhalacion junto a Johnny Marinville, algo a la vez tan
caliente como una fiebre y tan frio como las huevas de rana. Su mente se llena de
un

torbellino de luces rojas deslumbrantes que le recuerdan el nedn de los bares y la
musica country. Cuando aclara, ha recuperado su capacidad de verlo todo y

ordenar



secuencialmente incluso sucesos que se superponen. Es como si lo que ha
pasado junto
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a el le hubiera aplicado alguna especie de electrochoque. Eso y una oleada de
nausea

que cruza su mente, dejandole una sensacion viscosa.

Mientras Audrey se incorpora con Seth en brazos (los calzoncillos se deslizan

por sus pies y ahora esta completamente desnudo), Johnny ve que el remolino de
luces

gira alrededor de la cabeza del pequeiio como el halo del Nifio Jesus en un cuadro
antiguo. Entonces se posan sobre el como un ejercito de termitas, cubriéndole las
mejillas, las orejas y el cabello sudoroso. Se agolpan en sus ojos abiertos y
vidriosos e iluminan sus dientes con una luz escarlata.

- iNo! - grita Audrey- . jSal de el! jSal, hijo de puta! Salta en direccién a

la puerta del lavabo con el nifio en sus brazos. La cabeza de Seth parece estar
ardiendo. Johnny extiende los brazos... ¢Hacia ella? ;Hacia Seth? ;Hacia
ambos? No

lo sabe y no importa, porque ella pasa junto a el como una furia, aullando y dando
zarpazos contra el enjambre danzarin de luces que rodea la cabeza de Seth. Su
mano

atraviesa inutilmente la materia roja. Cuando ella y el nifio pasan a su lado, Johnny
siente la cabeza a punto de estallar por un zumbido horrible de motor. Grita,
golpeandose los oidos con la palma de las manos. Solo dura un momento,
mientras

Audrey lo rebasa, pero ese momento se le hace casi eterno. ;Como puede haber
aun

algun nifo debajo de ese sonido?, se pregunta Johnny. ;Como, por el amor de
Dios,

puede quedar algo debajo de ese sonido? - jSuéltale! - aulla ella- . jSuéltale,
mamon! jSuéltale! De pronto, la puerta de la cocina ya no esta desierta. Cammie

Reed esta ante ella, empufiando el rifle.



Espacio de Tak/Tiempo de Tak

Cuando llega a Seth y descubre que todas sus entradas habituales estan
cerradas, su indulgente respeto hacia la capacidad del muchacho se derrumba por
primera vez desde que capto la extraordinaria mente de Seth pasando cerca de el
y

llamo a aquella mente con todas sus fuerzas. Lo que primero sustituye a la
indulgencia es la comprension; la ira sigue su estela.

Al parecer, estaba equivocado. Seth sabe desde el principio que Tak puede

volver a entrar incluso durante la evacuacién. Lo sabe y ha ocultado ese
conocimiento con éxito, como un jugador astuto oculta un as adicional en su
manga.

Aunque al final, ni siquiera eso importa. Entrara de todos modos. No hay forma de
que el chico pueda impedirselo. Ahora no habra ningun asedio. Seth Garin es
ahora su

hogar, y nadie le impedira entrar en su casa.

Mientras la mujer pasa cargando el cuerpo de Seth junto al escritor y sale a

la cocina, Tak ataca los ojos del muchacho, los portales mas proximos a ese
maravilloso cerebro, y empieza a empujarlos, como un policia corpulento
empujaria

una puerta que un hombre débil intenta cerrar. Por un instante siente panico, algo
totalmente impropio de Tak, al ver que no ocurre nada. Es como empujar una
pared de

ladrillos. Después, los ladrillos empiezan a ablandarse y ceden. El triunfo
relampaguea en su fria mente.

Pronto... un segundo... dos, como mucho...

Espacio de Seth/Tiempo de Seth

Bajo su mano, dos de los interruptores estan ascendiendo. Incluso cuando

redobla sus esfuerzos por mantenerlos abajo, nota que tiran como si estuvieran
vivos. Los indicadores siguen rojos, pero no por mucho tiempo. Tak tiene razén en
algo: por mucho que los dos queden en tablas en cuestion de ingenio, Seth ya no

es



rival para la fuerza bruta de Tak. En un tiempo tal vez, al principio. Ya no. Sin
embargo, si Seth tiene razdn, eso tal vez no importe. Si tiene razon y suerte.

Mira avida y fugazmente el teléfono de juguete de PlaySkool (lo que la tia

Audrey llama el Takofono) por un instante, pero, por supuesto, no necesita
teléfono,

en realidad no. Siempre fue solo un simbolo, algo concreto para facilitar el flujo

de la telepatia entre ellos, al igual que los interruptores e indicadores son

simples instrumentos para ayudarle a concentrar su voluntad. Y, en cualquier
caso,

la telepatia no es aqui un problema para Seth. Si la telepatia fuera lo unico que
ambos comparten, todo esto seria en vano.
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Bajo su mano, los interruptores suben testarudamente, empujados por la fuerza
primitiva de Tak, la voluntad primitiva de Tak. Por un momento, los indicadores
rojos que hay debajo parpadean y se apagan, y los verdes que hay encima se
encienden. Seth nota un terrible zumbido mecanico en el interior de su cabeza que
intenta desbordar sus pensamientos. Por un momento, su vision interna se vuelve
borrosa por el remolino de luz carmesi en el que titilan y centellean ascuas
encendidas.

Seth se apoya sobre los interruptores con toda su fuerza. Las luces verdes se
apagan, las rojas vuelven a encenderse. Por el momento, en todo caso.

Ahora es el momento, solo queda una carta boca abajo en la partida, y ahora le
toca a Seth Garin volverla.

Casa de los Wyler/Tiempo de Johnny

En cierto modo es como verse atrapado en otro ataque de los vigilantes, solo

que esta vez lo que Johnny siente pasar como una exhalacion junto a el son
pensamientos en lugar de balas. Pero ¢no fueron siempre pensamientos, en
realidad?

El primero va hacia Cammie Reed, que esta en la puerta de la cocina empufando
el

arma.



- jAhora! jhazlo ahora! El segundo va hacia Audrey Wyler, que retrocede como

si recibiera una bofetada y de pronto deja de lanzar zarpazos a la espectral
miasma

roja que rodea la cabeza de Seth: - jAhora, tia Audrey! jAhora es el momento! Y el
ultimo, un terrible rugido inhumano que invade la mente de Johnny y expulsa todo
lo

demas: - jNo, pequefio hijo de puta! jNo puedes! No, piensa Johnny, el no puede.
Nunca pudo. Entonces levanta la vista hasta el rostro de Cammie Reed. Los ojos
dela

mujer parecen a punto de salirse de sus orbitas; sus labios estan tensos en una
terrible mueca. jPero ella si puede!

Espacio de Tak/Tiempo de Tak

Tiene quiza tres segundos mientras la mujer alza el arma, y grita al

comprender que ha sido vencido. Y como. Varios segundos de incredulidad en los
cuales se pregunta como pudo ocurrir, después de todos los milenios que ha
pasado

atrapado en la oscuridad, pensando y planeando. Entonces, incluso mientras
empieza a

comprender que Seth no esta realmente en el interior del cuerpo en el cual Tak
intentaba volver a entrar, la mujer plantada ante la puerta dispara.

Casa de los Wyler/Tiempo de Johnny

Cammie ya no esta segura de estar actuando por voluntad propia, pero no
importa. Aun si tuviera voluntad, haria lo mismo. La Wyler sostiene en brazos al
mocoso, acurrucado y desnudo como si fuera un bebe desmesurado, con las
espinillas

embadurnadas de mierda en lugar de sangre y liquido amniético. Lo sostiene
como un

escudo. Cammie casi podria echarse a reir ante la idea.

- jSuéltelo! - grita Cammie.

Pero en lugar de soltar a Seth, Audrey lo levanta para estrecharlo contra su



pecho, desafiandola. Sin dejar de sonreir con su perversa mueca, Sus 0joS
parecen

saltar de sus cuencas (mas tarde Johnny se dira a si mismo que fue una ilusién
Optica, seguramente lo fue) y Cammie apunta al nifio con el fusil.

- jNo, Cammie, no! - grita Johnny y ella dispara.

El primer impacto alcanza a Seth Garin, un nifio de ocho anos que sigue
temblando, indefenso, con retortijones intestinales, en plena sien y le vuela la

tapa de los sesos, rociando el rostro extrafiamente sereno de su tia de sangre,
pelo

y jirones de cuero cabelludo. El proyectil traspasa su cerebro de parte a parte y
sale por el lado opuesto de su craneo, para penetrar en el pecho izquierdo de
Audrey. Sin embargo, para entonces ha perdido demasiada fuerza para provocar
mas

dafos graves. De eso se encarga la segunda bala, que alcanza a la mujer en la
garganta cuando retrocedia trastabillando por el impacto del primer tiro. Su trasero
choca contra la sobrecargada mesa de la cocina. Los platos amontonados caen y
se

hacen aficos contra el suelo.
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Audrey se vuelve hacia Johnny con el nifio cubierto de sangre aun en brazos, y
Johnny ve algo asombroso: ella parece feliz. Cammie grita mientras Audrey se
desploma, tal vez triunfante, tal vez horrorizada por lo que acaba de hacer.

De algun modo, Audrey consigue mantener abrazado a Seth mientras muere. Y
cuando cae, la inquietante masa roja se eleva de los restos de la cara de Seth
como

una membrana fetal. Se arremolina en el aire por encima del mugriento lindleo,
brillantes particulas escarlatas en 6rbita unas alrededor de otras como electrones.
Johnny y Cammie Reed se quedan mirando a través de este espacio rojo durante
el no sabe cuanto tiempo, como si estuvieran congelados, hasta que alguien grita.
- iMierda! jMierda! ;Por que ha hecho eso, zorra estupida? Johnny ve que

Steve y Cynthia avanzan por la sala en penumbra hasta situarse justo detras de



Cammie. Cynthia la coge del brazo con la velocidad del rayo y la sacude. - jZorra!
jEstupida puta asesina! ¢ Creia que asi iba a recuperar a su hijo? ; Nunca ha ido al
colegio? jJoder! Cammie no parece oirla. Esta contemplando la cosa oscura
giratoria

con ojos desorbitados y sin parpadear, como si estuviera hipnotizada... y la cosa le
devuelve la mirada. Johnny no sabe como lo sabe, pero lo sabe. Y de pronto se
abalanza sobre ella como un cometa... o como la Flecha Rastreadora de
Cazaserpientes

en un ataque de los Supercarros.

Le habia preguntado a Audrey si Tak podia meterse en alguien mas. Ella le

habia respondido que no, que estaba segura de que no podia, pero ¢y Si se
equivocaba? ;Y si Tak la habia engafiando? Si Tak hubiese...

- jCuidado! - grita a Cynthia- . jApartese de ella! La sefiorita del pelo

ridiculo se limita a mirarle fijamente, sin comprender, por encima del hombro de
Cammie. Steve tampoco parece entender nada, pero reacciona al inconfundible
panico

de la voz de Johnny y empuja a Cynthia hacia atras.

El torbellino de chispas rojas se divide en dos. Por un momento, la forma

exterior de Tak le parece a Johnny la clase de tenedor que utilizaban para asar
carne cuando eran adolescentes, sentados en la playa alrededor de hogueras
encendidas con maderos arrastrados por la marea. Solo que las puas de este
tenedor

se sumergen directamente en los ojos de Cammie.

Los ojos resplandecen con una brillante luz roja, sus orbitas se hinchan y

explotan en todas direcciones. La mueca del rostro de Cammie se amplia tanto
que sus

labios se agrietan y empieza a correr la sangre por su barbilla. El ser sin ojos
avanza torpemente unos pasos, suelta el fusil descargado y extiende los brazos al
frente, abrazando ciegamente el aire. Johnny no cree haber visto en toda su vida
algo tan fragil y salvaje al mismo tiempo.

- Tak - proclama con una voz gutural que no tiene nada que ver con la de



Cammie- . Tak ak wan! Tak ah lah! Mi him en to w! Se produce una pausa.
Después,

con una chirriante voz inhumana que Johnny sabe que oira en sus pesadillas
hasta el

fin de sus dias, el ser sin ojos dice: - Os conozco a todos. Os encontrare a todos.
Os daré caza uno por uno. Tak! Mi him, en to. Su craneo empieza a hincharse. Lo
que

queda de la cabeza de Cammie empieza a parecerse al sombrerete de una seta
monstruosa. Johnny oye un sonido aspero, como de papel al rasgarse, y
comprende que

es la carne insuficiente que cubre el craneo de la mujer al desgarrarse. Las
cuencas

oculares vacias se alargan y se convierten en rendijas. El craneo eleva la nariz al
hincharse hasta transformarla en un hocico con largas fosas nasales en forma de
panecillo.

Entonces, piensa Johnny, Audrey tenia razon. Solo Seth era capaz de

contenerlo. Seth o alguien como Seth. Alguien muy especial, porque...

Como para poner fin a esta idea con el contrapunto mas espectacular que pueda
imaginarse, la cabeza de Cammie Reed estalla. Calidos fragmentos, algunos aun
latiendo de vida, azotan el rostro de Johnny. Gritando, asqueado hasta el borde de
la locura, Johnny se limpia la viscosa materia con los pulgares. Débilmente, del
modo como se oyen las cosas cuando alguien deja el auricular sobre la mesa al
otro

lado de la linea telefénica, oye a Steve y Cynthia, que también gritan. Después,
una

luz cegadora invade la habitaciéon de una forma tan repentina y desconcertante
como

una bofetada inesperada. Al principio, Johnny cree que es una explosion de
alguna
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clase, el fin para todos ellos. Pero a medida que sus ojos (que aun le escuecen,



cubiertos por la sangre de Cammie) empiezan a adaptarse, ve que no es una
explosion,

sino la luz del dia, la intensa y diafana luz de una tarde de verano. Un trueno
retumba hacia el este, un sonido grave que no contiene ninguna amenaza real. La
tormenta ha pasado; ha incendiado la casa de los Hobart (de eso esta seguro
porque

puede oler el humo) y después se ha marchado para amargarle la vida a alguien
mas.

Pero ademas oye otro sonido, el que tan ansiosamente habian esperado antes en
vano:

el confuso ulular de las sirenas. Policia, coches de bombero, ambulancias, tal vez
la puta guardia nacional, por lo que Johnny sabe. No le importa. El sonido de las
sirenas no le interesa demasiado, en este momento.

La tormenta ha pasado.

Johnny cree que también ha pasado el tiempo de los vigilantes. Se deja caer
pesadamente sobre una de las sillas de la cocina y contempla los cadaveres de
Audrey

y Seth. Le recuerdan a los insensatos muertos de Jonestown, en Guyana. Ella
sigue

rodeandole con sus brazos y los de el, pobres brazos delgados y macilentos, sin
un

solo araiazo por jugar con otros nifios de su edad, la abrazan a ella por el cuello.
Johnny se limpia los restos de sangre, hueso y trozos de sesos de las mejillas

con las humedas palmas de sus manos y rompe a llorar.

La conmocién que afloro al rostro de la mujer le resulto muy comprensible,

pero no cambiaba lo que el sabia.

- Sin embargo, lo es. Lanzo a Cammie contra ella.

- ¢, Que quiere decir? - Lo hizo del mismo modo que los observadores emboscados
dirigian el fuego de la artilleria sobre los poblados enemigos en Vietnam. La azuzo
contra ambos, en realidad. Le oi hacerlo. - Se dio unos golpecitos en la sien.

- ¢ Me esta diciendo que Seth le pidi6 a Cammie que les matara a ambos ?



Johnny asintié con la cabeza.

- Quiza fuera el otro. Tal vez oyera a... ese ser.

Johnny negd con un gesto.

- No, fue Seth, y no Tak. Reconoci su voz. - Hizo una pausa para contemplar al
nifio muerto y después volvié a mirar a Cynthia- . Incluso dentro de mi cabeza,
hablaba fatal.

Los edificios volvian a ser lo que eran antes. Steve lo vio, pero eso no

significaba que hubieran vuelto a la normalidad: era evidente que se habian
llevado

una buena tunda. La casa de los Hobart ya no ardia, por lo menos; el chaparrén
habia

reducido el incendio a una especie de humareda perezosa, como un volcan
después de

una erupcion. El bungalow del viejo veterinario estaba en peor estado, lamido por
llamas que surgian de las ventanas y negras zonas carbonizadas a lo largo del
alero

con la pintura desconchada. Entre ambas, la casa de Peter y Mary Jackson era un
colador.

En la calle habia dos camiones de bomberos, y llegaban mas. Las mangueras ya
se extendian sobre la hierba como pitones de color beige. También habia coches
de

policia, tres aparcados ante la casa de Entragian, donde el cuerpo del chico de los
periodicos (y el de Anibal, imposible olvidarle) yacia bajo un plastico que ahora
estaba encharcado por el aguacero. Las luces de los coches patrulla giraban con
destellos rojos y azules. Habia otros dos coches patrulla aparcados al final de la
calle, bloqueando por completo el cruce con la calle Bear. Eso digo.

Eso no servira de nada si vuelven, penso Steve. Si los vigilantes vuelven,
muchachos, haran volar vuestra pequena barricada hasta el casquete polar mas
proximo.

Excepto que no volverian. Eso era lo que significaba la luz del sol, lo que

significaba el trueno en retirada. Todo habia ocurrido realmente (Steve solo tenia



que mirar las casas en llamas y las destrozadas por los tiros para saberlo), pero
habia ocurrido en alguna extrafia dimensién del tiempo que estos polis nunca
conocerian ni querrian conocer. Consulto su reloj de pulsera y no le sorprendié ver
que volvia a funcionar. Marcaba las 5:18 y Johnny penso que su Timex nunca
estaria

mas cerca del tiempo real.
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Recorrio de nuevo la calle con la mirada y se detuvo en los policias. Algunos
habian desenfundado las armas; otros, no. Ninguno de ellos parecia tener claro
como

se suponia que debia comportarse. Steve podia entenderlo. Estaban
contemplando una

galeria de tiro, después de todo, y probablemente nadie habia oido disparos en las
manzanas circundantes. Truenos quiza, pero no disparos de escopeta que
sonaban como

obuses de mortero. Ni hablar.

Le vieron en el césped y uno le hizo una sefa para que se acercara. Al mismo
tiempo, otros dos le indicaban por gestos que volviera a entrar en la casa de los
Wyler. Parecian hechos un lio, y Steve no les culpo. Algo habia ocurrido aqui, eso
era evidente, pero ¢que?. Tardareis un poco en adivinarlo, penso Steve, pero al
final encontrareis una explicacién légica. Siempre lo hacéis. Ya veais un platillo
volante que se estrella en Rosewell, Nuevo México, un barco desierto en medio
del

océano Atlantico o una calle de las afueras de Ohio convertida en una caseta de
tiro

al blanco, siempre os sacais algo de la manga. Nunca atrapareis a nadie,
apostaria

mis ahorros de toda la vida, y no creeréis ni una puta palabra de lo que digamos
ninguno de nosotros (en realidad, cuanto menos digamos mas facil sera para
nosotros,

probablemente), pero al final encontrareis algo que os permitira volver a enfundar



vuestras armas... y dormir tranquilos por la noche. ;Y sabéis lo que digo yo a eso?
NO HAY PROBLEMA, TIO. NI UN... PUTO... PROBLEMA.

Uno de los policias estaba apuntando ahora un megafono en su direccion. A

Steve no le hizo ninguna gracia, pero mejor un megafono que un arma, supuso.

- ¢ Es usted un rehén? - atroné el senor Megafono- . 4 Es usted un secuestrador?
Steve sonrio, formo una bocina con las manos alrededor de su boca y respondio.

- Soy Libra. Amistoso con los extrafos, me encantan las conversaciones
interesantes.

Una pausa. El sefior Megafono conferencio con varios de sus compafieros. Hubo
una buena sesion de movimientos de cabeza negativos y después se volvid hacia
Steve

y volvio a alzar el megafono.

- No le hemos entendido. ¢ Quiere repetirlo? Steve no lo hizo. Se habia pasado

la mayor parte de la vida en el negocio del espectaculo (bueno, algo asi) y sabia lo
facil que es aburrir con un chiste. Llegaban mas policias, largas hileras de
vehiculos blancos y negros con luces rojas y azules en el techo, mas camiones de
bomberos; dos ambulancias; lo que parecia un vehiculo de asalto blindado. Pero
los

policias solo dejaban pasar a los bomberos, al menos de momento, aunque
gracias a la

lluvia ninguno de los incendios parecia peligroso.

Al otro lado de la calle, frente a donde se encontraba Steve, Dave Reed y Susi
Geller salieron abrazados de la casa de los Carver. Pasaron con cuidado por
encima

de la chica muerta en el zaguan y se dirigieron a la acera. Detras de ellos salieron
Brad y Belinda Josephson, empujando a los nifios Carver y ocultandoles la visién
de

su padre, que seguia tendido en el camino y tan muerto como antes. Detras de
ellos

sali6 Tom Billingsley. Llevaba un mantel de lino en las manos nudosas y lo

extendié



sobre el cadaver de la chica, sin hacer caso del hombre de la manzana siguiente
que

intentaba atraer su atencion con el megafono.

- ¢, Donde esta mi madre? - pregunté Dave a Steve. Sus ojos parecian a la vez
enloquecidos y exhaustos- . 4 Ha visto a mi madre? Y Steve Ames, cuyo lema en
la

vida era NULLO IMPEDIMENTUM no tuvo la menor idea de que decir.

Johnny entro en la sala caminando de puntillas y procurando esquivar como pudo
el desorden que habia provocado Cammie. Una vez pasado aquel obstaculo, se
dirigié

hacia la puerta con mas velocidad y confianza. Habia conseguido controlar las
lagrimas, al menos por el momento, y supuso que aquello era bueno. No sabia por
que,

pero lo supuso. Miro el reloj que habia sobre la repisa de la chimenea. Marcaba
las

5:21 y le parecio correcto.

Cynthia le cogié del brazo. Se volvié hacia ella con un punto de impaciencia.

A través del ventanal vio a los demas supervivientes de la calle Poplar apifiados
en

el centro de la calle. Hasta el momento hacian caso omiso de las llamadas de los
polis, que no parecian saber si debian acercarse o mantener sus posiciones. Y
Johnny

queria unirse a sus vecinos antes de que se decidieran en un sentido o en otro.
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- ¢Se ha ido? - pregunté la chica- . Tak, la cosa roja, fuera lo que fuera,

¢se ha ido? Johnny volvié a mirar el interior de la cocina. Le doli6 casi

fisicamente hacerlo, pero lo consiguié. Alli habia mucho rojo - las paredes estaban
pintadas de rojo y también el techo, para el caso- pero no habia sefiales de las
chispas relucientes que habian intentado encontrar un puerto seguro en la cabeza
de

Cammie Reed, tras la muerte de su antiguo anfitrion.



- ¢, Esa cosa murié con ella? - La chica le miraba con ojos suplicantes- .

Digame que si, ¢ vale? Hagame feliz y diga que si.

- Debié morir - dijo Johnny- . De lo contrario, supongo que ahora mismo se

estaria probando a uno de nosotros para ver si éramos de su talla.

Ella dejo escapar el aire con un bufido.

- Si, eso tiene sentido.

Era cierto, pero Johnny no lo creia. Ni por asomo. <<Os conozco a todos>>,

habia dicho. <<Os encontrare a todos. Os daré caza uno a uno.>> Tal vez lo
hiciera y

tal vez se encontrara entre manos una lucha algo mas ardua de lo que esperaba,
silo

intentaba. En cualquier caso, no tenia sentido preocuparse por aquello ahora.

Tak ah wan! Tak ah lah! Mi him en tow! - ; Que pasa? - preguntd Cynthia- .

¢ Algo va mal? - ; Por que lo dices? - Esta temblando.

Johnny sonrio.

- Imagino que alguien acaba de caminar por encima de mi tumba. - Retiro la

mano de la chica de su brazo y entrelazo sus dedos con los de ella- . Vamos,
salgamos a ver como va el mundo.

Casi habian llegado a la calle y a los demas cuando Cynthia se detuvo.

- Oh, Dios mio - dijo en voz baja, exanime- . Oh, Dios mio, mire.

Johnny se volvié. La tormenta amainaba, pero habia una masa de nubes negras al
oeste de donde se encontraban. Se cernia sobre el centro de Columbus,
conectada con

Ohio por un nebuloso corddén umbilical de lluvia y tenia la forma de un gigantesco
vaquero galopando a lomos de un garafién del color de la tormenta. EI morro del
caballo, grotescamente alargado, apuntaba hacia el este, en direccion a los
Grandes

Lagos. Su cola se extendia prodigiosamente hacia las praderas y desiertos. El
vaquero parecia llevar el sombrero en una mano y quiza lo agitaba en sefal de
triunfo. Mientras Johnny lo observaba, boquiabierto y paralizado, la cabeza de

nubes



del hombre parpadeo con un relampago.

- Un jinete fantasma- dijo Brad- . Maldita sea. Un jodido jinete fantasma en

el cielo. ¢ Lo ves, Bel? Cynthia gimi6 a través de la mano que se habia llevado a la
boca. Tenia la vista fija en la forma de la nube, los ojos desorbitados y sacudia la
cabeza de lado a lado en un inutil gesto de negacion. Los demas también estaban
mirando ahora, no los bomberos ni los policias, que pronto saldrian de su
indecision

y se acercarian al grupo de la manzana, sino los habitantes de la calle Poplar que
habian sobrevivido a los vigilantes.

Steve tomo a Cynthia por sus flacos brazos y la aparto suavemente de Johnny.

- Basta - dijo- . Ya no puede hacernos dafio. Es solo una nube y no puede
hacernos dano. Ya se esta marchando, ¢, lo ves ? Era verdad. El flanco del caballo
celestial se estaba desgarrando en algunos puntos y fundiendo en otros, dejando
pasar la luz del sol en largos y brumosos rayos. De nuevo era solo una tarde de
verano, la mismisima cuspide del verano, un verano de sandias, refrescos e
interminables tardes de béisbol.

Steve miro hacia el otro extremo de la calle y vio un coche de policia que se
acercaba muy lentamente remontando la pendiente, pisando las mangueras de
incendios

enmarafiadas a su paso. Se volvié para mirar a Johnny.

- Eh.

- 4Si?, ¢que? - ¢ El nifo se suicido? - Supongo que podria decirse que si -

dijo Johnny, comprendiendo por que lo preguntaba el hippie; en cierto modo, no
habia

parecido un suicidio.

El coche patrulla se detuvo. El hombre que salié vestia un uniforme caqui con

una tonelada de galones dorados. Sus ojos, de un azul muy intenso, se perdian
casi

por completo en una telarafia de arrugas. En la mano llevaba un arma grande. Se
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parecia a alguien que Johnny habia visto con anterioridad, y al cabo de un
momento

le vino a la mente: Ben Johnson, un actor que interpretaba a rancheros virtuosos
(normalmente con bellas hijas) y a satanicos forajidos con la misma gracia y
competencia.

- ¢, Alguien quiere decirme, en el nombre de Jesucristo, que ha ocurrido aqui? -
pregunto.

Nadie respondio y al cabo de unos instantes Johnny Marinville se dio cuenta de
que todos le estaban mirando a el. Dio un paso al frente, ley6 la pequefa placa
que

el policia llevaba trabada en el bolsillo almidonado de la camisa de su uniforme.

- Forajidos, capitan Richardson- dijo.

- ¢, Como dice? - Forajidos. Vigilantes. Renegados de las tierras yermas.

- Amigo, si le parece que esto tiene gracia... - No, sefor. Le aseguro que no.

Y sera aun menos divertido cuando mire usted ahi dentro.

Johnny sefalo hacia la casa de los Wyler, y al hacerlo record6 de pronto su
guitarra. Fue como pensar en un vaso de te helado cuando uno tiene sed, calor y
esta

cansado. Penso en lo agradable que seria sentarse en los escalones del zaguan a
tocar y cantar La balada de Jesse James en re mayor, aquella que decia: ¢0h,
Jesse

tenia una esposa que se quejaba de su vida y tres hijos muy valientes¢,. Imagino
que

su vieja Gibson podria tener un agujero, pues su casa parecia haber recibido una
buena zurra (era como si ya no se sostuviera sobre sus cimientos), pero por otra
parte podria estar perfectamente bien. Después de todo, algunos de ellos habian
salido bien librados.

Johnny empez6 a caminar en aquella direccion, oyendo ya la canciéon como si
surgiera de sus manos y de su boca: <<Oh, Robert Ford, Robert Ford, me
pregunté como

debes sentirte, pues dormiste en el lecho de Jesse y comiste el pan de Jesse y



empujaste a Jesse James a su tumbay,.

iEh! - exclamé agresivamente el policia que se parecia a Ben John- son- .
¢Adonde diablos cree que va? - Voy a cantar una cancién de buenos y malos -
dijo

Johnny. Agacho la cabeza, sintié el opresivo calor del sol del verano en su nuca y
siguié caminando.
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